Les meilleurs livres de Science-Fiction

Que diriez-vous à un amateur de livres qui n’a jamais lu de science-fiction, pour les persuader d’essayer le genre?

La science-fiction écrite a autant de variété à l’intérieur que toute la littérature en a à l’extérieur. Si vous n’avez pas lu de science-fiction, il y a de fortes chances que vous ne le connaissiez qu’à travers des films de science-fiction. Malheureusement, à de rares exceptions près, les films de science-fiction ressemblent à de la science-fiction écrite des années 1920 et 30 – pleins d’aventure, une attitude gosh-wow envers la technologie et des personnages minces, là pour que des choses terribles leur arrivent et trouvent en quelque sorte un moyen de survivre. La plupart du temps, ils sont assez vides.

La science-fiction écrite, quant à elle, a traversé de nombreuses générations depuis les années 1920, dont peu apparaissent au cinéma. Quand ils le font, personne ne les considère comme de la science-fiction, mais ils le sont. La femme du voyageur du temps, Slaughterhouse-Five et Jurassic Park sont tous de la science–fiction – ils n’ont tout simplement pas été commercialisés de cette façon. Quelque part dans le temps est bien dans le sous-genre du voyage dans le temps. The Eternal Sunshine of the Spotless Mind et Being John Malkovich sont absolument de la science-fiction, avec l’inventivité de la nouvelle vague de science-fiction des années 1960.

« Si vous cherchez à essayer la science-fiction, la meilleure idée est de demander à quelqu’un qui lit dans le genre. Ne leur demandez pas ce qu’ils lisent, demandez-leur ce qu’ils relisent ”

Cela ne signifie pas que vous devriez entrer dans la section science-fiction ou fantastique de Barnes &Noble et saisir quelque chose au hasard. Vous y trouverez énormément de romans de vampires – Twilight fait sentir son influence – et d’heroic fantasy. Je ne lis pas de romans de vampires, donc je ne peux pas vous en dire grand-chose. Dans la fantaisie, il y a de bonnes et de mauvaises œuvres en fonction de vos goûts.

Quels sont les bons ?

Il se trouve que la fantaisie est l’endroit où se fait le meilleur travail de fiction spéculative en ce moment. Bien avant que Harry Potter n’élève sa tête à lunettes, les écrivains de science-fiction avaient commencé à migrer vers la fantaisie, emportant avec eux leurs techniques de fiction scientifique. C’est-à-dire qu’au lieu d’un simple lavage à la main, ils ont conçu des systèmes magiques qui fonctionnaient comme la science et créaient des mondes entièrement réalisés. L’exemple le plus important est peut-être la série A Song of Ice and Fire de George RR Martin, un travail en cours qui est déjà excellent, à commencer par Game of Thrones. Mais d’autres auteurs de fantasy, comme Lynn Flewelling, Patrick Rothfuss, Robin Hobb, Brandon Sanderson et KJ Parker, font certains des meilleurs travaux jamais réalisés en science–fiction – seulement ils le font dans le genre fantastique.

Selon vous, quelle partie de ce que la science-fiction a imaginé deviendra un fait scientifique à l’avenir?

Le but d’un roman futuriste n’est pas de prédire l’avenir. Le but est de montrer comment les humains s’adaptent et changent pour faire face à tout ce que l’avenir nous réserve. Les compétences que les lecteurs de science-fiction pratiquent sont l’adaptabilité, la débrouillardise, le calme face au changement et au stress. Lorsque nous lisons, nous pratiquons l’extrapolation – si cela changeait, alors ces autres choses devraient également changer, mais ceci et cela pourraient rester les mêmes. Qu’est-ce qui est au cœur de la nature humaine, et qu’est-ce qui peut changer selon les vents de la mode ou de la culture? Ainsi, la question de savoir si les idées de science-fiction deviennent réalité n’est qu’une question de coïncidence.

Qu’est-ce qui sépare le blé de l’ivraie?

La science-fiction et la fantaisie sont des genres axés sur l’auteur. Autrement dit, les fans ne lisent pas sans discernement, mais recherchent plutôt des écrivains qui racontent le genre d’histoire qu’ils veulent lire. Ensuite, ils deviennent fidèles à ces écrivains sélectionnés, continuant à les suivre à travers de nombreux livres. Donc, si vous cherchez à essayer la science-fiction, la meilleure idée est de demander à quelqu’un qui lit dans le genre. Ne leur demandez pas ce qu’ils lisent, demandez-leur ce qu’ils relisent. C’est ainsi que vous trouverez probablement les favoris, les classiques et les meilleurs points d’entrée.

En fait, c’est ce que vous faites en regardant mes cinq livres. Pour moi, il y a trois écrivains qui ont amené la science-fiction à un endroit où elle peut durer: Asimov, Bradbury et Robert A Heinlein.

Commençons par Isaac Asimov et la Trilogie de Fondation.

Isaac Asimov a écrit beaucoup de bons livres, mais celui qui est le plus beau, et celui qui récompense le plus la relecture périodique, est La Trilogie Foundation – Foundation, Foundation and Empire et Second Foundation. (Oui, Second Foundation est le troisième volume de la trilogie.) À la suite du Déclin et de la chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon en retraçant l’effondrement prévisible d’un empire interstellaire à l’échelle de la galaxie, Asimov a écrit avec une structure épisodique car chaque section devait être publiée séparément dans le magazine Astounding de John W Campbell.

Les histoires ne semblent cependant jamais fragmentaires, car elles sont toutes tissées ensemble par le plan Seldon. Hari Seldon, au début du livre, est un psychohistorien qui prédit la chute de l’empire – pas un geste politiquement sûr à faire – mais au lieu d’être exécuté pour trahison, il reçoit un passage sûr vers Terminus, un monde à la lisière de la galaxie. Là, lui et une équipe de scientifiques peuvent travailler sur l’Encyclopédie Galactica, un recueil de toutes les connaissances humaines, afin que les âges sombres suivant l’effondrement de l’empire ne prennent pas si longtemps ou ne sombrent pas si profondément dans l’ignorance.

Mais il apparaît vite que tout cela est un aveugle. Terminus est vraiment un endroit pour que l’empire successeur soit ensemencé et se développe de manière isolée, le plan de Seldon marquant de grands seuils psychohistoriques que le nouvel empire franchira. À chaque moment important, Seldon lui-même réapparaît sous forme d’image holographique. Mais au milieu du deuxième livre, nous rencontrons quelque chose que même la psychohistoire ne pouvait pas prédire – un leader charismatique qui jette une clé dans les travaux, faisant dérailler le plan Seldon et laissant les gardiens secrets de son futur empire se démener pour remettre les choses sur les rails.

Fondation et ses suites vous montrent la portée de la science-fiction extrapolative de premier ordre, et il n’y a pas de meilleur écrivain du style uni américain qu’Isaac Asimov. Il n’attire jamais l’attention sur lui-même en tant qu’écrivain, mais invisible comme il est, il écrit avec une telle lucidité que tout est toujours clair et que vous glissez dans l’histoire sans effort. Je l’ai adoré quand je l’ai lu pour la première fois à 16 ans, et je l’ai encore aimé quand je l’ai relu récemment à la fin des années 50.

En passant à Ray Bradbury and The Martian Chronicles.

Ray Bradbury s’inscrit aussi naturellement dans les premiers jours du magazine. La nouvelle était et reste sa longueur naturelle. Il est dommage que Fahrenheit 451 soit son livre le plus lu (les enseignants adorent son récit de sauvetage des livres des flammes) car il est loin d’être le meilleur travail de Bradbury. En fait, les histoires que j’aime le plus sont celles recueillies dans du vin de Pissenlit.

L’amour de Bradbury était de la science-fiction, mais pas à cause de la technologie. Quand il est allé dans l’espace dans Les Chroniques martiennes, il était déjà bien connu que Mars était presque ou complètement sans vie. Ça n’avait pas d’importance. Il écrivait sur le Mars des rêves des enfants qui grandissaient dans les années 1930, le Mars sur lequel Edgar Rice Burroughs avait écrit. Les histoires martiennes de Bradbury sont imprégnées de tragédies, de rêves perdus, de gloires anciennes et d’espoir renaissant.

Et la façon dont il écrit! C’est un langage qui est destiné, comme l’ancien vers allitératif anglo-saxon, à être lu à haute voix. Il contient sa propre musique. C’est de la musique. Quand ma future femme a eu une procédure qui l’obligeait à se couvrir les yeux pendant un certain temps, je suis venue lui lire quelques histoires de I Sing the Body Electric – une merveilleuse collection – et c’est là que j’ai réalisé que le travail de Bradbury était paralysé quand on le lisait en silence. Vos lèvres doivent former le langage, vous devez laisser ses mots s’écouler de vous.

Ensuite, La Lune est une Maîtresse dure.

Robert A Heinlein est, très sérieusement, le créateur de la science-fiction moderne, de la manière dont on dit parfois que Jane Austen est la créatrice du roman moderne. Là où Austen nous a donné le point de vue à la troisième personne avec une pénétration profonde dans l’esprit d’un seul personnage – qui est maintenant la norme écrasante pour toute fiction de langue anglaise – Heinlein nous a appris à gérer le fardeau d’exposition inhérent à la fiction spéculative. La science-fiction et la fantaisie se déroulent dans un monde autre que le nôtre, et il est essentiel d’expliquer exactement en quoi les choses diffèrent de notre réalité familière. Cela se faisait auparavant avec des grumeaux d’exposition: « Comme vous le savez, Dr Smith, le flux ergonucléaire dans l’entraînement argyle nécessite un flux constant de rayons eta harmonisés. »Mais ces explications ont arrêté les choses à froid.

Heinlein a été le pionnier et a démontré la méthode que nous utilisons tous aujourd’hui, consistant à déposer sans effort des détails et des indices qui aident le lecteur averti à apprendre à quel point le monde de l’histoire diffère du leur. Par exemple: « Marcus est monté sur le toboggan et a manœuvré jusqu’aux voies rapides – il ne descendait pas depuis longtemps et il avait besoin des vitesses de 60 milles à l’heure s’il voulait y arriver à temps. »Aucune explication des trottoirs en mouvement. Le mot « slidewalk » est explicite. L’idée qu’il y ait des voies glissant à 60 miles à l’heure fait le reste. Le personnage ne remarque ni ne commente cette chose inhabituelle, car ce n’est pas inhabituel pour lui. Il l’utilise simplement.

J’ai rencontré Heinlein pour la première fois avec ses juvéniles, et l’un au moins récompense la relecture : Citizen of the Galaxy. Mais le livre que je vais vous montrer, que je considère comme son meilleur, est La Lune est une Maîtresse dure. Ce récit d’une lutte révolutionnaire entre les colons lunaires – dont beaucoup sont venus là–bas (ou leurs parents l’ont fait) en tant qu’exilés et prisonniers – et l’agence gouvernementale exploitante qui contrôle leur vie est, comme Foundation, un travail sur les forces historiques. Mais Heinlein s’en tient à quelques personnages principaux et, avec un style d’écriture charmant et familier, nous fait nous soucier de tous.

Votre quatrième choix est une anthologie d’histoires éditées par Harlan Ellison, Dangerous Visions.

Donc dans mes deux derniers livres, je triche un peu, en vous proposant des collections qui vous offrent la meilleure entrée possible dans la science-fiction. Ce sont, en fait, les livres qui m’ont donné ma porte sur le terrain – ce sont des livres que j’aimais.

Harlan Ellison est l’un des géants du domaine de la science-fiction. Comme Bradbury, son travail est principalement composé de nouvelles, et de chefs-d’œuvre comme «  »Repentez-vous, Arlequin! »Dit le Ticktockman » et ”Je n’ai Pas de Bouche Mais je dois Crier » Ellison est devenu le cœur de la nouvelle vague. Mais c’est dans son rôle de créateur d’anthologies que je le recommande ici. Il a eu l’idée d’un recueil d’histoires qui ne pouvaient pas être publiées dans les magazines un peu liés aux règles de l’époque. Il a trouvé un éditeur et les écrivains ont répondu à son appel.

Le résultat a été Dangerous Visions et Encore, Dangerous Visions, deux des plus grandes anthologies originales jamais créées dans tous les genres. Presque tous les géants du domaine ont répondu, donnant sinon leur meilleur travail alors des échantillons crédibles et délicieux de ce qu’ils ont apporté à la science-fiction. La seule mouche dans la pommade est que l’anthologie a été si réussie, influente et largement lue qu’aujourd’hui, n’importe quel magazine serait fier de publier l’une de ces histoires. Cette collection a refait le terrain.

L’une des meilleures choses à propos d’une anthologie ou d’une collection de Harlan Ellison est la lecture de ses essais d’introduction. Ellison ne se déguise pas, et il fuit la notion d’anonymat ou même de distance esthétique. Ses essais sont personnels, divertissants, intelligents. Autant que les histoires, elles façonneront votre réflexion sur la science-fiction, d’hier et d’aujourd’hui.

Enfin, le Temple de la Renommée de la Science-Fiction.

Là où Visions Dangereuses est un brillant instantané d’un moment de la science-fiction, le Temple de la renommée de la Science-Fiction est tout l’arrière-plan du domaine. Après que les Écrivains de Science-Fiction d’Amérique ont commencé à distribuer les Prix Nebula et à publier des anthologies annuelles des gagnants et des finalistes, beaucoup ont estimé qu’il était dommage de ne pas pouvoir attribuer rétroactivement des prix aux histoires qui étaient venues auparavant – celles qui ont façonné leur lecture, celles qui leur ont enseigné ce que la science–fiction pouvait et devait être. Ainsi, les membres de la SFWA à l’époque ont nommé et voté des histoires mémorables qui avaient résisté à l’épreuve du temps. Le résultat a été le Temple de la renommée de la Science-Fiction. Il n’y a tout simplement pas de meilleure introduction à toute l’histoire de la science-fiction que ce livre.

Un problème avec la science-fiction, cependant, est la longueur. Non seulement vous devez raconter l’histoire, mais vous devez également créer et révéler un nouveau monde. En conséquence, les contes de science-fiction ont tendance à être nettement plus longs pour raconter le même nombre d’événements. Ainsi, en distinguant des œuvres plus courtes pour le Temple de la renommée de la Science–Fiction, SFWA devrait ignorer les nouvelles – une longueur qui prospère dans la science-fiction précisément parce qu’elle laisse une place au développement mondial. C’est pourquoi il existe un deuxième volume du Hall of Fame, divisé en parties 2a et 2b dans certaines éditions.

J’adore les cinq œuvres que j’ai choisies. Je les ai toutes relues, et elles tiennent bien. Ils ont été mon éducation sur le terrain, mais plus important encore, ils ont contribué à façonner ma vision de ce qu’est la narration et de ce qu’elle doit être pour avoir de l’importance dans la vie des lecteurs. Peu de ces écrivains ont écrit principalement pour être admirés ou étudiés. Ils ont écrit pour emmener le lecteur dans des vies par procuration qui valaient la peine d’être vécues. Les personnages et les mondes dans lesquels ils vivaient étaient les stars, pas l’écrivain. Après avoir lu ces œuvres, je crains de m’impatienter avec la plupart – mais pas toutes – des écrits littéraires contemporains. Alors soyez averti. Ils pourraient avoir le même effet sur vous.