Cet article est initialement paru sur VICE UK.
À quand remonte votre dernière relation sexuelle? Une question délicate, oui, mais à laquelle vous pourrez probablement répondre en quelques secondes. Ce matin, c’était ça ? Vendredi soir ? Peut-être deux semaines longues et lugubres? Et si ton dernier baiser était enterré si loin dans les marées du temps que tu ne t’en souvenais plus? Et si la décision de renoncer au sexe était entièrement volontaire?
Bienvenue dans le monde des milléniaux célibataires.
Et, plus pertinent, bienvenue dans mon monde: Je suis un homme de 29 ans qui a volontairement décidé d’accepter le célibat. Je suis également conscient que pour vous, le mot « célibat » évoque probablement des images de moines timides, d’amoureux de l’enfance du Texas, de vierges de Reddit ou de cette race très spécifique de fanatiques de sandales de banlieue tristes que vous avez tendance à voir dans les cafétérias du centre commercial, regardant étrangement le poisson et feuilletant les numéros précédents du Reader’s Digest. L’idée d’être un millénaire volontairement célibataire — en particulier un agnostique — est, pour beaucoup, incompréhensiblement consternante. Mais je dirais que c’est une réalité dont vous n’êtes pas aussi loin que vous pourriez le penser.
Il y a des années maintenant, ma dernière relation amoureuse a fait long feu de la manière dont ces choses ont tendance à. Deux personnes tristes et stressées ne peuvent se contenter que si longtemps et le fait désolé est que, à moins que vous ne soyez tous les deux équipés de suffisamment de jus libidinal pour que la vallée de San Fernando gémisse matin, midi et soir, le sexe est souvent l’une des premières choses à faire.
La nuit, devant l’éclat laiteux de l’écran tamisé de l’ordinateur portable, vous vous dégagez tous les deux l’un de l’autre, en vous tournant silencieusement pour faire face à des murs séparés. Le matin, l’un d’entre vous se douche pendant que l’autre regarde les courriels, commençant la journée sur le bord, transformant la vie en quelque chose qui semble imparable, incontrôlable. Et puis vous échangez.
Finalement, nous avons rompu. Elle a déménagé, puis j’ai déménagé et nous avons tous les deux essayé de passer à autre chose.
Pendant longtemps après, je me suis demandé quand le désir — un mot que je ne m’étais jamais appliqué avec un quelconque degré de sérieux auparavant — allait frapper à nouveau à ma porte. Au début, cela m’a rempli d’un sentiment rongeant de doute et d’inquiétude. Mais alors je pouvais me sentir commencer à l’embrasser. J’ai réalisé, après quelques mois de ce qui ressemblait à une abstinence imposée de l’extérieur, qu’en dehors du contexte d’une relation, le sexe n’était vraiment pas une partie importante de ma vie.
~
Même si vous vous faites baiser, vous ne pouvez sûrement pas manquer de remarquer que nous vivons un changement sismique dans le fonctionnement de l’amour, du sexe et des relations. Les rencontres – ce qui devrait être amusant, rappelez-vous – ne l’est pas de plus en plus.Les applications toujours présentes que nous produisons dans les bus et les salles de bain publiques nous obligent à faire des allers-retours sinistres, nous exhortant constamment à créer des versions de plus en plus attrayantes de nous-mêmes à offrir sur le marché romantique. Sortir Ensemble est devenu comme le travail et notre Amadou, Grindr, et les profils de charnière sont devenus nos CV, les instantanés de nous que nous publions en ligne alors que nous cherchons à négocier numériquement notre chemin vers un accord fermé qui ne ressemble que vaguement à la vraie intimité humaine. Il y a des quotas de productivité à atteindre, des réunions à organiser, de la paperasse sans fin et des rapports à déposer dans le chat de groupe avide de potins.
Lorsque les rencontres — qui, après tout, sont la façon dont la plupart des gens arrivent au sexe — cessent d’être amusantes et deviennent en fait une source d’anxiété extrême, le désir lui-même est imprégné d’un sentiment similaire de tension paralysante. Comme le désir devient une source d’anxiété, la simple idée de désir ou d’être désiré le fait progressivement. En un rien de temps, le sexe lui-même cesse d’être une option attrayante.
Nous savons tous que les milléniaux auraient moins de relations sexuelles que toute autre génération de l’histoire — même votre arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, l’ancien mec qui vivait dans une hutte, a eu plus d’action que vous, vous épave obsédée par les boîtes, sans fioritures. Et nous savons tous que l’anxiété, fléau de la condition moderne, y joue un rôle de plus en plus important.
L’anxiété est, je pense, la principale raison pour laquelle je me retrouve à 29 ans abandonnant joyeusement le combat pour désirer et être désiré. Parce que la luxure et l’amour ne sont plus pour moi un réconfort et une évasion. Au lieu de cela, ils semblent céder, comme tout le reste, à la poussée des névroses transactionnelles que constitue la vie à l’ère numérique.
~
Jack est un mannequin de 26 ans vivant actuellement à Londres. Juste après Noël l’année dernière, lui aussi a fait vœu de célibat volontaire, bien que ses motivations ne soient pas totalement alignées sur les miennes. « J’avais récemment subi une série de déchirements et j’étais absolument dévasté par un homme avec qui j’avais eu des relations sexuelles incroyables — avoir des relations sexuelles médiocres ou même adéquates avec d’autres personnes ne faisait que rendre la douleur de cette perte encore plus apparente”, me dit-il. « J’avais l’impression de saisir désespérément quelque chose, alors j’ai décidé de supprimer toutes les applications et de ne pas avoir de relations sexuelles pendant au moins un mois. »
Ce qui a commencé comme une expérience est progressivement devenu quelque chose qui s’est poursuivi indéfiniment. Quand je lui demande s’il considère que c’est un succès, Jack hoche la tête et dit: « Très bien — j’ai appris que plutôt que d’essayer de satisfaire ce terrible besoin de sexe ou d’intimité, je pourrais le diminuer, le réduire à un niveau de désir tolérable, voire agréable. »Le résultat, dit Jack, est qu’il a plus de temps à passer avec des amis ou lors de séances en solo au gymnase. Non pas que l’entrée volontaire dans une période d’abstinence entraîne automatiquement une diminution totale — voire partielle — du désir. ”Je viens de me remettre à regarder du porno et à me masturber beaucoup », admet-il. « Ce qui était bien! C’était assez. »
Une autre amie, Monica, une responsable marketing qui vit et travaille à Manchester, suit actuellement un programme de récupération en 12 étapes. Une partie de ce programme implique la décision de s’abstenir de relations intimes à la fois sexuelles et romantiques. Je lui demande si elle pense que le concept de « célibat volontaire » est valable — à la fois en tant que dispositif linguistique utilisé pour décrire une période sèche sans sexe, tel que Jack l’a appliqué, et en tant que choix de style de vie, comme j’emploie le terme. ”Il y a certainement des gens qui s’identifient volontairement au célibat et qui ont certainement des avantages à choisir de ne pas se livrer à une activité sexuelle », dit-elle. « Mais je me demande souvent si c’est parfois un moyen d’éviter l’intimité et toutes les pensées, scénarios et vulnérabilités anxiogènes qui vont avec. »C’est quelque chose que je, et sans doute d’autres jeunes célibataires, réfléchis beaucoup. Les amis vont souvent, avec raison, se demander à quel point je veux vraiment être célibataire, et à quel point j’ai décidé de transformer un assemblage de peurs (peur du rejet, peur de l’échec, peur de ne pas être très bon en sexe et de ne pas savoir comment faire face à cela) en un rôle facilement adoptable à jouer dans le pub, parfait pour excuser le fait que mes efforts pour m’intégrer à nouveau dans la communauté romantique et sexuelle sont à peu près inexistants.
N’est-ce pas, demandent les amis, une excuse? Un moyen de masquer les angoisses autour du sexe et ce que signifie aimer le sexe, vouloir du sexe, penser au sexe, être pensé par les autres dans le contexte du sexe?
Eh bien, oui et non. Il y a, bien sûr, des nuits (ou des matins plus généralement, pour être honnête, des matins où j’ai la gueule de bois et je me rends compte qu’hier soir j’étais entourée de couples et maintenant je suis rigoureusement seule, avec seulement un livre et un téléphone à côté de moi; les matins où je me traîne au gymnase sur la route et que je m’assois dans le hammam avec d’autres hommes tristes et perdus, des hommes qui n’aiment ni les faits de leur vie ni la texture de leur vie, des hommes qui s’assoient les poings serrés et le cou enfoncé profondément dans leur poitrine) quand je suis obligé de considérer à quel point ma décision de fuir le monde du sexe est volontaire.
L’intimité me manque, c’est indéniable, et il me manque une proximité essentielle que seul le sexe avec quelqu’un que vous aimez semble vraiment capable d’offrir. Mais ces choses ne me manquent pas assez pour me forcer à renégocier ma relation à la façon dont les choses fonctionnent ici dans le présent. Fondamentalement, et peut-être bizarrement pour certains, je ne manque pas plus le sexe en soi que je ne manquerais la chance de refuser à la vie une autre façon d’inonder mes réseaux neuronaux d’anxiété et de sentiment d’échec.
Alors, ici juste avant la Saint-Valentin, comme vous êtes tous heureux de vous faire baiser, permettez-moi à la fois mon gâteau et une chance de le manger.
Inscrivez-vous à notre newsletter pour recevoir quotidiennement le meilleur de VICE dans votre boîte de réception.