J’avais un voisin que je ferais presque tout pour éviter. Une dame âgée, elle a été donnée à la fabrication de confiture, à l’église et aux patrouilles dans les rues locales. Si je la voyais venir, je replongerais à l’intérieur de ma porte d’entrée ou saisirais la main de mon fils et galoperais jusqu’à notre voiture. Une fois, je me suis tordu la cheville pour tenter de lui échapper. Chaque fois qu’elle me voyait, elle prononçait les mots: « Si vous ne chaussez pas vos patins et ne donnez pas à cet enfant un frère ou une sœur, il ne sera qu’un solitaire. »Même maintenant, il est difficile de dire ce qui était le plus détestable. Était-ce l’intrusion bruyante de son ton, l’inexcusabilité de l’expression « seul seul », ou l’idée de chausser des patins comme euphémisme pour – quoi exactement? Des rapports sexuels non protégés?
Beaucoup de gens n’ont jamais entendu le terme « infertilité secondaire »; moins le comprennent. Je l’ai découvert un an après le début de ma lutte pour concevoir un deuxième enfant et je suis tombé dessus, stupéfait. Ce que je subissais avait un nom ! Je l’ai écrit et je me suis immédiatement senti mieux, comme si la phrase dégageait un pouvoir talismanique qui pourrait me protéger des goûts de mon voisin.
L’infertilité secondaire (SI) est définie par les médecins comme l’incapacité de concevoir ou de porter à terme un deuxième enfant ou un enfant suivant. Vous n’en avez peut-être pas entendu parler, mais vous le ferez probablement bientôt, car il augmente. Une étude américaine a révélé qu’en 1995, 1,8 million de femmes souffraient d’infertilité secondaire; en 2006, elle était de 3,3 millions. SI représente maintenant six cas d’infertilité sur 10.
L’experte en fertilité Zita West a remarqué cette augmentation dans sa clinique de Londres. « La raison principale, explique-t-elle, est l’âge. Les femmes ont des bébés plus tard. »L’épuisement joue également un rôle. « L’insomnie de la vie avec un petit enfant ne peut pas être sous-estimée », dit-elle. « Vous allaitez peut-être encore, vous partagez peut-être un lit avec un enfant en bas âge, vous maintenez peut-être un emploi en même temps. Fondamentalement, il n’y a pas beaucoup de sexe qui se passe. »
Il peut y avoir des causes médicales de l’IS, dit West. « La thyroïde est toujours quelque chose que nous vérifions. La naissance peut déséquilibrer la thyroïde. »Anwen, une femme d’une quarantaine d’années, a essayé pendant cinq ans d’avoir un deuxième enfant. « J’ai eu ma fille à 30 ans », dit-elle, « ce qui, à l’époque, semblait très tôt. J’ai été la première parmi tous nos amis à avoir un bébé. »Elle a décidé d’essayer une seconde quand sa fille avait trois ans. « Mais une année s’est écoulée et rien ne s’est passé. Je suis allé chez le médecin généraliste et il m’a dit de ne pas m’inquiéter. « Si vous avez déjà accouché, il n’y aura pas de problème », a-t-il déclaré. Mais ma fille a eu cinq ans et je n’étais toujours pas enceinte. »Finalement, Anwen a persuadé son médecin généraliste de la référer à un consultant en fertilité qui, après de simples investigations, l’a informée qu’elle souffrait du syndrome des ovaires polykystiques. « Il a dit que je l’avais probablement eu toute ma vie et que ma fille était une expérience exceptionnelle. Je n’avais aucune idée que quelque chose n’allait pas. »On lui a donné une ordonnance pour le médicament de fertilité Clomid; deux mois plus tard, elle a conçu son fils.
Alors que les femmes atteintes de SI sont considérées, à juste titre, par celles qui ont une infertilité primaire comme chanceuses, la maladie a ses propres chagrins d’amour. C’est, je pense, une liaison moins visible. La plupart des gens pensent que si vous pouvez avoir un enfant, vous pouvez en avoir un autre – une idée fausse qui se traduit par le genre de commentaires au couteau dans le cœur de mon voisin.
L’infertilité est, sous toutes ses formes, une angoisse cachée des plus intimes. Personne ne veut discuter des points les plus fins de son système reproducteur en public. Et le désir d’avoir un enfant peut, s’il est contrarié, être si écrasant qu’un simple aperçu depuis la fenêtre d’une voiture de quelqu’un avec un bébé peut suffire à produire un tel flot de larmes que vous devez vous arrêter. Comment pouvez-vous exprimer ce niveau de douleur à l’enquêteur occasionnel?
Les personnes qui ont souffert d’infertilité primaire me disent que la seule façon de s’en sortir est d’éviter tout et n’importe quoi à voir avec les bébés. Mais pour la victime d’infertilité secondaire, ce n’est pas une option. Vous êtes confronté quotidiennement aux portes de l’école par des femmes enceintes, des personnes avec des bébés, des familles nombreuses écrasées dans de multiples poussettes. Le décrochage scolaire devient un tableau terrible de tout ce que vous voulez mais que vous ne pouvez pas avoir.
J’ai conçu mon premier enfant, un fils, sans aucun problème. Quand il avait deux ans, nous pensions en avoir un autre. Un an plus tard, alors que rien ne s’était passé, nous avons vu un spécialiste de la fertilité, qui nous a fait tous les tests. Nous avons réussi chacun, comme le dit le consultant, « avec brio « . Ce qui nous a laissés soulagés mais aussi confus. Tout ce que j’avais, c’était un nouvel adjectif à ajouter à mon diagnostic: une infertilité secondaire inexpliquée.
Quand je repense à cette époque, je me souviens d’un sentiment de chagrin presque constant. Chaque 28e jour représentait un autre échec, une autre perte. Tout autour de moi, mes amis avaient leurs deuxième et troisième bébés. Mon fils a regardé ses camarades de classe avec leurs frères et sœurs avec nostalgie, il a souhaité à chaque bougie d’anniversaire un frère ou une sœur et un jour il a demandé: « Pouvez-vous jouer au tig tout seul? »
West déclare que « la chose la plus difficile à propos des problèmes de fertilité secondaire est que vous voulez un frère pour votre enfant. »Fiona, qui a un fils de cinq ans et tente de concevoir un deuxième enfant depuis deux ans, dit qu’elle ne peut plus regarder par la fenêtre son fils jouer dans le jardin. « Cela me brise le cœur. Il a l’air si seul dehors. Tout ce que je veux, c’est un frère pour lui, mais je ne pense pas que ça va arriver. »
J’ai trouvé que je ne pouvais pas éviter le sentiment que nous n’étions pas encore tous ici, qu’il manquait une personne. Dans l’une de ces étranges confluences, j’écrivais en même temps un roman sur une femme qui venait d’accoucher. Je passais mes journées à la clinique de fertilité et mes soirées à écrire sur le monde étrange et sombre de la maternité précoce. Mon mari, entrant dans mon étude et me retrouvant à nouveau en larmes, posa doucement la main sur le manuscrit et dit: « Pensez-vous jamais qu’écrire ce livre n’aiderait peut-être pas? »Mais vous ne choisissez pas les livres; ils vous choisissent. Et si je ne pouvais pas faire naître un bébé dans la vraie vie, j’allais bien le faire dans la fiction.
Le chagrin et l’anxiété de SI se perpétuent bien sûr. Vous vous trouvez dans une double impasse: on vous dit constamment que les chances de concevoir sont maximisées si vous pouvez vous détendre et éliminer le stress, mais il est difficile de laisser tomber quelque chose d’aussi dévorant, si élémentaire, que l’infertilité. Les gens me disaient toujours : » Si tu l’oubliais, tu tomberais enceinte tout de suite. »Pour mémoire, c’est la chose la plus inutile que vous puissiez dire à quelqu’un ayant des problèmes de fertilité. West explique que « les couples deviennent de plus en plus anxieux face à l’écart ».
Le NHS recommande que, après avoir essayé et échoué à tomber enceinte pendant un an, vous devriez consulter votre médecin; si vous avez plus de 35 ans, vous devriez partir après six mois. L’aide est là, si vous le souhaitez, et prend de nombreuses formes. West souligne l’importance d’enquêter à la fois sur les femmes et les hommes, « même s’ils ont déjà eu une analyse de sperme saine car les situations et les modes de vie peuvent changer ». Il y a aussi la voie de thérapie alternative: acupuncture, hypnothérapie, réflexologie, méditation. Ou, si tout le reste échoue, vous pourriez, comme moi, opter pour la fécondation in vitro (FIV).
J’ai été choquée lorsque notre consultante a suggéré la FIV pour la première fois. S’il n’y avait rien de mal chez nous, pourquoi avions-nous besoin de quelque chose d’aussi envahissant? Mais j’étais aussi, comme je l’ai dit, désespérée. Ma petite fille est née l’année dernière et parfois je n’arrive toujours pas à croire qu’elle est là.
L’infertilité secondaire est un club secret et, je l’ai découvert, avec une adhésion permanente. J’étais dans un supermarché l’autre jour et devant moi dans l’allée des céréales se trouvait une femme avec un garçon d’environ neuf ans et des bébés jumeaux dans le chariot. Alors que je passais, elle se retourna et nous regarda. Je l’ai vue chronométrer mes enfants et leur écart d’âge et elle a vu que je faisais la même chose avec les siens. Nous nous sommes regardés un instant; elle a souri et j’ai souri en retour, puis nous avons continué.
• Le nouveau roman de Maggie O’Farrell, The Hand that First Held Mine, est publié par Headline Review.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Titter