Dans d’innombrables langues et religions, le souffle est synonyme de vie, ainsi que d’esprit ou d’âme. Et pour cause. La Terre a passé environ deux milliards d’années sans oxygène dans son atmosphère, privée de vie au-delà de quelques microorganismes anaérobies. Lentement, les algues bleu-vert ont généré une accumulation d’oxygène, et ainsi créé les conditions qui ont permis la grande explosion de la biologie dont dépend presque tout et tout le monde que nous connaissons. ”La vie et la respiration sont complémentaires », écrivait le médecin anglais William Harvey au XVIIe siècle. « Il n’y a rien de vivant qui ne respire pas, ni rien de respirant qui ne vit pas.”
Il surveillait les anaérobies, bien sûr, mais l’essentiel était juste. Même les plantes respirent, dans un processus distinct de la photosynthèse; les animaux tels que les méduses ou les vers de terre, qui manquent de systèmes respiratoires, respirent à travers leur peau. (Un ver séché sur le trottoir est mort parce qu’il s’est étouffé.) Nos très lointains ancêtres, ayant commencé avec quelque chose de plus ou moins comme la vessie natatoire d’un poisson, ont développé des poumons — un mécanisme très efficace pour échanger les gaz internes contre les gaz atmosphériques — et sont partis à la terre. C’est un début que nous reënactons chacun le jour de notre naissance. Bien que d’autres organes fonctionnent in utero, la vie indépendante commence au moment où nos poumons remplis de liquide gonflent, pour la première fois, avec notre propre souffle.
Et pourtant, soutient Stephen, nous avons toujours négligé l’importance de nos poumons (et pas seulement en donnant aux cœurs toute la gloire des chansons d’amour). Les détails de notre respiration ordinaire — stimulation, profondeur, etc. — reçoivent peu d’attention dans la médecine moderne, mais Stephen nous dit que les exercices de respiration, du genre longtemps promu dans le bouddhisme et l’hindouisme, peuvent améliorer non seulement les conditions respiratoires, mais aussi la dépression et la douleur chronique. Certaines études suggèrent qu’ils peuvent combattre les effets néfastes du stress; Stephen dit que « la mobilisation du pouvoir de la respiration a également été démontrée pour activer les gènes anti-inflammatoires et désactiver les gènes pro-inflammatoires, y compris les gènes qui régulent le métabolisme énergétique, la sécrétion d’insuline et même la partie de notre ADN qui contrôle la longévité. » Le souffle de la vie, en effet.
Pendant ce temps, les maladies des poumons, qui ont souvent été stigmatisées comme « sales”, ont du mal à attirer l’argent et l’attention de la recherche. (”Ignoré, sous-financé et oublié: c’est l’histoire médicale des maladies pulmonaires », écrit Stephen.) Vous n’avez probablement jamais entendu parler de fibrose pulmonaire idiopathique, bien qu’elle affecte plus d’Américains que le cancer du col de l’utérus et ait un taux de survie beaucoup plus faible. Le cancer du poumon est de loin le cancer le plus meurtrier en Amérique, mais d’autres cancers reçoivent beaucoup plus de financement. Alors même que les décès dus aux tueurs traditionnels tels que les maladies cardiaques et le cancer sont en grande partie en déclin aux États-Unis, la mortalité due aux maladies respiratoires augmente. (Et c’était vrai avant que nous perdions des centaines de milliers d’Américains à cause du COVID-19, qui tue la plupart de ses victimes par insuffisance respiratoire aiguë.) Les cas d’asthme augmentent chaque année, et, globalement, les cas de maladie pulmonaire obstructive chronique, qui est associée au tabagisme mais qui touche également les personnes qui n’ont jamais fumé. Le cancer du poumon, lui aussi, devient de plus en plus fréquent chez les non-fumeurs; aux États-Unis, une personne est diagnostiquée environ toutes les deux minutes et demie. Dans le monde entier, les problèmes respiratoires sont la deuxième cause de décès la plus fréquente et le tueur numéro 1 des enfants de moins de cinq ans.
Nous avons tendance à considérer un poumon comme une simple pompe: un gaz est aspiré, un autre est poussé. En fait, écrit Stephen, « c’est un organe vivant avec l’immunologie et la chimie, un organe qui fait une quantité extraordinaire de travail sous un stress extrême dès le moment où nous entrons dans ce monde. »Avec chacune des quelque vingt mille respirations que nous prenons en une journée, l’air traverse des passages alambiqués qui peuvent s’étirer sur quinze cents kilomètres, jusqu’à l’un des quelque cinq cents millions d’alvéoles — de minuscules sacs aériens groupés — que chacun de nos poumons contient. L’oxygène se déplace des poumons vers la circulation sanguine, car le dioxyde de carbone retourne dans les poumons. Le tronc cérébral contrôle l’équilibre, qui doit être juste. L’échange de gaz a un effet remarquablement immédiat et intense sur le corps; l’une des raisons pour lesquelles les cigarettes créent une telle dépendance est la vitesse à laquelle l’inhalation délivre les médicaments au cerveau. Lorsque vous retenez votre souffle, ce qui ressemble à une faim d’oxygène est vraiment la réaction de votre corps à une trop grande quantité de dioxyde de carbone, ce qui rend le sang acide. Lorsque vous respirez dans un sac en papier pour réprimer une attaque de panique, cela fonctionne car l’hyperventilation a fait pencher la balance dans l’autre sens, vous laissant sans suffisamment de CO2.
Les poumons sont un paradoxe. Elles sont si fragiles qu’une accumulation des plus infimes cicatrices peut les priver de leur élasticité et de leur fonction, si délicates qu’un des pionniers de la pneumologie a résolu un mystère de longue date sur une maladie pulmonaire néonatale mortelle en partie en lisant un livre sur la physique des bulles de savon. Pourtant, contrairement à nos autres organes internes, nichés à l’intérieur de nous, ils sont ouverts, comme une blessure, au monde extérieur. Le système respiratoire est régulièrement attaqué par des agents pathogènes, sans parler des allergènes et des polluants. En conséquence, nos poumons abritent un grand nombre de cellules protectrices qui les patrouillent comme des sentinelles, et une doublure de minuscules poils qui déplacent constamment une couche de mucus nettoyant vers le haut, éjectant tous les envahisseurs qu’ils peuvent. Nos poumons sont à la fois une protection et un portail, le lien de notre relation avec un environnement qui peut nous guérir et nous nuire. Dans leurs recoins les plus profonds, un mur aussi mince qu’une seule cellule est tout ce qui nous sépare du monde.