La surprise de toucher enfin une balle dans la plaque de la maison m’a fait inhaler brusquement – si brusquement que j’ai aspiré un insecte par le nez. Je l’ai senti se loger dans l’éther entre mon oreille et mon cerveau, où j’ai immédiatement imaginé qu’il pagayait dans ma morve. J’étais paralysé: Dois-je l’exploser, comme s’il s’agissait d’un simple nez bourré? Ou devrais-je renifler vers l’intérieur, comme si c’était une drogue mal coupée?
Alors que je l’imaginais creuser un tunnel plus profondément dans ma tête en cette chaude nuit d’été, j’ai réalisé à quel point je comprenais peu comment fonctionnait mon propre nez.
Heureusement, le Dr Richard A Lebowitz, un rhinologue du Langone Medical Center de l’Université de New York qui gagne sa vie en explorant les cavités nasales, a pu apaiser ma principale peur – que la mouche pénètre dans mon cerveau, pond des œufs ou mange ma matière grise. « La plupart de tout ce qui va dans le nez devrait se retrouver dans l’estomac”, a-t-il déclaré lors d’un appel téléphonique avec Inverse, un jour après mon reniflement intime. « L’insecte nage probablement dans votre estomac maintenant, et non dans votre nez. »Cela n’a pas offert autant de soulagement que j’aurais pu l’espérer, mais c’était un début.
Comme le Dr Jennifer Villwock, professeure adjointe d’oto-rhino-laryngologie au Centre médical de l’Université du Kansas, l’a expliqué plus loin dans un e-mail à Inverse, un insecte qui pénètre dans un nez peut emprunter quelques chemins. Il pourrait se coincer dans les poils fins du nez (vibrisses), qui agissent généralement comme la première ligne de défense de la narine contre la poussière ou les particules. « Il peut alors se transformer en crotte et sortir ou se faire cueillir plus tard! » dit-elle.
Il n’y avait aucune partie d’insecte dans la morve qui sortait de mon Kleenex, j’ai donc été obligé de supposer que le bogue avait voyagé plus loin vers l’intérieur. Si c’est le cas, explique Willvock, l’insecte s’est probablement retrouvé dans la muqueuse nasale, une région lisse, rose et glabre au-delà des vibrisses qui est plus sensible à la douleur. Elle m’a assuré qu’il était rare qu’un insecte « coupe réellement l’intérieur du nez”, mais a souligné que les choses qui s’y enroulent sont généralement éternuées, après avoir été reconnues par le corps comme un irritant.
Mais j’avais essayé d’éternuer le bug pendant de nombreuses heures frénétiques, en vain. À ce stade, ma plus grande crainte était que l’insecte soit mort et coincé, une carcasse cloutant ma muqueuse nasale pour le reste de ma vie. Villwock m’a rassuré que, même si l’insecte restait piégé dans le nez, il finirait par s’enduire de mucus, puis sortirait par l’avant avec un souffle nasal ou descendrait à l’arrière de la gorge. »Les cellules productrices de mucus de la muqueuse produisent environ 1 à 1,5 litre de mucus par jour (assez pour remplir un magnum de vin), explique-t-elle, et comme nous avalons constamment tout au long de la journée, la majeure partie de ce mucus s’enroule dans notre estomac, ainsi que les débris nasaux qu’il lave.
Il m’est apparu que je pouvais « jarreter un loogie » — aspirer du mucus dans ma bouche en fermant la bouche et en inspirant brusquement — de la même manière que les consommateurs de cocaïne avalent parfois un goutte-à-goutte post-nasal. Lebowitz a dit que cela fonctionnerait probablement, mais ne l’a pas recommandé. « C’est une façon un peu dégoûtante de le faire, mais les gens le font tout le temps”, dit-il. « Mieux vaut simplement le laisser se dégager naturellement et l’avaler. »
En de rares occasions, ont admis Villwock et Lebowitz, l’insecte peut se retrouver dans les poumons. ”C’est l’autre passage », dit Lebowitz, expliquant que le nez et les voies respiratoires se rencontrent à l’arrière de la gorge. « Votre corps est fait pour empêcher les choses de descendre dans le mauvais tuyau, mais cela peut parfois arriver. »Villwock convient que c’est ”rare », car des structures cartilagineuses comme l’épiglotte se renversent sur les cordes vocales afin d’empêcher les objets du nez ou de la bouche de tomber à l’intérieur. Si le bogue était entré à l’intérieur, cela aurait été assez évident: « Pensez à chaque fois que vous avez accidentellement inhalé un peu de salive », dit-elle, décrivant le visage rouge embarrassé et les yeux exorbités d’une personne qui laisse même le plus petit objet pénétrer dans ses voies respiratoires sensibles. « C’est le mécanisme de défense de votre corps pour protéger les poumons et les voies respiratoires inférieures de ces inhalations accidentelles. »
Deux jours après l’incident, je n’avais pas détecté de punaise « boogerifiée”, elle n’apparaissait dans aucun de mes tissus jetés et je n’avais connu aucune séance de toux frénétique. Et, à moins d’avoir un défaut rare dans la base de mon crâne — l’os séparant la cavité nasale, les sinus et le cerveau — il est impossible que l’insecte ait pu ramper dans ma matière grise ou mes globes oculaires, a déclaré Villwock. Les rhinologues devaient avoir raison: À présent, la punaise s’était probablement noyée et avait traversé mon système digestif comme toutes les autres protéines que je consomme normalement.
Mais cela n’a pas changé l’expérience d’avoir été violé par six jambes cassantes et un corps chitineux. Je pense que rien ne le fera.
Les objets, vivants ou morts, passent régulièrement par le nez, mais la sensation est rarement transitoire. ”Il y a une angoisse mentale », dit Lebowitz. « Vous êtes très angoissé – la pensée de cette chose là-dedans. Mais il n’y a rien à craindre. »
Quelques jours plus tard, je lui avoue que j’imagine encore parfois le chatouillement des jambes entre mes oreilles.
« Les gens ont des visions de cette chose qui s’envole dans leur cerveau et ce qui ne l’est pas”, dit-il. » Ça n’arrivera pas.”