Je l’ai senti ramper pendant des mois. C’était un chatouillement piquant couplé au son du grattage — une sonnerie et des démangeaisons exaspérantes, principalement dans mon oreille droite.
Une nuit, j’ai été réveillée à 3 heures du matin par un ton perçant aigu. J’ai tiré et jeté les couvertures, pensant que c’était l’alarme incendie. Alors que le son s’estompait, j’ai réalisé que l’anneau strident venait de ma propre tête.
Tout au long de la journée, il y avait un acouphène plus silencieux qui allait et venait. Parfois, il s’est évanoui dans une ruée océanique qui, au début, semblait venir de loin avant de devenir assourdissant, le tout en moins d’une minute.
C’était comme si quelque chose se tordait, se grattait pour sortir.
Après quelques semaines, j’ai réalisé que j’avais l’impression qu’il y avait un bug dans mon oreille; quelque chose se tordait, se grattait pour sortir. J’ai essayé Q-tips, en rinçant avec de l’eau, et j’ai simplement poussé mon petit doigt aussi loin qu’il irait, mais rien n’a aidé.
Au début, je ne l’ai pas dit à mon médecin ou à mon fiancé, Joel. Je ressens des choses étranges dans mon corps presque constamment — mon cœur sort de nulle part, je me réveille parfois trempé de sueur au milieu de la nuit, j’ai des vertiges au hasard. Mais je les ignore généralement tous. J’ai un trouble anxieux depuis l’enfance, qui jette mon corps dans la lutte ou la fuite trop souvent pendant trop longtemps. Donc, bien que le bourdonnement dans mes oreilles était sans arrêt, au début, j’ai essayé de l’ignorer, évitant tout besoin de réconfort de la part de mes proches pour des problèmes plus graves.
Mais ensuite, les semaines ont passé, et les bourdonnements et les chatouillements dans mon oreille n’ont fait que s’intensifier.
Pendant ce temps, j’ai vu mon médecin pour une raison sans rapport: des saignements abondants et de terribles crampes pendant mes règles. Mon médecin a simplement haussé les épaules avec un: « On dirait être une femme”, avant de m’offrir une ordonnance pour le contrôle des naissances — ce qui est connu pour aggraver les troubles anxieux.
Elle se leva pour partir. On avait déjà vécu ça. Habituellement, lorsque je demande des tests sanguins pour mes malaises, pensant qu’ils pourraient être dus à la maladie de Lyme, aux tumeurs ou aux maladies cardiaques, je reçois toujours un bilan de santé vierge. Je m’affaisse dans ma robe en papier.
» Alors qu’est-ce qui ne va pas avec moi? »Je vais demander. ”Nous savons ce qui ne va pas chez vous », répondra mon médecin. « Vous avez un trouble anxieux. »
Mais cette fois, alors que mon médecin était sur le point de partir, j’ai demandé: « Ça vous dérangerait? J’ai l’impression qu’il y a quelque chose dans mon oreille. Tu peux jeter un coup d’oeil? »Je savais comment je sonnais. La patiente très anxieuse avec un trouble anxieux est essentiellement écrite en lettres rouge vif sur son tableau. L’existence d’un insecte dans l’oreille était un nouveau plus bas, même pour moi. Pourtant, je voulais qu’elle regarde — au cas où.
Mon médecin m’a regardé à l’oreille avec un otoscope. Je pouvais dire qu’avant même de regarder, elle s’attendait à ne rien trouver. Alors elle a regardé, et n’a rien trouvé. Elle a dit : « Du cérumen sec, mais rien d’autre. »
Le plus souvent, mon médecin a raison. J’ai la chance d’être en très bonne santé clinique. Et je sais que vous vous dites: Pourquoi un médecin ne devrait-il pas supposer qu’une personne souffrant d’un trouble anxieux vit exactement cela: de l’anxiété?
Les femmes, troubles ou pas, sont régulièrement informées que leurs symptômes sont dus à l’anxiété.
Mais c’est compliqué. Les femmes, troubles ou pas de troubles, sont régulièrement informées que leurs symptômes sont dus à l’anxiété alors qu’elles ne le sont pas. Bien que la maladie cardiaque soit le tueur numéro un des femmes américaines, selon la Fédération mondiale du cœur, les médecins ne la reconnaissent et ne la traitent souvent pas chez les femmes, et les femmes sont également plus susceptibles que les hommes de mourir d’une crise cardiaque. Selon une étude, au lieu d’analgésiques post-chirurgicaux, on prescrit du valium aux femmes. Et un rapport de 2009 a révélé que les femmes se font souvent dire que nous souffrons de dépression, d’anxiété ou d’hormones alors que, en fait, le diagnostic devrait en fait être une maladie auto-immune.
Cette dynamique est comme une incarnation moderne du diagnostic d’hystérie. Étude après étude montre que les hommes qui signalent leurs symptômes sont pris à la valeur nominale, tandis que les patientes sont perçues comme trop émotives, sujettes à l’exagération et donc comme des journalistes peu dignes de confiance de leur propre expérience.
Ainsi, en tant que femme qui souffre également d’un trouble anxieux, il peut être difficile de naviguer dans un système de santé qui rejette déjà systématiquement les femmes malades comme anxieuses. Je me bats constamment avec la question: Quand est-ce que je soupire de soulagement que le médecin n’a rien trouvé, et quand dois-je demander les quatrième et cinquième opinions?
Quelques jours après le rendez-vous de mon médecin, j’étais allongé dans mon lit avec le côté gauche de ma tête sur la poitrine de Joel. Alors qu’il me caressait les cheveux, je me sentais béni, merveilleusement détendu. Mais j’étais aussi au courant des piqûres maintenant familières dans mon oreille droite, qui faisait face au plafond. J’ai résisté à l’envie de gratter, me demandant, Est-ce que j’imagine cela? Est-ce juste de l’anxiété?
Un liquide chaud a jailli, puis autre chose. J’ai haleté.
J’ai senti un léger chatouillement plus près de mon oreille externe qui m’a fait m’asseoir. Finalement, je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai coincé mon petit doigt dans mon oreille et mon doigt est sorti mouillé. J’ai ressenti une sorte de soulagement euphorique qui se produit lorsque l’eau sort de l’oreille d’un nageur arrêté après des heures, voire des jours.
Sauf que maintenant, il y avait quelque chose de plus qui coulait de mon oreille. J’ai tourné la tête pour que mon oreille droite soit tournée vers le bas. Un liquide chaud a jailli, puis autre chose. J’ai haleté.
Au début, je pensais que c’était du sang — une forme sombre qui tombait de ma tête. Du visage choqué de Joel, je pouvais dire qu’il l’a fait aussi. Il me fixa incrédule, silencieux, alors que nous regardions tous les deux la couette. Là, serpentant calmement sur mon couvre-lit, il y avait un poisson argenté gris brunâtre d’un pouce de long avec deux antennes mobiles.
Ma rêverie s’est brisée. « Prends un pot! »J’ai crié à Joel, qui était assis là, abasourdi. « Vas-y! »Encore choqué silencieux avec une bouche béante, il s’est finalement envolé et a couru vers la cuisine. « Oh mon dieu! » Je n’arrêtais pas de crier. « Je le savais ! Je le savais ! »
Joel est revenu avec le pot, et nous avons capturé le poisson d’argent facilement. Il était actif mais pas trop vite, peut-être sous le choc d’être dans le monde lumineux et froid après les nombreuses semaines qu’il avait passées dans mon conduit auditif. J’étais haletant et nauséabond — dégoûté, horrifié et furieux. « Je le savais ! Je le savais ! » Je n’arrêtais pas de dire.
Serpentant calmement sur mon couvre-lit se trouvait un poisson d’argent d’un pouce de long avec deux antennes itinérantes.
Les mois de grattage, de hauteurs élevées et de picotements à l’intérieur de mon oreille n’avaient pas été anxiogènes. Ce n’était pas mon imagination « active”. Ce n’était pas une somatisation des nerfs. Tout le long, il y avait eu un insecte vivant dans ma tête, me chatouillant de l’intérieur. Je le savais, mais personne ne me croyait. Au bout d’un moment, je ne m’étais même pas cru.
À 2 heures du matin cette nuit-là, j’ai posté une photo du poisson d’argent dans son bocal sur Facebook. Je voulais partager mon horreur, peut-être obtenir quelques pouces de soutien de la part d’amis. Je me suis réveillé le lendemain matin avec des centaines de commentaires et de réactions; les gens ont exprimé leur indignation qu’un médecin ait pu manquer un bug dans mon oreille.
Qui a obtenu plus de réponses que tout ce que j’ai posté. Apparemment, avoir un insecte piégé dans l’oreille est la pire crainte de beaucoup de gens, bien que ce soit en quelque sorte l’une des rares choses dont je n’avais jamais pensé être inquiet.
Je pense que cela a touché une corde sensible à un niveau plus profond — la peur universelle que nous avons tous vécue quand quelque chose ne va pas, mais que personne d’autre ne peut la trouver. Et parmi les commentatrices, j’ai remarqué qu’il y avait une fureur commune à laquelle nous pouvions tous nous identifier en tant que femmes à qui on a dit que tout était dans votre tête.
L’insecte a rampé hors de mon oreille un vendredi soir. J’ai appelé la ligne de triage au bureau de mon médecin et on m’a dit qu’il n’était pas nécessaire d’aller aux urgences ou aux soins urgents, que je pouvais attendre jusqu’à lundi pour un rendez-vous.
Lundi matin, je suis entré dans le bureau du médecin qui avait jugé mon oreille vide avec mon pot à la main, bug à l’intérieur. Elle ne s’est pas excusée de l’avoir manqué. Elle n’a pas admis m’avoir rejeté. Sur ma carte, en fait, il n’y avait aucune mention qu’elle m’avait jamais regardé dans l’oreille ni aucune note du bourdonnement de l’oreille dont je m’étais plaint.
Mon médecin a regardé à l’intérieur de mon oreille avec une lumière et a dit: « Oui, votre oreille est infectée. Il y a des égratignures au fond du canal, comme si quelque chose essayait de sortir. »Je n’avais pas l’énergie de souligner que j’avais raison. Je voulais juste voir un expert, pour m’assurer que mon audition ne serait pas endommagée et que l’infection pourrait être guérie.
Elle m’a prescrit des gouttes auriculaires antibiotiques. J’ai demandé une recommandation ORL, car je ressentais toujours une sensation de démangeaison et de rampement accompagnant certains bourdonnements et bourdonnements résiduels. Elle a dit que ce n’était pas nécessaire et a quitté la pièce — comme d’habitude — sans dire au revoir.
Je me sentais impuissante. Tout au long de ce processus, tant de gens m’avaient dit: « Trouve juste un nouveau médecin! » Mais après avoir essayé huit médecins au cours des deux années qui ont suivi mon déménagement de Boston en Californie, j’ai senti que je choisissais le meilleur des mauvais. Avec l’assurance maladie émise par l’État que j’ai reçue en enseignant dans une université d’État, mes choix étaient limités.
On m’avait déjà dit qu’il n’y avait rien de mal à mon oreille. Et puis un bug est tombé.
J’ai rempli l’ordonnance d’antibiotique et laissé tomber un liquide froid dans mon oreille droite pendant une semaine. C’était apaisant, mais mon oreille sonnait encore, et je ressentais les mêmes chatouillements intérieurs et démangeaisons d’avant.
Les questions ont rapidement commencé à essaimer: Y avait-il un autre bug là-dedans? Une infection plus profonde? Des œufs? (Heureusement, j’ai appris que les insectes ne pondent pas d’œufs dans les oreilles des gens.) Après une semaine de symptômes persistants, je suis retourné chez le médecin pour demander à voir un ORL. Elle m’a regardé à nouveau dans l’oreille, m’a dit que ça avait l’air bien et m’a dit que je n’avais pas besoin d’un spécialiste.
Quelques jours plus tard — mon oreille sonnait encore, me démangeait et maintenant me spasmodiait dans le conduit auditif — j’ai appelé le bureau pour une recommandation.
« Vous devez voir votre médecin pour obtenir une référence”, m’a dit la réceptionniste.
» Je l’ai déjà vue trois fois « , dis-je. » Elle ne m’en donnera pas. Quelqu’un d’autre dans le cabinet peut-il me référer? »
» L’assurance ne le couvrira pas sans un rendez-vous de votre primaire, chéri.”
Alors je suis rentré, et encore une fois elle a dit que je n’avais pas besoin d’un ORL.
Je l’ai regardée droit dans les yeux, et cette fois, je n’ai pas caché ma fureur ou ma méfiance. » Tu as raté un insecte dans mon oreille. Je ne veux pas être traité par toi. Je ne quitterai pas ce bureau sans recommandation. » Elle est partie et une infirmière est venue m’escorter. Je lui ai dit que je ne partirais pas sans recommandation. Quinze minutes plus tard, une autre infirmière est venue me dire que mon médecin avait dit qu’elle ne le ferait pas.
Enfin, j’ai demandé à voir le responsable du cabinet. Elle a passé des appels, enregistré ma plainte officielle contre mon médecin et m’a remis ce que j’avais demandé.
Une semaine plus tard, j’ai rencontré un ORL. Il n’a pas vu d’infection — il n’y avait rien là-dedans, même pas beaucoup de cire. ”Les oreilles ont de minuscules parties qui mettent beaucoup de temps à guérir », a-t-il déclaré. « Cela pourrait prendre plusieurs mois avant que cela ne redevienne normal. »Mon ami qui était venu avec moi était soulagé. Je voulais être réconforté par la bonne nouvelle. Mais on m’avait déjà dit qu’il n’y avait rien de mal à mon oreille — et puis, un insecte en est tombé. Je l’ai dans un bocal sur mon bureau.
Cela fait six mois et je ressens encore des bourdonnements, des sonneries et des chatouillements périodiques. Grâce à de nombreuses recherches nocturnes sur Google, je sais maintenant que les poissons argentés et les cafards peuvent se frayer un chemin dans les oreilles des gens lorsqu’ils dorment à la maison ou s’allongent dehors. Après mon incident, Joel et moi avons remarqué plusieurs poissons d’argent chez nous — ce qui signifie que l’insecte a probablement rampé dans mon oreille une nuit pendant que je dormais.
Depuis, nous avons quitté la Californie pour le Massachusetts, où j’ai maintenant un bien meilleur médecin.
J’ai eu six mois pour réfléchir aux leçons que j’ai tirées de cette épreuve et dont j’espère que d’autres pourraient prendre note.
Les femmes doivent être des défenseurs incessants d’elles-mêmes.
Les femmes (en particulier les femmes de couleur, obèses ou non conformes au sexe) doivent être des défenseurs incessants pour elles-mêmes. Si les médecins refusent d’examiner adéquatement quelque chose ou de les référer à un spécialiste, il est temps de leur demander de documenter ce refus dans votre dossier — ce que j’aurais aimé faire. Ensuite, nous avons le droit de rechercher des seconds avis et d’exiger des références, même si cela fait de vous une patiente peu aimable — ou une femme peu aimable, ce que beaucoup d’entre nous ont été avertis de ne pas être. Et tout refus supplémentaire vous donne le droit de déposer une plainte auprès d’un responsable de cabinet.
Avoir un insecte qui vivait dans l’oreille ressemblait beaucoup à mon anxiété: un envahisseur qui est entré dans mon corps sans permission, provoquant de vagues symptômes que personne ne croyait pouvoir avoir une cause physique.
Mais ce n’est pas parce qu’un médecin n’a pas pu le trouver qu’il n’était pas là.
Pour ceux d’entre nous qui sont à la fois des femmes et des patients anxieux, aller chez le médecin est une tâche encore plus difficile. Mon trouble m’a amené à me débattre avec l’énigme de la façon de différencier les maux physiques des symptômes d’anxiété. Je me pose maintenant constamment la question: Quand faisons-nous confiance aux médecins lorsqu’ils disent que nos symptômes sont bénins et quand exigeons-nous plus de tests?
Aussi horrible que fut l’épreuve du bug, elle m’a appris une leçon extrêmement importante : la première personne en qui je devrais avoir confiance, c’est avant tout moi-même.
Pour des essais plus personnels, plus tout ce qui concerne Oprah, inscrivez-vous à notre newsletter!
ABONNEZ-VOUS ICI