Kristen Yaldor regarda sa jambe, mutilée et ouverte. Elle était assise dans un canot qui avait été ramé jusqu’au rivage, et la bête qui l’avait attaquée était hors de vue, quelque part dans le fleuve Zambèze. Elle n’a jamais vu son visage.
C’était en décembre. 1, 2018. Son 37e anniversaire.
Dix minutes plus tôt, ils étaient partis pour une journée tranquille de photographie de nature près des chutes Victoria dans l’ouest du Zimbabwe — Kristen; son mari, Ryan; un autre touriste; et deux guides d »une société appelée Horizons sauvages, qui a annoncé la visite de la rivière en ligne comme une entreprise ”adaptée aux débutants » sur des « eaux calmes ». »
Ils n’avaient même pas commencé à prendre des photos quand l’un des guides les a appelés à pagayer vers la rive gauche. Puis quelque chose s’est détaché de l’eau sous le canot des Yaldors — un large dos rocheux — et elle s’est précipitée dans les airs et dans la rivière.
Elle est remontée à la surface et a vu Ryan nager jusqu’au rivage. Elle était peut-être à cinq coups de terre. Mais quelque chose se fixa sur sa jambe droite, la tira sous l’eau et la jeta d’un côté à l’autre comme un chien avec un jouet à mâcher.
Ça n’a pas fait mal, dira-t-elle plus tard, du moins pas immédiatement. L’instinct a pris le dessus, s’installant avec un calme qu’elle avait perfectionné en plongée avec les requins: Retenez votre souffle. Pas de panique.
Elle a atteint la mâchoire de l’animal. Elle savait qu’elle ne serait pas assez forte pour se déloger, mais en desserrant son emprise, elle a pensé qu’elle devait l’avoir effrayée.
Maintenant, sur le rivage, la douleur a commencé à passer. Elle ne le savait pas encore, mais elle avait un fémur cassé. Elle a essayé de maintenir son rythme cardiaque bas — elle ne pouvait pas dire à quel point elle saignait. L’un des guides a appliqué un garrot. Ryan a travaillé sur son téléphone portable, essayant d’amener un hélicoptère d’urgence à la rivière.
Toute sa vie, elle avait bougé à sa vitesse préférée: perpétuellement en avance sur le calendrier, parcourant le monde, adepte physiquement sur terre et sous l’eau. Maintenant, elle ne pouvait pas faire grand-chose, mais regarder les gens s’arrêter sur le sentier de safari de l’autre côté de la rivière, faisant une pause pour observer les animaux.
Elle a emprunté le téléphone de Ryan entre ses appels. Il était 2 heures du matin aux États-Unis, mais sa mère a quand même ramassé.
« Voulez-vous que je vous chante joyeux anniversaire? »
”Non, maman », a déclaré Kristen. « J’ai été attaqué par un hippopotame. »
•••
Un peu sur la morsure de l’hippopotame commun: Les reportages le citent souvent comme étant assez puissant pour couper un canot en deux.
Au moment où un hippopotame mord, il peut ouvrir sa mâchoire à un angle de 150 degrés – presque une ligne droite, de haut en bas — et découvrir trois douzaines de dents, parmi lesquelles des ensembles brutaux et primitifs de canines et d’incisives. Les rares ouvrages de littérature médicale sur le traitement des survivants d’attaques d’hippopotames incluent des expressions telles que « fracture ouverte du fémur » et « tissus mous gravement traumatisés.”
En Afrique, les hippopotames tuent environ 500 personnes par an. À l’âge adulte, ils peuvent peser entre 3 000 et 9 900 livres. Paul Templer, peut-être le survivant d’attaque d’hippopotames le plus connu, a été presque avalé entier par l’un des énormes mammifères; il en est ressorti avec des blessures à la poitrine béantes et a finalement perdu un bras, mais a continué à travailler comme conférencier motivateur. Comme il l’a dit au Guardian en 2013, « le temps passe très lentement lorsque vous êtes dans la bouche d’un hippopotame. »
Les semaines qui ont suivi l’attaque d’hippopotame de Kristen ont été un marathon d’hôpitaux et de chirurgies. Un hôpital local a offert des injections de tétanos, de la morphine et une radiographie sur une « très vieille machine à rayons X” qui a mal diagnostiqué sa blessure au fémur comme une fracture de la racine des cheveux. Puis une unité de traumatologie à Johannesburg — des chirurgies tous les deux jours pendant deux semaines, sa blessure à la jambe s’est ouverte jusqu’à ce que deux types de bactéries de l’eau de la rivière se soient calmées. Puis 36 heures sur un vol médical à l’étroit alors qu’elle effectuait un U en forme de sept arrêts d’Afrique à la Floride, puis une semaine et demie à l’Hôpital général de Tampa pour remplacer la tige de sa jambe et obtenir une greffe de peau. Ryan en a assez d’entendre que leur assurance « n’a pas encore autorisé cela. »Kristen en avait marre de s’allonger sur le dos.
Ses médecins n’avaient jamais traité de blessures comme celles-ci, infligées de cette manière particulière, a-t-elle déclaré. Ils ne pouvaient pas lui dire à quoi s’attendre parce qu’ils ne savaient pas à quoi s’attendre.
Mais elle ne se souvient plus spécifiquement d’avoir jamais eu peur. Sa famille et ses amis l’ont fait rire: Ils ont apporté des Hippopotames affamés et un T-shirt à l’effigie de l’hippopotame et ont plaisanté en disant que l’hippopotame voulait juste lui donner un baiser d’anniversaire.
Au Zimbabwe, les reportages sur l’attaque et les comptes rendus de la compagnie de voyages la caractérisaient comme une touriste imprudente qui s’approchait trop de la faune. Kristen a compris qu’ils voulaient protéger leur entreprise, mais les affirmations selon lesquelles elle n’avait pas suivi les instructions des guides l’ont aggravée: Alors qu’elle pagayait vers le rivage, puis essayait de nager là-bas, elle ne faisait rien d’autre que de suivre leurs instructions. (Le site Web de Wild Horizons ne propose plus d’option de visite guidée en canoë, mais il annonce son « Pass Aventure” avec une photo d’un hippopotame sortant de l’eau, jaws agape.)
De retour chez elle à Odessa, poussée à rechercher l’animal qui aurait pu la tuer, Kristen a rapidement appris sa réputation de grand mammifère terrestre le plus meurtrier au monde. Les hippopotames sont agressifs, territoriaux et beaucoup plus rapides et plus forts que leur image publique caricaturale — ils attaqueront les pêcheurs et combattront les crocodiles. Autant que tout, elle se sentait chanceuse.
» Je suis ici « , se souvient-elle en pensant à l’époque. « J’ai une jambe. Ça n’a peut-être pas la même apparence, mais c’est ici. »
•••
La vie après l’hôpital était ”très lente », a déclaré Kristen. Cela, pour elle, était étrange. Elle avait obtenu son diplôme d’études secondaires tôt, avait obtenu son diplôme d’études collégiales tôt, avait acheté sa première maison à 21 ans. Elle courait de trois à 10 miles par jour, faisait du vélo, nageait, travaillait un jour comme chef de projet, faisait des travaux de rénovation avec Ryan pendant ses heures de travail. Elle a sauté à l’élastique et a sauté en parachute.
« Je me fiche du nombre de chirurgies qu’il faut”, a-t-elle dit à ses médecins. « Il y a certaines fonctions dans la vie qui, à mon avis, sont, faute d’un meilleur mot, des exigences. »
Il lui a fallu deux jours pour se tenir toute seule et faire quelques pas. Elle ne pouvait pas aller aux toilettes sans aide. Elle n’a pas pu conduire pendant six mois. Elle ne pouvait pas faire de repas, porter le bol sur le canapé et s’asseoir pour manger toute seule.
Elle est passée d’une marchette à des béquilles en passant par une canne. En physiothérapie, elle a lentement repris l’usage de sa jambe endommagée, alternant les jambes avec le même exercice que pour tromper l’un en suivant l’autre.
« C’est vraiment incroyable ce que vous voyez traverser votre corps et comment vous devez quelque peu tromper votre esprit pour savoir quoi traverser”, a-t-elle dit.
Elle a subi plusieurs autres chirurgies — 14 au total, en décembre. 16 – et beaucoup ont causé des revers à sa mobilité ou à sa force. Après une partie endommagée de sa greffe de peau, elle a attendu des mois pour laisser la peau repousser d’elle-même.
Elle a fait un spectacle sur la Planète Animale, j’étais une proie. Elle est devenue un peu plus patiente. Elle a remarqué que les petites choses autour d’elle semblaient un peu plus jolies qu’auparavant: Peu de temps après sa sortie de l’hôpital, lorsqu’elle a finalement été autorisée à se doucher pour la première fois en plus d’un mois, la technologie banale l’a émerveillée.
Wow! pensa-t-elle. De l’eau sur tout le corps à la fois!
Ryan l’a inscrite à une association caritative Disney 5-K, qui aura lieu en janvier. Elle amassera de l’argent pour la recherche sur la dystrophie musculaire. Elle ne peut pas encore faire de jogging — « Ce sera une marche rapide”, a-t-elle dit.
Plus tôt ce mois-ci, elle et Ryan se sont rendus dans un magasin de vélos, où elle a trouvé un vélo qu’elle pouvait conduire malgré sa mobilité encore limitée. L’expérience était frustrante dans un sens — ses achats étaient liés par les contraintes de son mouvement. Mais quand elle est rentrée à la maison, elle est immédiatement allée faire un tour de quatre milles.
C’était en décembre. 1, 2019. Son 38e anniversaire.
C’était bien de sentir la brise dans ses cheveux.
S’abonner aux notificationss’abonner aux notifications