Qu’est-ce qu’être une Latina à la peau claire signifie exactement pour moi? Cela signifie que tout à la fois, je suis juste assez sombre, trop sombre ou pas assez sombre du tout. Cela signifie que je suis la couleur que les blancs veulent être, mais les blancs ne veulent pas vraiment être moi.
Au collège, une camarade de classe blanche m’a un jour touché le bras et m’a dit qu’elle aimait mon bronzage. « Comment êtes-vous arrivé comme ça à la mi-décembre? » demanda-t-elle. » Tu es la couleur parfaite ! »Je suppose que j’étais censé me sentir honoré. À ce moment-là, cependant, j’ai cessé d’être moi. Je n’étais pas le mosca de mon abuelita ou le melangango de mon père. Je n’étais pas un écrivain ou un étudiant de première génération. J’étais juste un beau bronzage. J’aurais aussi bien pu être un liquide chimiquement construit, quelque chose qu’elle pouvait acheter dans une bouteille ou se vaporiser sur elle-même à la plage.
L’idée d’être une « couleur parfaite » est un produit du colorisme. Le colorisme favorise les personnes aux tons de peau plus clairs et rejette violemment celles aux tons plus foncés. Le camarade de classe vénézuélien de Ma sœur lui a dit un jour qu’il ne parlait pas aux Noirs ou aux autochtones parce qu’ils étaient plus sombres que lui et donc, en dessous de lui. On m’a dit que je suis le « bon” genre de Latino – que je ne ressemble pas à ces « petites filles dominicaines” ou à « ces Salvadoriennes à l’air indien au nez large. »Ma « couleur parfaite » signifie que je ne serai pas suivi dans un magasin. Tu sais quoi ? Si je m’habille d’une certaine façon – mets des chaussures bateau, un polo, peut–être des boucles d’oreilles en perles – je pourrais peut-être même traverser dans le pays de la blancheur. Je pourrais m’asseoir dans un café là-bas. Écoutez Tame Impala.
Je plaisante – je suis encore trop sombre pour le Pays de la Blancheur. Je ne serai jamais blanc. Parfois, je suis trop sombre. Ma famille me dira de mettre un peu plus de crème solaire quand nous serons à la plage. On me demandera si je peux épeler ou parler anglais. Un client blanc de la librairie dans laquelle je travaille exigera que j’arrête de me toucher les cheveux parce que c’est « dégoûtant. »
Et puis, je peux aussi ne pas être assez sombre – il y a des Blancs qui se vantent de pouvoir devenir plus sombres que moi. Ils vont tenir leurs bras contre les miens et dire qu’on leur parle en espagnol parce qu’ils me ressemblent encore plus que moi. Pour eux, mon identité est quelque chose de si fluide qu’ils pourraient la boire. Achetez-le en vente libre. Prenez-le comme une vitamine.
Le roman pour jeunes adultes Gabi: A Girl in Pieces d’Isabel Quintero est centré sur une jeune fille américano-mexicaine à la peau claire. Écrivant sur le jour de l’indépendance du Mexique, Gabi ressent beaucoup d’anxiété quant à la façon dont elle apparaît « mexicaine”. Elle dit: « Les gens regardent les longs cheveux bruns de Sandra, les yeux et la peau brun foncé, et ils pensent, comme c’est exotique, comme c’est parfaitement mexicain. » Elle poursuit en disant : » Ma peau est là pour que le monde entier la voie et la juge chez White White girl. Gringa. On m’a appelé tous ces noms. Une peau qui ne me rend pas assez mexicaine. »Comme Gabi, je sens que je dois prouver mon identité tout le temps.
J’explique ma race et la décompose en petits morceaux pour les Blancs, de la même manière que je donne des instructions aux touristes pour le train. Je le dissèque, je le minimise, je fais une brochure de voyage facile à digérer pour mon identité. Ces explications cohérentes, ce besoin incessant de faire ses preuves ne font que renforcer le racisme qui construit l’idée d' » une couleur parfaite. »
De la même manière que les blancs me demandent comment je suis devenue cette couleur » parfaite « , ils me demandent aussi ce que je suis et d’où je viens vraiment. Ayant grandi dans une ville à prédominance blanche, mon brunissement était quelque chose que mes pairs essayaient toujours de conceptualiser pour moi. Je me souviens des comparaisons accueillantes avec le caramel, les épices, Eva Mendes. Ça m’a donné un lieu, un nom. M’a aidé à comprendre qui et comment je suis et pourquoi je regarde de cette façon.
Je n’ai pas de réponse pour savoir comment je suis devenu une certaine couleur ou d’où je viens vraiment. Le colonialisme a fait en sorte que je ne comprenne jamais mon histoire. Je suis cette couleur à cause d’une histoire qui a décidé que le blanc était le plus beau; à cause des temples indigènes détruits dont je n’ai jamais entendu parler; le viol et le massacre de mes ancêtres qui ont été arrachés aux livres d’histoire; les brujas et les mains brunes qui aimaient trop dur pour mourir et ont survécu à la destruction. Je suis cette couleur à cause de l’amour et à cause de la rage et des couleurs indéfinissables qui existent entre elles.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
