À Va.La prison la plus dure, des contrôles stricts
Un garde tenant un fusil AK-47 est sur l’une des deux tours à l’extérieur de la double clôture de sécurité entourant la prison d’État de Wallens Ridge.
(Robert A. Reeder The Washington Post)
Par Craig Timberg
Rédacteur en chef du Washington Post
Dimanche 18 avril 1999; Page C1
COMTÉ DE WISE, Virginie. – Attrapez un compagnon de cellule, attrapez un gardien dans une prison de Virginie, et vous finirez ici, enfermé 23 heures par jour dans l’aile d’isolement de la Prison d’État de Red Onion, où ils ont sorti les « corrections » du Département correctionnel de Virginie.
Oubliez les cours, un travail dans la lessive, soulever des poids, jouer au ballon. Même la visite amicale occasionnelle d’une grand-mère ou d’une femme est presque toujours interdite. Et cette heure de liberté par jour ? Habituez-vous à porter des menottes et des menottes aux jambes pendant qu’un garde brandissant un pistolet paralysant de 50 000 volts vous guide vers la douche – avec ses propres barres – ou la petite cour en béton pour faire de l’exercice.
Et même si vous sortez de l’isolement et que votre journée est interrompue par des excursions à la salle à manger ou quelques heures dans la salle de jour, il y aura un fusil de chasse, chargé de granulés de caoutchouc dur, entraîné à chaque mouvement.
« Vous sortez de la ligne, vous allez vous faire tirer dessus », dit Joseph M. Giarratano, un meurtrier condamné de 41 ans, vêtu d’un uniforme de prison orange vif et de chaussures en toile noire sans lacets. » Et ça marche. … À court terme, cela fonctionne. »
Les responsables de la prison de Virginie disent que des restrictions aussi sévères sont nécessaires pour contrôler « le pire des pires », des détenus si dangereux qu’il vaut mieux oublier la réhabilitation et simplement les entreposer.
Red Onion, qui a ouvert ses portes ici en août, et la prison d’État de Wallens Ridge, une jumelle identique qui ouvre ses portes ce mois-ci à proximité de Big Stone Gap, sont des prisons « super-max », qui font partie d’un vaste programme de construction de prisons lancé par le gouverneur de l’époque, George Allen (R). Son programme dur sur la criminalité a allongé les peines, aboli la libération conditionnelle et gonflé la population carcérale.
Les deux super-max sont conçus pour accueillir au total 2 400 détenus, dont environ 700 dans des cellules d’isolement 23 heures par jour. Ceux qui ne sont pas solitaires peuvent passer jusqu’à plusieurs heures par jour en dehors de leur cellule et occuper des emplois dans la cuisine ou la lessive pour gagner de l’argent. Il n’y a pas de bibliothèque de droit, peu de formation professionnelle et une seule salle de classe.
Alors que les défenseurs des droits de l’homme et les criminologues fustigent le manque d’efforts de réhabilitation, les responsables pénitentiaires de l’État affirment qu’ils ne peuvent pas faire grand-chose pour forcer la réhabilitation des prisonniers qui n’ont aucun intérêt à s’améliorer.
Ronald Angelone, directeur des services correctionnels de Virginie, est un défenseur de super-max. « Ce n’est pas un endroit agréable », dit-il. « Et je l’ai conçu pour ne pas être un endroit agréable. »
Beaucoup de détenus sont en prison à vie, mais pas tous. Les dossiers des Services correctionnels montrent qu’environ 200 – un sur cinq dans l’oignon rouge – devraient être libérés au cours des 10 prochaines années. Soixante-six auront 30 ans ou moins ; 184 auront 40 ans ou moins.
Giarratano, qui était jusque-là dans le couloir de la mort de Virginie – le gouverneur L. Douglas Wilder (D) lui a épargné la vie, dit avoir trouvé la paix grâce à la méditation zen. Mais il voit les effets des mesures de sécurité extrêmes sur les autres, y compris ceux qui seront un jour libérés.
« Ils commencent à craquer. Ils commencent à agir « , dit-il, faisant de minuscules gestes étranglés avec ses mains menottées. « Que vont-ils faire quand ils sortiront dans les rues? »
Le groupe new-yorkais Human Rights Watch, leader des enquêtes sur les prisons, s’est vu refuser la visite de Red Onion en raison des préoccupations de l’État en matière de sécurité. Sur la base d’entretiens avec des prisonniers, le groupe affirme que le racisme, la violence excessive et les conditions inhumaines règnent à l’intérieur. Les responsables des prisons d’État nient ces accusations.
Human Rights Watch soutient également – et les responsables de la prison nient également – que la Virginie et de nombreux autres États du boom des bâtiments super-max se précipitent pour remplir ces cellules pour justifier les dépenses, entraînant de nombreux détenus moins dangereux comme Giarratano dans des conditions inutilement extrêmes.
La plupart des super-max ne prennent que ceux qui se sont mal comportés dans d’autres prisons, mais la Virginie envoie également des détenus condamnés à perpétuité à l’Oignon rouge. Selon Jamie Fellner de Human Rights Watch, cette politique » n’est clairement qu’un effort pour remplir la prison. »
Les criminologues sont alarmés par la perspective de voir les diplômés super-max revenir dans la société.
Les seuls efforts d’éducation sont des cours d’alphabétisation et d’équivalence d’études secondaires offerts par la télévision en circuit fermé. La formation professionnelle est limitée aux compétences utiles derrière les barreaux, telles que la peinture murale ou le ramassage des ordures.
« Ce dont personne ne parle », explique James Alan Fox, criminologue à l’Université Northeastern, « c’est ce qui se passe sur la route lorsque de plus en plus d’anciens contre sortent avec de mauvaises attitudes et peu de compétences pour faire des ravages dans nos rues. »
Red Onion et Wallens Ridge se trouvent au sommet de montagnes dans le sud-ouest du pays charbonnier de Virginie, à des centaines de kilomètres de Richmond, dans le nord de la Virginie et des autres zones urbaines que la plupart des détenus de super-max appelaient autrefois chez eux.
L’éloignement – les visiteurs doivent parfois conduire sept ou huit heures pour s’y rendre – peut fragiliser les liens familiaux. Mais les nouvelles prisons ont apporté une étincelle économique à cette région déprimée. Chacun a coûté plus de 70 millions de dollars à construire. Entre eux, ils emploieront près de 800 personnes et auront une masse salariale combinée de 27 millions de dollars par an.
Malgré toutes les plaintes concernant les nouvelles prisons super-max de Virginie, elles semblent bien équipées pour contrôler des prisonniers très dangereux qui pourraient autrement attaquer des gardes ou d’autres prisonniers ou tenter de s’échapper.
Angelone dit qu’il est moins cher et plus sûr de loger « le pire des pires » à Red Onion ou Wallens Ridge que dans les autres prisons de l’État, qui sont généralement appelées « établissements correctionnels. »
Ces autres prisons, une fois débarrassées de leurs fauteurs de troubles, fonctionnent mieux et facilitent leur réhabilitation, dit Angelone. Même la menace d’un super-max, ajoute-t-il, fait que les détenus d’ailleurs se comportent mieux. Étant donné que les détenus super-max peuvent retourner dans des prisons à sécurité inférieure en aussi peu que deux ans avec un bon comportement, Angelone espère que les prisonniers de tout le système seront directement effrayés par les histoires de la gravité des prisons.
« Vous touchez un officier, et vous allez à l’Oignon rouge », dit-il.
Échapper à l’Oignon rouge, de nombreux prisonniers le reconnaissent, est presque impossible à imaginer. Les prisonniers vivent dans des cellules de 11 pieds sur 8 pieds avec des fentes de cinq pouces de large pour les fenêtres et des fentes dans les portes en acier de 1½ pouce d’épaisseur pour la livraison des repas ou du courrier.
À l’intérieur des prisons, les cellules sont spartiates. Les toilettes et le lavabo, sans boutons ni poignées pouvant être transformés en armes, sont une seule unité en acier inoxydable. Le bureau, les lits et une petite étagère sont de simples dalles d’acier boulonnées au mur. Les matelas et les petits oreillers sont fins et en plastique.
Les gardes d’une salle de contrôle ouvrent et ferment toutes les portes avec le whoosh et le crash qui sont la bande-son unique de la vie carcérale. Et les parties communes, également verrouillées de l’extérieur, sont surveillées en permanence par des gardes tenant des fusils de chasse, entraînés à tirer des balles non létales sur les prisonniers qui se conduisent mal.
Il en va de même pour la cour, où les détenus qui ne sont pas en isolement cellulaire peuvent faire de l’exercice et discuter avec d’autres détenus. La seule installation de loisirs est un terrain de basket-ball unique, où le franchissement d’une des plusieurs lignes peintes en rouge tire immédiatement du port de canon au-dessus.
La Virginie est l’un des trois systèmes pénitentiaires du pays à utiliser des armes à feu derrière les barreaux, et elles sont utilisées aux super-max – conçues pour offrir des lignes de visée propres pour les armes à feu – beaucoup plus souvent que dans d’autres prisons. Au cours des neuf premiers mois de Red Onion, des coups de feu ont été tirés 63 fois. La plupart étaient des coups de semonce, mais 15 impliquaient des pastilles appelées « cartouches de dard », qui pénètrent parfois dans la peau.
Les prisons fédérales et la plupart des prisons d’État hésitent à essayer de contrôler les détenus avec des armes à feu, à la fois parce que cette pratique est considérée par beaucoup comme inhumaine et par crainte que les armes ne tombent entre les mains des détenus. Mais le directeur de l’oignon rouge, George Deeds, dit que cette possibilité est lointaine car les armes, bien que dirigées à travers des barres dans les espaces communs, restent dans des salles de contrôle verrouillées.
« Il n’y a aucun moyen possible pour les détenus de mettre la main sur ces armes « , dit Deeds, « à moins d’une grave erreur. »
Les périmètres des deux prisons sont protégés par des bobines de fil de rasoir et des doubles clôtures avec des capteurs. Des gardes dans deux tours, armés de balles réelles, surveillent les tentatives d’évasion. Une voiture de patrouille fait constamment le tour de chaque prison.
» Je ne sortirai jamais de prison « , déclare Billy R. Kelly, détenu de 53 ans, ganté, barbu et enchaîné de trois manières différentes alors qu’il parle avec un visiteur ; il purge une peine de 72 ans pour meurtre. » Il faut continuer à inventer une raison de vivre tous les jours. »
Pour beaucoup d’autres, l’idée de quitter la prison n’est pas si abstraite. Le détenu Reginald Yelverton, 30 ans, a grandi dans le sud-est de Washington, mais est en prison depuis 12 ans pour meurtre au deuxième degré. Le département des services correctionnels de Washington paie pour héberger 69 prisonniers tels que Yelverton à Red Onion. Il s’attend à faire sa première visite à une commission des libérations conditionnelles l’année prochaine.
« L’oignon rouge », dit–il, « est très terrible, très raciste » – une plainte commune de prisonniers afro-américains tels que Yelverton. Bien que les responsables de la prison disent qu’ils travaillent pour lutter contre le racisme, la plupart des gardiens, comme la plupart de la population du sud-ouest de la Virginie, sont blancs.
Un autre détenu qui peut imaginer la liberté est Robert L. Smith Jr., 29 ans, qui a également grandi à Washington mais a été envoyé à Red Onion pour un enlèvement et une accusation d’armes dans le comté de Fairfax. Smith dit qu’il a obtenu son diplôme d’études secondaires alors qu’il se trouvait dans une autre prison et qu’il était en voie de libération anticipée pour bonne conduite lorsqu’il a donné un coup de poing à un codétenu agressif lors d’un travail. Les responsables de la prison, qui ne révèlent pas les antécédents disciplinaires des détenus, ont envoyé Smith à Red Onion.
L’incident a retardé sa possible date de libération, mais même sans libération conditionnelle, sa peine de 12 ans prend fin en décembre 2003, alors que Smith aura 34 ans.
Il y a peu de recherches pour prédire ce que feront Yelverton, Smith ou d’autres prisonniers une fois qu’ils auront quitté Red Onion. Il existe actuellement au moins 30 prisons super-max dans le pays, selon une nouvelle étude fédérale de Chase Riveland, ancien directeur correctionnel de l’État de Washington et du Colorado. Les données sur leur efficacité, cependant, sont rares.
« Sur le long terme, » dit Riveland, « le jury est vraiment absent. »
Mais Craig Haney, psychologue à l’Université de Californie à Santa Cruz qui étudie l’isolement cellulaire, dit que les prisons super-max peuvent engendrer plus de violence à mesure que les détenus deviennent à la fois émotionnellement détachés et enragés.
« Certaines personnes réagissent à cette privation avec colère et ressentiment, et parfois une colère et un ressentiment incontrôlables », dit Haney. « Vous n’avez pas nécessairement à vous en soucier – à moins de les laisser sortir. »
Michael Bonhom, un meurtrier de 36 ans originaire d’Anacostia, fait écho à cette pensée. « Vous allez avoir de la rage en vous », dit Bonhom, qui cherche un nouveau procès dans l’espoir de se libérer. « Et il suffit d’une seconde » – il claque des doigts – « et tu vas exploser. »