Senza debiti

Sono in fila al mio caffè preferito, circondato da odori e suoni. Un ambiente uptempo di chitarra acustica e tamburello sta occupando l’atmosfera intorno a me, una melodia di Andy Davis, e sto cantando insieme—”It’s a goooo-oood life”—come un idiota sordo, manca ogni altra nota, borbottando le parole che non conosco mentre guardo fuori dalla grande finestra alla mia sinistra, fissando l’oscurità del mattino. E ‘ la prima settimana di primavera, ma Missoula deve ancora ricevere il memo. Tutto all’esterno è ricoperto di bianco, così pulito e assoluto.

Sento odore di caffè. L’odore da solo è un’esperienza quasi religiosa. Il manager del caffè, Jerod, è arroccato dietro una grande macchina per caffè espresso lucida, manning i comandi di livello militare, tirando e torcendo leve e manopole a intervalli precisi come l’apparecchio mammut emette la macinazione e sussurri suoni associati con un buon caffè. Immagino che Jerod abbia piu ‘ di una laurea in ingegneria. L’intera scena è impressionante nel modo in cui un breakdance per bambini per strada è impressionante; è completamente estraneo a me, ma sono ipnotizzato. Come hai potuto non esserlo?

I volti delle persone cambiano, si illuminano visibilmente, quando entrano nella sala principale del caffè, scalciando la neve dai loro stivali e spazzolando i fiocchi sciolti dai loro parka. Le loro posture si correggono automaticamente sotto gli alti soffitti; l’altezza media di ogni patrono sembra aumentare di almeno mezzo pollice mentre stanno in fila, immersi nella luce naturale e nell’aroma del caffè.

Jerod fa i migliori Americanos in Montana—il migliore. Dietro la macchina, indossa un abito a tre pezzi e uno sguardo contemplativo che dice che è serio per il suo caffè, ma in qualche modo contemporaneamente non così serio che non sa come divertirsi. Se cercassi di influenzare la stessa espressione, i clienti dietro di me chiamerebbero sicuramente il 911, pensando che stavo avendo un lieve ictus, ma Jerod lo tira fuori con fredda fiducia, un professionista tra i professionisti, gioito dalle sue fatiche.

È il mio turno di ordinare: Americano, nero. La ragazza bruna al registro indossa un sorriso che vorrei incorniciare. Lei è intimidatingly attraente, e così ho armeggiare per qualcosa di intelligente da dire quando mi chiede come sto facendo. Ma non ho niente, nessuna parola-la mia bocca, un fodero senza spada.

Tiro fuori il mio portafoglio per pagare, staccando alcuni singoli dal mio stack sottile. Non ho nemmeno in considerazione di utilizzare la mia carta di credito – non più almeno. La neve calma tutto fuori dalle finestre, enormi fiocchi come scaglie bagnate di vernice bianca che si staccano dal cielo. Cash-non una carta di debito, ma freddo hard cash—è l’unica valuta che uso in questi giorni; è più difficile separarsi, mi fa cerebrare su ogni acquisto. Ogni dollaro che lascio andare è come lasciare andare $1 della mia libertà. Metto un dollaro nel barattolo con l’etichetta “la mancia è sexy” e sorrido alla bruna.

Ma non sono sempre stato così. (Beh, ho sempre sorriso alle brune, ma non sono sempre stato responsabile con i soldi.)

Sarò 32 in pochi mesi, e per la prima volta nella mia vita adulta, sono libero di debito. E ‘ una cosa strana per me poter dire. Vedi, da quando avevo 18 anni-quando Chase Bank mi ha concesso la mia prima linea di credito, una MasterCard con un limite di $5,000, che avrebbe fatto salivare qualsiasi povero ragazzo dell’Ohio—fino al mese scorso, quasi 14 anni dopo, ho avuto una sorta di debito. Come i miei vent’anni montato, così ha fatto il mio conto con i creditori.

Prima era solo quella carta di credito, e poi, quando quella era al massimo, erano due. E poi tre. Visa, MasterCard, anche Scoprire. (American Express non è stato abbastanza irresponsabile da concedermi una linea di credito, non per diversi anni almeno.)

Ma va bene, ho avuto “successo”, quindi potevo permettermelo, giusto? Appena uscito dal liceo, ho saltato l’intero percorso universitario e avevo invece trovato un lavoro di vendita che mi “lasciava” lavorare sei, a volte sette, giorni alla settimana, 10-12 ore al giorno. Non ero bravo, ma ho imparato a stare meglio. A 19 anni guadagnavo 50.000 dollari l’anno. Ma stavo spendendo 6 65k. Sfortunatamente, non sono mai stato bravo in matematica. Forse avrei dovuto finanziare una calcolatrice prima di tirare fuori mezza dozzina di carte.

Ho festeggiato la mia prima grande promozione all’età di 22 anni allo stesso modo in cui immaginavo che chiunque avrebbe: Ho costruito una casa in periferia, finanziato con 0% giù. Tutto nella mia cultura ha ribadito questa decisione, anche mi ha detto che stavo facendo un investimento solido (questo è stato cinque anni prima del crollo degli alloggi). Non era solo una vecchia casa, però; era una mostruosità sovradimensionata a due piani, completa di tre camere da letto, due soggiorni e un seminterrato a grandezza naturale (il tavolo da ping-pong che non ho mai usato è arrivato più tardi, anche finanziato). C’era anche una staccionata bianca. Non ti cago.

Subito dopo aver costruito la casa, ho sposato una donna meravigliosa. Ma ero così iper-concentrato sulla mia carriera apparentemente impressionante che ricordo a malapena la cerimonia. So che pioveva quel giorno, e che la mia sposa era bella, e ricordo di essere fuggito in Messico per la nostra luna di miele (finanziata) dopo il matrimonio, ma non riesco a ricordare molto altro. Quando siamo tornati, sono tornato al lavoro, riempiendo il nostro garage per due auto con auto di lusso e la nostra nuova casa con mobili ed elettrodomestici fantasiosi, accumulando debito in cima a più debito nel processo. Ero sulla strada veloce verso il Sogno americano, solo pochi anni prima dei miei contemporanei, che stavano tutti spendendo allo stesso modo, anche se cinque o così anni dopo, verso la fine degli anni venti. Ma ero davanti alla curva, un’eccezione, giusto?

A 28 anni, un decennio dopo il mio accumulo, sono stato costretto a guardarmi intorno a tutte le cose che mi circondavano. Era ovunque. La mia casa era piena di cose che avevo acquistato nel tentativo di trovare la felicità. Ogni elemento aveva portato con sé una fitta di eccitazione alla linea di check-out, ma il brivido sempre scemato poco dopo ogni acquisto, e per il momento gli estratti conto della carta di credito è arrivato, sono stato sopraffatto dal senso di colpa, uno strano tipo di rimorso del compratore. E così rifarei tutto da capo, immergendomi nella schiuma del consumo—schiuma, risciacquo, ripetizione—alla ricerca di qualcosa che assomigliasse alla felicità, un concetto sfuggente che si allontanava sempre più lontano più lo inseguivo.

Alla fine, la felicità era solo un granello all’orizzonte, lontano in lontananza.

Risulta che stavo correndo il più velocemente possibile nella direzione sbagliata. Ops. La roba non stava facendo il suo lavoro; non mi rendeva felice. In effetti, era vero il contrario: invece di felicità, mi trovavo di fronte a stress, malcontento e ansia. E un debito enorme e paralizzante. E, alla fine, depressione. Non avevo più tempo per una vita al di fuori del lavoro, spesso lavorando 70-80 a settimana solo per pagare le cose che non mi rendevano felice. Non ho avuto tempo per tutto quello che volevo fare: non c’è tempo per scrivere, non c’è tempo per leggere, non c’è tempo per rilassarsi, non c’è tempo per i miei rapporti più stretti. Non ho nemmeno avuto il tempo di prendere una tazza di caffè con un amico, di ascoltare le loro storie. Mi resi conto che non controllavo il mio tempo, e quindi non controllavo la mia vita. E ‘ stata una realizzazione scioccante.

Quello che ho fatto con quella rivelazione, tuttavia, è molto più importante della rivelazione stessa. Di fronte all’epifania, mi voltai e cominciai a camminare-non a correre-nella giusta direzione. Ho passato due anni a vivere sotto nuovi standard di spesa, quello che mi riferisco a come il mio piano pasto di Ramen Noodles, tagliando tutti i miei desideri e gusti non essenziali lungo la strada: Ho venduto la grande casa (con una significativa perdita post-incidente) e mi sono trasferito in un piccolo appartamento; ho pagato la mia auto e ho continuato a guidarla senza considerarne una nuova; ho tagliato le carte di credito e ho iniziato a pagare tutto in contanti; e ho comprato solo le cose di cui avevo bisogno. Alla fine, ho scoperto che avevo bisogno di molto meno di quanto pensassi. Per la prima volta nella mia vita, ho potuto vedere la felicità sempre più vicino mentre mi allontanavo dalla roba e verso la vera felicità. Anche i miei amici e la mia famiglia hanno iniziato a notare il mio comportamento cambiato. Nel tempo, la vita era più calma, meno stressata, più semplice.

Ho passato del tempo a pagare il debito, in modo incrementale, mese per mese, conto per conto, liberandomi di tutto ciò che era superfluo in modo da poter essere meno legato al mio reddito, meno legato a un lavoro che mangiava tutto il mio tempo. Non ho semplicemente saltato su e lasciato il mio lavoro, però. Sarebbe stato stupido. Invece, è stata una lunga strada. Ci sono voluti due anni focalizzati sul laser per eliminare l ‘ 80% del mio debito, e dopo aver lasciato la mia carriera mentre mi avvicinavo all’età di 30 anni, ho preso un taglio di stipendio considerevole, ma mi sono comunque concentrato sul pagamento del debito, trascorrendo due anni a schiaffeggiare quel restante 20%, senza mai perdere di vista la libertà che si nascondeva dietro

Oggi sono seduto a un tavolo vicino alla finestra, sorseggiando un americano che ho pagato in contanti, sfogliando le pagine del Missoulian (anche pagato in contanti). Guardo dalle pagine periodicamente, guardando le strade bianche diventare avvolte da più bianco. È come l’opposto di un film di Hitchcock là fuori, ogni speranza e promessa, una bella pulizia. Alla fine vedo Ryan entrare porte del caffè, un enorme, sorriso goofy su questa faccia, neve incrostata per le sopracciglia, i capelli selvaggia. Sembra che abbia una bella storia da raccontare. Sto aspettando di sentirlo. Ho tempo.

“Debt-Free” è un estratto da tutto ciò che rimane.