Kristen Yaldor så ned på beinet hennes, manglet og gashed åpen. Hun satt i en kano som hadde blitt rodd til land, og dyret som hadde angrepet henne, var ute av syne, et sted i Zambezi-Elven. Hun så aldri ansiktet hans.
Det var Desember. 1, 2018. Hennes 37-årsdag.Ti minutter tidligere hadde De satt av for en rolig dag med naturfotografering i Nærheten Av Victoria Falls i Vest — Zimbabwe-Kristen; hennes mann, Ryan; en annen turist; Og to guider fra et selskap som heter Wild Horizons, som annonserte river tour online som en «nybegynner-vennlig» venture på «rolig farvann.»
de hadde ikke engang begynt å knipse bilder når en av guidene ba dem padle mot venstre bredd. Så brøt noe fra vannet under Yaldors kano-en bred, rocklike rygg – og hun sprang gjennom luften og inn i elva.
Hun poppet til overflaten og så Ryan svømme til land. Hun var kanskje fem slag unna land. Men noe klemt ned på hennes høyre ben, rykket henne under vann og kastet henne side til side som en hund med en tygge leketøy.
det gjorde ikke vondt, hun ville si senere, i hvert fall ikke umiddelbart. Instinkt tok over, slo seg ned med en rolig hun hadde slipt dykking med haier: Hold pusten. Ikke få panikk.
hun nådde for dyrets kjeve. Hun visste at hun ikke ville være sterk nok til å løsne seg selv, men da det løsnet grepet, trodde hun at hun måtte ha skremt det.
nå, på kysten, begynte smerten å komme gjennom. Hun visste ikke ennå, men hun hadde et brukket lårben. Hun prøvde å holde hjertefrekvensen lav — hun kunne ikke fortelle hvor dårlig hun blødde. En av guidene brukte en turniquet. Ryan jobbet sin mobiltelefon, prøver å få en nødsituasjon helikopter til elva.
Hele sitt liv hadde hun beveget seg i sin foretrukne hastighet: perpetually foran skjema, reiser verden, fysisk dygtig på land og under vann. Nå kunne hun ikke gjøre mye, men se på som folk stoppet på safari stien over elven, ta en pause fra å se dyr for å se henne.
hun lånte Ryan telefon i mellom hans samtaler. Det var 2 am I USA, men hennes mor plukket opp uansett.
«vil du at jeg skal synge deg gratulerer med dagen?»
«Nei, mamma,» Kristen sa. «Jeg ble angrepet av en flodhest.»
• • •
Litt om bitt av den vanlige flodhesten: Nyhetsrapporter sier ofte at den er kraftig nok til å knipse en kano i halvparten.i øyeblikket før en flodhest biter, kan den åpne kjeven til en 150 graders vinkel-nesten en rett linje, opp og ned – og avdekke tre dusin tenner, blant dem brutale, urgamle sett med hjørnetenner og snitt. De sjeldne delene av medisinsk litteratur om behandling av flodhest angrep overlevende inkluderer setninger som «åpen femur brudd» og » alvorlig traumatisert bløtvev.»
i Afrika dreper flodhester anslagsvis 500 mennesker i året. Som voksne kan de veie mellom 3000 og 9900 pounds. Paul Templer, kanskje den mest kjente flodhest angrep overlevende, ble nesten svelget hele av en av de store pattedyr; han dukket opp med gapende bryst sår og til slutt mistet en arm, men gikk på å jobbe som motivasjonstrener. Som han fortalte Guardian i 2013, » tiden går veldig sakte når du er i en flodhests munn.»ukene som fulgte Kristens flodhest angrep var et maraton av sykehus og operasjoner. Et lokalt sykehus tilbudt stivkrampe skudd, morfin og En X-ray på en «svært gammel X-ray maskin» som feildiagnostisert hennes femur skade som en hårfestet brudd. Deretter en traumer enhet I Johannesburg-operasjoner annenhver dag i to uker, hennes ben såret åpen til to typer bakterier fra elvevannet sunket. Deretter 36 timer på et trangt medisinsk fly som det gjorde en syv-stop U-form fra Afrika til Florida, og deretter en og en halv time På Tampa General Hospital for å erstatte stangen i beinet og få en hudtransplantasjon. Ryan ble lei av å høre at deres forsikring » ikke har godkjent dette ennå.»Kristen ble lei av å ligge på ryggen.
hennes leger hadde aldri behandlet skader som disse, påført på denne spesielle måten, sa hun. De kunne ikke fortelle henne hva du kan forvente fordi de ikke vet hva du kan forvente.
men hun kan ikke huske spesielt å være redd. Hennes familie og venner fikk henne til å le: de tok Sultne Sultne Flodhester og en flodhest-emblazoned T-skjorte og spøkte at flodhesten bare ville gi henne et bursdagskyss.I Zimbabwe karakteriserte nyhetsrapporter om angrepet, og kontoer fra reiseselskapet, henne som en hensynsløs turist som kom for nær dyrelivet. Kristen forsto at de ønsket å beskytte sin virksomhet, men påstander om at hun ikke hadde fulgt guidenes retninger forverret henne: da hun padlet mot land, så prøvde å svømme der, hun gjorde ingenting, men å følge deres retninger. (Wild Horizons ‘nettsted har ikke lenger et guidet kanoturalternativ, men det annonserer sitt «Adventure Pass» med et bilde av en flodhest som brister fra vannet, jaws agape.)
Hjemme i Odessa, drevet til forskning dyret som kunne ha drept henne, Kristen raskt lært av sitt rykte som verdens dødeligste store land pattedyr. Flodhester er aggressive, territoriale og langt raskere og sterkere enn deres tegneserieaktige offentlige bilde — de vil angripe fiskere og kjempe mot krokodiller. Så mye som noe, hun følte seg heldig.
«jeg er her,» husket hun å tenke på den tiden. «Jeg har et bein. Det kan ikke se det samme, men det er her.»
• • •
Livet etter sykehuset var «veldig sakte,» Sa Kristen. Dette, for henne, var rart. Hun hadde uteksaminert videregående skole tidlig, uteksaminert college tidlig, kjøpte sitt første hus på 21. Hun løp tre til 10 miles om dagen, syklet, svømte, jobbet en dagjobb som prosjektleder, gjorde renoveringsarbeid med Ryan i hennes timer. Hun hoppet i bungee og hoppet i fallskjerm.
«jeg bryr meg ikke hvor mange operasjoner det tar,» fortalte hun sine leger. «Det er visse funksjoner i livet som jeg føler er, i mangel av et bedre ord, krav.»
det tok henne to dager å stå alene og gå noen skritt. Hun kunne ikke gå på toalettet uten hjelp. Hun kunne ikke kjøre på seks måneder. Hun kunne ikke lage et måltid, bære bollen til sofaen og sette seg ned for å spise av seg selv.
hun utviklet seg fra en walker til krykker til en stokk. I fysioterapi gjenvunnet hun sakte bruken av hennes skadede ben, vekslende ben med samme øvelse som for å lure en til å følge den andre.
«det er virkelig utrolig hva du ser kroppen din gå gjennom og hvordan du trenger å lure tankene dine til å vite hva du skal gå gjennom,» sa hun.
Hun har hatt flere operasjoner — 14 totalt, Per Desember. 16 og mange forårsaket tilbakeslag for hennes mobilitet eller styrke. Etter en skadet del av hennes hud pode, hun ventet måneder å la huden regrow på egen hånd.
Hun gjorde Et Animal Planet show, jeg Var Byttedyr. Hun ble litt mer tålmodig. Hun la merke til at små ting rundt henne så litt vakrere ut enn før: Kort tid etter at hun kom ut av sykehuset, da hun endelig fikk lov til å dusje for første gang på mer enn en måned, overrasket den verdslige teknologien henne.
Wow! hun tenkte. Vann over hele kroppen din på en gang!Ryan signerte Henne for En Disney veldedighet 5-K, som vil finne sted i januar. Hun vil samle inn penger til muskeldystrofi forskning. Hun kan ikke jogge ennå – «Det blir en rask tur —» sa hun.Tidligere denne måneden dro Hun og Ryan til en sykkelbutikk, hvor hun fant en sykkel hun kunne sykle til tross for hennes fortsatt begrensede mobilitet. Opplevelsen var frustrerende på en måte-hennes shopping var bundet av begrensningene i hennes bevegelse. Men da hun kom hjem, hun umiddelbart gikk for en fire mil tur.
Det var Desember. 1, 2019. Hennes 38-årsdag.
Det var godt å føle brisen i håret hennes.
Abonner på varslerabonnering fra varsler