jeg følte det krypende rundt i flere måneder. Det var en stikkende kile kombinert med lyden av skraping – en frustrerende ringing og kløe, for det meste i mitt høyre øre.
En natt ble jeg skremt våken på 3 am av en høy-pitched piercing tone. Jeg skjøt opp og kastet av dekslene, og trodde det var brannalarmen. Da lyden bleknet, skjønte jeg at den skarpe ringen kom fra mitt eget hode.
I løpet av dagen var det en roligere tinnitus som kom og gikk. Noen ganger falmet det inn i en oceanic rush som, først, hørtes ut som det kom fra langt unna før det vokste deafeningly høyt, alt på under et minutt.
Det var som om noe vred seg rundt, skrapet for å komme seg ut.
etter et par uker skjønte jeg at det føltes som om det var en feil i øret mitt; noe vred seg rundt, skrape for å komme seg ut. Jeg prøvde Q-tips, spyling med vann, og bare dyttet min pinky så langt det ville gå, men ingenting hjalp.
først fortalte jeg ikke legen min eller forloveden min, Joel. Jeg føler rare ting i kroppen min nesten hele tiden—hjertet mitt raser ut av ingensteds, jeg våkner noen ganger i svette midt på natten, jeg blir tilfeldig svimmel. Men jeg vanligvis ignorere dem alle. Jeg har hatt en angstlidelse siden barndommen, som kaster kroppen min i kamp eller fly for ofte for lenge. Så, selv om ringen i ørene mine var nonstop, prøvde jeg først å ignorere det, og reddet ethvert behov for forsikringer fra de som var nær meg for mer alvorlige problemer.
men så gikk ukene, og ringing og kiling i øret mitt bare intensivert.
I løpet av den tiden så jeg legen min av en ikke-relatert grunn: kraftig blødning og forferdelige kramper i løpet av min periode. Legen min trakk bare med en: «Høres ut som å være en kvinne», før jeg tilbyr meg resept for prevensjon—som er kjent for å gjøre angstlidelser verre.
hun sto for å forlate. Vi hadde vært gjennom dette før. Vanligvis, når jeg krever blodprøver for mine ubehag, og tenker at de kan skyldes Lyme sykdom, svulster eller hjertesykdom, får jeg alltid tilbake en ren helseerklæring. Jeg slump i min papirkjole.
» så hva er galt med meg?»Jeg spør. «Vi vet hva som er galt med deg,» svarer legen min. «Du har en angstlidelse.»
men denne gangen, da legen min skulle gå, spurte jeg: «Vil du ha noe imot det? Jeg føler at det er noe i øret mitt. Kan du ta en titt?»Jeg visste hvordan jeg hørtes ut. Den svært engstelig pasient med angstlidelse i utgangspunktet skrevet i lyse røde bokstaver over hennes diagram. Eksistensen av en feil i øret var en ny lav, selv for meg. Likevel ville jeg at hun skulle se—bare i tilfelle.
legen min så i øret mitt med et otoskop. Jeg kunne fortelle at før hun selv så, hun ventet å finne noe. Hun så, men fant ingenting. Hun sa: «noen tørre ørevoks, men ingenting annet.»
Oftere enn ikke, legen min har rett. Jeg er heldig som er klinisk frisk. Og jeg vet at du tenker: Hvorfor skal ikke en lege anta at noen med angstlidelse opplever nettopp Det: Angst?
Kvinner, lidelse eller ingen lidelse, blir rutinemessig fortalt at symptomene skyldes angst.
Men det er komplisert. Kvinner, lidelse eller ingen lidelse, blir rutinemessig fortalt at symptomene skyldes angst når de ikke er det. Selv om hjertesykdom er nummer en morder AV AMERIKANSKE kvinner, ifølge World Heart Federation, leger ofte ikke klarer å gjenkjenne og behandle det hos kvinner, og kvinner er også mer sannsynlig enn menn til å dø av et hjerteinfarkt. Ifølge en studie, i stedet for smertestillende etter kirurgi, foreskrives kvinner valium. Og en rapport fra 2009 fant at kvinner ofte blir fortalt at vi lider av depresjon, angst eller hormoner når diagnosen faktisk skal være autoimmune sykdommer.
denne dynamikken er som en moderne inkarnasjon av hysteridiagnosen. Studie etter studie viser at menn som rapporterer sine symptomer blir tatt til pålydende, mens kvinnelige pasienter oppfattes som altfor emosjonelle, utsatt for overdrivelse og derfor upålitelige journalister av egen erfaring. Så, som en kvinne som også tilfeldigvis har en angstlidelse, kan det være vanskelig å navigere i et helsevesen som allerede rutinemessig avviser syke kvinner som engstelige. Jeg kjemper hele tiden med spørsmålet: når sukker jeg med lettelse at legen ikke har funnet noe, og når krever jeg fjerde og femte meninger?
Noen dager etter legen min, lå jeg i sengen med venstre side av hodet mitt På Joels bryst. Da han strøk håret mitt, følte jeg meg velsignet, fantastisk avslappet. Men jeg var også klar over den nå kjente prickling i mitt høyre øre, som vendte opp til taket. Jeg motstod trangen til å klø, lurer på, forestiller jeg meg dette? Er dette bare angst?
Varm væske rant ut, og så noe annet. Jeg gispet.
jeg følte en lett kiling nærmere mitt ytre øre som fikk meg til å sitte opp. Til slutt kunne jeg ikke hjelpe det. Jeg fastkjørte min pinky i øret mitt og fingeren min kom ut våt. Jeg følte en slags euforisk lettelse som skjer når vann kommer ut av en stoppet svømmers øre etter timer eller dager.
Bortsett Fra nå, det var noe mer drypper fra øret mitt. Jeg snudde hodet mitt slik at mitt høyre øre vendte seg ned. Varm væske sprang ut, og så noe annet. Jeg gispet.
først trodde jeg det var blod – en mørk form som falt fra hodet mitt. Fra Joels sjokkerte ansikt kunne jeg fortelle at han også gjorde det. Han stirret på meg utrolig, stille, da vi begge så ned på trøsteren. Der, meandrerende rolig på sengeteppet mitt var en tomme lang, brun-grå sølvkre med to roving antenner.
min dagdrøm brøt. «Få en krukke!»Jeg skrek På Joel, som satt der, bedøvet. «Gå!»Fortsatt sjokkert stille med en gapende munn, fløy han endelig opp og løp til kjøkkenet . «Å, min gud!»Jeg kunne ikke slutte å rope. «Jeg visste det! Jeg visste det!»
Joel kom tilbake med krukken, og vi fanget sølvkre lett. Det var aktivt, men ikke for fort, kanskje i sjokk over å være i den lyse, kalde verden etter hvor mange uker det hadde brukt inne i øregangen min. Jeg ble kvalm og kvalm—kvalm, forskrekket og rasende. «Jeg visste det! Jeg f * cking visste det!»Jeg fortsatte å si.
Meandrerende rolig på sengeteppet mitt Var en tommers lang sølvkre med to roving antenner.
månedene med riper, høye tonehøyde og prikking i øret mitt hadde ikke vært angst. Det var ikke min «aktive» fantasi. Det var ikke somatisering av nerver. Hele tiden, det hadde vært en bug som bor i hodet mitt, kiling meg fra innsiden. Jeg hadde visst det, men ingen trodde meg. Etter en stund trodde jeg ikke på meg selv.Klokka 2 DEN kvelden postet jeg et bilde av sølvkre i krukken på Facebook. Jeg ønsket å dele min skrekk, kanskje få noen tommelen opp for støtte fra venner. Jeg våknet neste morgen til hundrevis av kommentarer og reaksjoner; folk uttrykte raseri at en lege kunne ha gått glipp av en feil i øret mitt.
som fikk flere svar enn noe annet jeg har postet. Tilsynelatende, å ha en bug fanget i øret er mange menneskers verste frykt, selv om det på en eller annen måte hadde vært en av de få tingene jeg aldri hadde tenkt å være engstelig for. jeg tror det slo en akkord på et dypere nivå – den universelle frykten vi alle har opplevd når noe er galt, men ingen andre kan finne det. Og blant de kvinnelige kommentatorene, la jeg merke til, det var en felles raseri vi alle kunne forholde seg til som kvinner som har blitt fortalt At det er alt i hodet ditt.
insektet kravlet ut av øret mitt på en fredag kveld. Jeg ringte triage-linjen på legekontoret og ble fortalt at det var unødvendig å gå til beredskapsrommet eller Akutt Omsorg, at jeg kunne vente til mandag for en avtale. mandag morgen gikk jeg inn på kontoret til legen som hadde ansett øret mitt tomt med krukken min i hånden, bug inni. Hun unnskyldte seg ikke for å savne det. Hun innrømmet ikke å avvise meg. På diagrammet mitt var det faktisk ingen omtale at hun noen gang hadde sett i øret mitt eller noe notat om øret som ringte jeg hadde klaget over.
legen min så inn i øret mitt med et lys og sa: «Jepp, øret ditt er infisert. Det er riper dypt i kanalen, som om noe prøvde å komme seg ut.»Jeg hadde ikke energi til å påpeke at jeg hadde hatt rett. Jeg ville bare se en ekspert, for å sikre at hørselen min ikke ville bli skadet, og at infeksjonen kunne helbredes.
hun foreskrev meg antibiotika øre-dråper. Jeg ba om EN ENT henvisning, da jeg fortsatt følte en kløende, krypende følelse som fulgte med noen gjenværende ringing og summende. Hun sa at det ikke var nødvendig og forlot rommet—som vanlig—uten å si farvel.
jeg følte meg maktesløs. Gjennom denne prosessen hadde så mange mennesker fortalt meg: «bare få en ny lege!»Men etter å ha prøvd åtte leger i de to årene siden jeg flyttet Til California fra Boston, følte jeg at jeg valgte det beste av det dårlige. Med statlig utstedt helseforsikring jeg fikk fra undervisning ved et statlig universitet, mine valg var begrenset.
jeg hadde allerede blitt fortalt at det ikke var noe galt med øret mitt. Og så falt en feil ut.
jeg fylte antibiotika resept og droppet en kald væske inn i høyre øre i en uke. Det var beroligende, men øret mitt ringte fortsatt, og jeg følte det samme indre kittende og kløe fra før.
spørsmålene begynte raskt å svømme: Var en annen feil der inne? En dypere infeksjon? Egg? (Heldigvis lærte jeg at bugs ikke legger egg i folks ører.) Etter en uke med fortsatte symptomer, kom jeg tilbake til legen og ba om å se EN ENT. Hun så i øret mitt igjen, sa at det så bra ut, og fortalte meg at jeg ikke trengte en spesialist.
Noen dager senere-øret mitt fortsatt ringer, kløe, og nå spasming i øregangen-jeg ringte kontoret for en henvisning.
«Du må se legen din for å få en henvisning,» fortalte resepsjonisten meg.
«jeg har allerede sett henne tre ganger,» sa jeg. «Hun vil ikke gi meg en. Kan noen andre i praksis vennligst henvise meg?»Forsikring vil ikke dekke Det uten en avtale fra din primære, hon.»
Så jeg gikk inn igjen, og igjen sa hun at jeg ikke trengte EN ENT.
jeg så henne rett i øynene, og denne gangen skjulte jeg ikke mitt raseri eller mistillit. «Du savnet en feil i øret mitt. Jeg vil ikke bli behandlet av deg. Jeg forlater ikke dette kontoret uten henvisning.»Hun dro, og en sykepleier kom for å eskortere meg ut. Jeg sa at jeg ikke ville dra uten henvisning. Femten minutter senere kom en annen sykepleier inn for å fortelle meg at legen min sa at hun ikke ville gjøre det.
Til Slutt forlangte Jeg å se praksislederen. Hun gjorde noen samtaler, registrerte min formelle klage mot legen min, og ga meg det jeg hadde bedt om.
en uke senere møtte jeg EN ENT. Han så ikke en infeksjon—det var ingenting der inne, ikke engang mye voks. «Ører har små deler som tar lang tid å helbrede,» sa han. «Det kan ta mange måneder før det føles normalt igjen.»Min venn som kom med meg var lettet. Jeg ønsket å bli trøstet av de gode nyhetene. Men jeg hadde allerede blitt fortalt at det ikke var noe galt med øret mitt-og så falt en feil ut av det. Jeg har den i en krukke på skrivebordet mitt.
det har vært seks måneder, og jeg opplever fortsatt periodisk summende, ringende og kittende. Takket Være Mange sene Google-søk, vet jeg nå at sølvkre og kakerlakker kan finne veien inn i folks ører når de sover hjemme eller ligger ute. Etter min hendelse, Joel og jeg la merke til flere sølvkre i vårt hjem-noe som betyr at insektet sannsynligvis kravlet inn i øret mitt en natt mens jeg sov.
Vi har siden flyttet fra California Til Massachusetts, hvor jeg har en mye bedre lege nå.
jeg har hatt et halvt år på å reflektere over det jeg lærte av denne prøvelsen som jeg håper andre kan legge merke til.
Kvinner må være ustanselige talsmenn for seg selv.
Kvinner (spesielt kvinner som er av farge, overvektige, eller kjønn avvikende) må være ustanselig talsmenn for seg selv. Hvis leger nekter å tilstrekkelig undersøke noe eller henvise dem til en spesialist, er det på tide å be om at de dokumenterer det avslaget i diagrammet ditt-noe jeg skulle ønske jeg hadde gjort. Deretter har vi rett til å oppsøke andre meninger og kreve henvisninger, selv om det gjør deg til en unlikeable pasient—eller en unlikable kvinne, som mange av oss har blitt advart om ikke å være. Og eventuelle ekstra avslag gir deg rett til å sende inn en klage til en praksisleder. Å Ha en bug som levde i øret var mye som min angst: en inntrenger som kom inn i kroppen min uten tillatelse, forårsaker vage symptomer som ingen trodde kunne ha en fysisk årsak.
Men bare fordi en lege ikke kunne finne den, betyr det ikke at den ikke var der.
for de av oss som er både kvinner og pasienter med angst, er det en enda vanskeligere oppgave å gå til legen. Min lidelse har fått meg til å gripe med gåten om hvordan å skille mellom fysiske plager og angst symptomer. Jeg vurderer nå hele tiden spørsmålet: når stoler vi på leger når de sier at våre symptomer er godartede, og når krever vi mer testing?så skremmende som bug ildprøve var, det lærte meg en utrolig viktig lekse: den første personen jeg bør stole på, fremfor alt, er meg selv.
for flere personlige essays, pluss Alle Ting Oprah, meld deg på vårt nyhetsbrev!
ABONNER her