For dette bladet begynte det for fire år siden, da vi hørte at 40 klatrere, flere av dem klienter på kommersielt guidede ekspedisjoner, hadde nådd toppen Av Mount Everest på en enkelt dag. At så mange skulle samle seg på det høyeste stedet på jorden var forbløffende og bekymrende. Hva kan dette tyde på for andre helg klatrere om den tilsynelatende enkle å legge Everest til ens trofe sak? Hva kan det løfte på en topp som allerede sverger med for mange klatrere for uerfaren til å redde seg selv – enn si andre – hvis de blir fanget av En Av Himalayas hyppige stormer? Det virket gitt at virkeligheten snart ville slå hjem med hevn. Det eneste spørsmålet var når. da vi spurte medvirkende redaktør Og livslang klatrer Jon Krakauer om å undersøke omstendighetene som kunne føre til en katastrofe, hadde ting bare blitt verre. Hevelse rekkene av amatør klatrere betalte stadig fetere summer å bli eskortert opp toppen, og noen outfitters syntes å være alt, men garanterer toppen. Guide Rob Hall kjørte en annonse med en » 100 prosent suksessrate.»»Hei, opplevelsen er overvurdert,» fortalte En annen guide, Scott Fischer, Krakauer mens vi handlet for en kommersiell ekspedisjon for ham å bli med. «Vi har den store E funnet ut, vi har det helt kablet. I disse dager, jeg forteller deg, vi har bygget en gul murstein vei til toppen.»
Hvis bare det hadde vært sant. I Stedet, Den 10. Mai 1996, etter At Krakauer og 23 andre nådde toppen, ble dusinvis av klatrere fanget på nedstigningen, festet ned av kuling og tresifret vindkule. Åtte mistet livet, Inkludert Hall og tre andre på Krakauers toppmøte på seks personer. En annen som døde den dagen: Fischer. Ved utgangen av måneden, 12 mennesker på fjellet ville gå til grunne, den høyeste single-season body count I Everest historie.
Krakauer og mange av de andre overlevende ble igjen arrete og rystet. Ikke desto Mindre snudde Krakauer seg og skrev, med ekte og forferdelig autoritet, «I Tynn Luft», en hypnotisk, hjerteskjærende beretning om tragedien publisert I Outside ‘ s September 1996-utgave. Ingen annen artikkel i bladets 20 år har bedt om reaksjonen dette stykket har; mange måneder senere mottar vi fortsatt brev fra lesere hjemsøkt av Krakauer ‘ s tale. Det er en historie som ikke vil forsvinne. Heller ikke, gitt sine chastening forgreninger, bør det. En medforfatter og venn av bladet bemerket nylig at episoden satte ham i tankene om et annet eksempel på at naturen slår ned menneskeheten og vår runaway hubris: senkingen av Den» usynlige » Titanic. Så spurte han om noen hadde lært noe denne gangen. Krakauer har nå utvidet sin rapport til en brennende bok, Også med tittelen Into Thin Air, som Skal publiseres denne måneden Av Villard. Med dystre årsdagen for tragedien nærmer seg, redaktør Mark Bryant satte seg ned med Krakauer I Seattle hjem han deler med sin kone, Linda Moore. Venner og kolleger For 15 år, Krakauer Og Bryant vurdert skader, utforsket de praktiske og moralske dimensjoner av risiko, og snakket om hvordan Jon og hans andre overlevende er faring i kjølvannet.Bryant: Et av de vanligste spørsmålene som kommer vår vei de siste månedene, er hvordan man rettferdiggjør jakten på noe som uten tvil er så ekstremt egoistisk. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris og syv andre ble tapt til sine kjære I Mai i Fjor. Linda mistet deg nesten. Og folk spør, for hva? I motsetning til farlige, men uten tvil uselvisk, selv edle sysler – som brannslukking eller hjelpearbeid eller romforskning-fjellklatring, i kjølvannet Av Everest-dødsfallene, rammer mange som nyter ingen, men fjellklatreren selv. Spesielt når det kommer over mer som trofejakt. Krakauer: jeg antar at jeg ikke prøver å rettferdiggjøre klatring, eller forsvare det, fordi jeg ikke kan. jeg ser klatring som en tvang som på sitt beste ikke er verre enn mange andre tvangshandlinger-golf eller frimerker eller voksende verdensrekord gresskar. Og likevel til Everest jeg sannsynligvis aldri fullt ut verdsatt emosjonelle ødeleggelsene det kan skape. Å se det vondt det forårsaket familiene til gode mennesker-dette har rystet meg dypt—og jeg har ikke fullt ut kommet til enighet med det ennå. Jeg begynte å klatre da jeg var åtte-det er 35 år siden-og det har vært drivkraften i livet mitt i minst 24, 25 av de årene. Så da Jeg kom tilbake Fra Everest, kunne jeg ikke unngå å tro at jeg kanskje hadde viet livet mitt til noe som ikke bare er egoistisk og forfengelig og meningsløst, men faktisk feil.
Det er ingen måte å forsvare det, selv til deg selv, når du har vært involvert i noe som denne katastrofen. Men jeg fortsatte å klatre. Jeg vet ikke hva det sier om meg eller sporten annet enn den potensielle kraften den har. Det som gjør klatring bra for meg, merkelig nok, er dette liv og død aspektet. Det høres banalt å si, jeg vet, men klatring er ikke bare et annet spill. Det er ikke bare en annen sport. Det er livet selv. Det er det som gjør det så overbevisende og også det som gjør det så umulig å rettferdiggjøre når ting går dårlig.
Bryant: I sin beretning om Hans vellykkede oppstigning I 1963, Everest: The West Ridge, Skrev Tom Hornbein, Som har vært en venn og forbilde for deg, » Men til tider lurte jeg på om jeg ikke hadde kommet langt bare for å finne ut at det jeg virkelig søkte var noe jeg forlot.»Du siterer denne linjen i boken din, så ideen må resonere for deg . Hva tror du klatring Everest skulle gjøre for deg, og hva tror du andre mennesker vil ha fra det? Krakauer: det er absolutt ingenting som står opp til edru-minded gransking. Før Jeg dro Til Nepal, tenkte jeg ikke: «hvis jeg klatrer Everest, vil livet mitt bli bedre på slike spesifikke måter.»Det er ikke slik. Du tror bare at hvis du kan lykkes med noe så stort, som tilsynelatende umulig, vil det sikkert ikke bare forandre livet ditt, det vil forandre det. Så naivt som det høres ut, sier det høyt, tror jeg det er en ganske vanlig forventning. Bryant: det er sikkert vanskeligere klatrer, et hvilket som helst antall ruter på et hvilket som helst antall topper som seriøse alpinister anser mer verdige. Men Everest, Når alt er sagt og gjort, Er Fortsatt Everest. Og for dem som det fjellet får i sitt grep…
Krakauer: Høyre. Og Likevel Fortjener Everest mer kreditt enn det blir i noen kvartaler. Jeg kom bort med uendelig mer respekt for det-og ikke bare fordi det drepte flere mennesker I Mai I Fjor og nesten drepte meg. Det er en fantastisk topp, vakrere enn jeg hadde forestilt meg. Og South Col route, som jeg alltid hadde demeaned som «yak route» opp et fjell jeg hadde kalt «slagghaugen», er faktisk en estetisk og verdig klatre. Men selv før du kommer dit, vel—jeg kan bare ikke understreke nok Hvordan Everest fordreier folk. Selv Linda, som kaster et gulsot øye mot klatring. Bryant: Etter Å ha vært en klatrer selv, Vet Linda alt for godt… Krakauer: Hun vet alt for godt; hun ser den komplette absurditeten i klatring. Men selv hun forblir I everest-hun leste for Mange National Geographic-artikler som barn, er hvordan hun sier det. Hun er liksom starstruck Av Everest: «Wow, du har klatret Everest .»Til tross for at Hun er så kynisk som noen om klatring, anerkjenner Hun At Everest er noe spesielt, at Det ikke kan vurderes som andre fjell. Og hvis Du ikke forstår Everest og setter pris På sin mystikk, kommer du aldri til å forstå denne tragedien, og hvorfor Det er ganske sannsynlig å bli gjentatt. Bryant: det er en fantastisk passasje i selvbiografien Til Tenzing Norgay, Sherpa som gjorde Den første bestigningen Av Everest med Sir Edmund Hillary i 1953, om de mange argumentene han brukte for å prøve å overbevise seg selv om ikke å forsøke toppen med En Kanadisk romantisk Kalt Earl Denman i 1947: At Denman hadde dyrebar liten erfaring, ingen penger, ingen tillatelse til å gå Inn I Tibet for en klatre På North Face, og så videre. Men så skriver han: «Enhver mann i sitt rette sinn ville ha sagt nei. Men jeg kunne ikke si nei. For i mitt hjerte trengte jeg å gå, Og everests trekk var sterkere for meg enn noen kraft på jorden.»
Krakauer: Ja, jeg elsker det sitatet. Blant grunnene til at jeg elsker Det er fordi det illustrerer at mens klatrere noen ganger har en tendens Til å tenke På Sherpas som hovedsakelig å være i det for pengene, var det noen som hadde prøvd å komme på et vellykket Everest-lag siden 1933 og var så dypt «i grepet» som du sier, som jeg var 50 år senere. Jeg hadde hatt et hemmelig ønske Om Å klatre Everest som aldri forlot Meg fra jeg var ni og Tom Hornbein og Willi Unsoeld, en venn av min fars, gjorde det i ‘ 63. De var mine barndomshelter, Og Everest var alltid en stor avtale for meg, selv om jeg begravde ønsket Til Utenfor ringte. Og så kritisk som jeg har vært av noen av guider og klienter i magasinet stykke og i boken, på ett nivå jeg identifisere seg med dem veldig dypt. Jeg hadde summit feber så ille som noen, og jeg var der av grunner som, profesjonelle plikter til side, ikke var mindre mistenkte enn noen andres. Jeg ønsket å klatre det-det er derfor jeg var der. Jada, jeg trodde det var en interessant, selv viktig historie å bli fortalt om hva som skjedde Med Everest. Men jeg ville ikke ha tatt skriveoppdraget hvis jeg ikke var helt motivert for å komme til det toppmøtet.
Bryant: Hva med dine andre klatrere? Hvem skal på disse guidede Everest-ekspedisjonene-og på noen av de ikke-guidede, ikke-kommersielle turene også? Og hvor mye av den nødvendige ferdigheten og erfaringen har disse menneskene? Jeg siterer fra boken din: «Da det kom tid for hver av oss å vurdere våre egne evner og veie dem mot de formidable utfordringene i verdens høyeste fjell, virket det noen ganger som om halvparten av Befolkningen I Base Camp var klinisk vrangforestillinger.»Krakauer: Noen av mine lagkamerater og medlemmer av andre grupper har tatt meg til oppgave for å si at mer enn noen få var sørgelig uforberedt og ufaglært—i klientens eget syn var de veldig erfarne. En lagkamerat, for eksempel, ble redusert til en hjelpeløs, infantil tilstand av sine svakheter og trengte omfattende hjelp til Å gjøre Det Ned Til Sør Col. Og likevel ser han ikke ut til å huske dette; hans syn er at han bare hadde det bra, at han ikke trengte hjelp. Mens han er en god fyr og faktisk var en av de sterkere medlemmene i vår gruppe, antar jeg at det jeg prøver å si er at folks oppfatninger av egne evner er utrolig langt unna merket. Upålitelighet minne Blant Everest overlevende, klienter og guider alike, er noe som jeg finner merkelig og fascinerende og ganske urovekkende. Mens jeg sammenlignet flere intervjuer som ulike fag ga til meg og andre journalister, oppdaget jeg at minnene om noen av oss har endret seg dramatisk med tidenes gang. Bevisst eller ubevisst, en rekke mennesker har revidert eller pyntet detaljene i sine historier i betydelig og tidvis absurd måter. Og-stor overraskelse-revisjonene setter alltid emnet i et bedre lys. Kanskje dette har noe å gjøre med Det faktum at den typen person som går Til Everest—det store egoet og den store personligheten—ikke er tilbøyelig til selvkritikk eller selvanalyse. La Oss ikke hakke ord: Everest tiltrekker seg ikke mange velbalanserte folk. Selv utvelgelsesprosessen har en tendens til å luke ut den forsiktige og fornuftig i favør av de som er målbevisst og utrolig drevet. Det er en stor grunn til at fjellet er så farlig. Den psykologiske kretsen til De Fleste Everest-klatrere gjør det vanskelig som helvete for oss å slutte, selv når det er åpenbart at vi burde. Hvis du er forsettlig nok til å gjøre det helt til 27.000, 28.000 fot-vel, la bare si at den mindre forsettlige og mindre sta allerede bailed og ledet ned for lenge siden.Bryant: Du og andre har sikkert vært kritiske til Hvordan Anatoli Boukreev, En Av Scott Fischers guider, utførte noen av sine plikter, men i boken din siterer du et godt innblikk i hans: «Hvis klienten ikke kan klatre Everest uten stor hjelp fra guiden, bør denne klienten ikke være På Everest. Ellers kan det være store problemer høyt oppe.»
Krakauer: Jeg er helt enig Med Anatoli når Han advarer om at hvis du coddle klienter ned lav, du ber om problemer høyt oppe, og ja, jeg har vært kritisk til Hva Anatoli gjorde etter at Han merket toppmøtet, og at han klatret uten oksygen mens han jobbet som guide. Hans feil, som jeg ser det, er at etter å ha coddled klienter og fått dem høye, som den nåværende stillingsbeskrivelsen til En Everest-guide krever, skylder du dem å fortsette å coddling dem i stedet for bare å sprenge seg selv. Likevel Er Anatolis advarsel her rett på pengene, og folk bør høre på ham.
Bryant: Bør ikke folk også revurdere måten andre aspekter av disse kommersielle turene utføres på? Her har vi ofte noen mennesker med liten erfaring eller dyktighet, et guide-klientforhold som kan motvirke den viktige følelsen av «team», og en ganske betydelig finansiell transaksjon som legger stort press på guidene for å se at de som signerer sjekkene, får en sprekk på toppmøtet. Krakauer: det er noe med den nylige kommersialiseringen Av Everest som er sjokkerende og veldig bekymrende. Men kanskje det ikke burde være. Sporten fjellklatring, tross alt, ble oppfunnet av velstående Engelskmenn som hyret burly lokale hill folk til å veilede Dem Opp Alpene, gjøre grunt arbeid, og holde dem fra skade. Det er en lang tradisjon for guidet klatring, så hvem er jeg til å si at det er dårlig eller galt, selv på verdens høyeste fjell? Alt jeg kan si er at den kommersielle opplevelsen På Everest etterlater en dårlig smak i munnen min.
Jeg er påminnet Om Noe Alex Lowe sa for ikke lenge siden. Alex er uten tvil den beste all-around klatrer i verden, har besteget Everest to ganger, og har guidet det tre ganger. Alex bemerket at han får langt mer tilfredshet fra guiding Grand Teton i sommer enn han noen gang gjorde guiding Everest. I Tetons, han sa, hans klienter kom bort både takknemlig for hans hjelp og jazzed om fjell og klatring, mens Hans Everest klienter tendens til å komme ned late de ikke ble guidet og sette på rare airs. Måten Everest er guidet er svært forskjellig fra måten andre fjell er guidet, og det flyr i møte med verdier jeg holder kjært: selvhjulpenhet, ta ansvar for det du gjør, ta dine egne beslutninger—stole på din dømmekraft – den typen dom som bare kommer gjennom å betale dine avgifter, gjennom erfaring.
Bryant: Og når slike verdier er mangelvare? Hva da? Krakauer: I vårt tilfelle, og jeg tror dette er sant for mange kommersielle ventures, ble vi aldri et lag. I stedet var vi en haug med individer som likte hverandre til en viss grad og fikk godt nok, men vi har aldri hatt denne følelsen av at vi var alle i det sammen. En del av det var at vi ikke gjorde nok av det faktiske arbeidet: Sherpaer satt opp leir, Sherpaer gjorde matlaging. Vi trengte ikke å samarbeide og finne ut hvem som skulle frakte denne lasten eller hvem som skulle lage mat eller ta oppvasken eller hogge isen for vann. Som bidro til at vi aldri samlet seg som et lag, som igjen bidro til tragedien: Vi var alle i det for oss selv når vi burde ha vært i det for hverandre. Jeg var en klient og mine lagkamerater var klienter, og vi regnet med guidene for å ta vare på alle som kom i trøbbel. Men veilederne kunne ikke, fordi de var døde eller døende, og det var ikke nok av dem. Bryant: Folk som leser Utenfor stykke fortsette å si-hele tiden, det virker – at du har vært helt for hardt på deg selv om din egen rolle i hendelsene 10. Mai. Og som leserne av boken vil oppdage, har den intense selvbebreidelsen ikke gått bort. Hvor kommer skylden fra, og har den begynt å avta i det hele tatt? Krakauer: jeg kan fortelle deg dette: jeg gjør det bedre enn jeg har rett til. Jeg mener, se på min rolle I Andy Harris ‘ død, den Unge newzealandske guiden på teamet vårt. Det er ingen måte jeg skulle ha ledet ned til leiren og forlot ham høyt på fjellet. Jeg burde ha innsett at han var hypoksisk og i trøbbel. Bryant: tror du ærlig talt at du forlot Ham der oppe på South Summit? At det ikke var en sikker antagelse at han gjorde en jobb? Han var guiden og du var klienten, et skille som ble trommet inn i alle fra begynnelsen av ekspedisjonen. Pluss det var høyden: han tenkte ikke klart, men du burde ha vært? I En Himalaya storm?
Krakauer: Jeg vet intellektuelt at det var grunner til hva jeg gjorde eller ikke gjorde, men Her er hva det kommer ned til: Hvis jeg bare hadde vært på Everest med seks eller syv venner i stedet for å klatre som klient på en guidet tur, ville jeg aldri ha gått ned til teltet mitt og gått i dvale uten å regne med hver av mine partnere. Det er skammelig og utilgivelig, uansett hva. Det er ikke Bare Andy. Yasuko døde Og Beck mistet hendene, og dette ting spiser på meg, det spiller om og om igjen i hodet mitt, og vil, og bør. Jeg kommer ned hardt på andre mennesker i både artikkelen og boken, så hvorfor skal jeg la meg av lett? Jeg tror jeg har noen ting å svare for.Bryant: jeg snakket med en av de andre overlevende nylig, og det var åpenbart at han også sliter. Jeg mumlet noe om tid forhåpentligvis healing alle sår, og han sa, » jeg antar det leger noen sår, men andre synes det å åpne bredere . Og plutselig oppdager du at selv bein, bein du aldri visste at du hadde, er ødelagte.»Og jeg følte meg så vondt for hva denne personen må håndtere. Er de andre klatrere i stand til å gå videre, eller er mange fortsatt dypt oppe? Krakauer: Noen ser ut til å gjøre det ganske bra, faktisk-i hvert fall det er det de sier-og jeg er glad for dem. Mest fantastiske Er Beck Weathers, som etter sigende gjør det bra, til tross for alt som har skjedd med Ham-å miste sin høyre arm til frostbit fra midten av underarmen ned, miste fingrene på venstre hånd, miste nesen. Men Beck er en utrolig fyr: De samme egenskapene som gjorde ham i Stand til å stå opp fra de døde ute På South Col og redde sitt eget liv har tillatt ham å håndtere dette bedre enn man kunne forvente, og jeg er i ærefrykt for det. men ærlig talt, bortsett fra arbeidet som måtte gjøres for boken, har jeg vært i overraskende liten kontakt med de andre. Jeg er motvillig til å snakke for noen andre enn meg selv, og jeg kan godt projisere her, men en plagsomhet synes å ha utviklet seg mellom mange av oss. Hvis turen hadde vist seg bra, jeg tror vi ville, ironisk nok, være i mye nærmere kontakt: Var ikke så kult – vi klatret Everest sammen. I stedet føles det tainted, og igjen kan jeg projisere, men det er som om vi har trukket seg tilbake i skam. Bryant: jeg samler du har imidlertid vært i hyppig kontakt Med Andy Harris foreldre I New Zealand og med sin bror i delstaten New York?
Krakauer: jeg har. Det er nok det nærmeste båndet jeg har etablert siden alt dette endte.
Bryant: Hvorfor tror Du det er? Krakauer: Delvis fordi de har gjort en innsats, delvis fordi jeg føler meg litt ansvarlig for Andys død. Ron Og Mary, hans foreldre, har selvfølgelig blitt ødelagt og sliter med å komme til enighet med ting. Jeg har åpnet min forskning for dem, Og Ron leser alt om Everest han kan finne, både historisk og moderne, og vil vite alle detaljer om hva som skjedde Med Andy, selv om Det ikke er mye detalj å få. Derfor har vi ting å dele. De holder meg ikke ansvarlig, og likevel forstår de hvorfor jeg føler som jeg gjør. Ron sier, og jeg er enig, at vi nå har dette uvanlige båndet. Bryant: Tilbake Til Everest overlevende for et øyeblikk: Fra første gang jeg leste manuskriptet til magasinhistorien din, ble jeg slått av den delte skyldigheten som så mange må føle, i hvert fall i en liten grad. Ja, det var noen store feil gjort, noen kritiske, men det var også så mange små ting som bygget, umerkelig, chillingly, på hverandre. Krakauer: Tro meg, Jeg har vært gjennom hver permutasjon: Hvis jeg nettopp hadde gjort dette, Hvis Doug eller Beck hadde gjort det, Hvis Rob hadde gjort dette. Og jeg må innrømme at jeg ikke bare føler skyld, men jeg har også gjort mye stille fingerpeking og skylden til andre—og jeg snakker ikke om den relativt målte kritikken jeg har uttalt på trykk. Jeg snakker nå om mye tøffere, mørkere dommer som jeg har holdt i stor grad til meg selv. Til slutt har jeg imidlertid innsett at besettelse over den ubekreftede skylden til andre ikke gjør noe for å slette min egen skyld. Dessuten mistenker jeg at jeg ikke er den eneste som ikke sover spesielt godt om natten.
Bryant: I fjor sommer da jeg spurte om å skrive artikkelen var katartisk på noen måte, sa du at hendelsene fortsatt var for friske, følelser for rå. Og i introduksjonen til boken du skriver, » det som skjedde på fjellet, gnagde min tarm ut. Jeg trodde at å skrive boken kunne rense Everest fra livet mitt. Det har det selvsagt ikke.»Har det ikke? Ikke i det minste? Krakauer: jeg skrev at da jeg var ferdig med boken i slutten av November, og nå, noen måneder og en lang klatretur til Antarktis senere, tror jeg at skrivingen var katartisk på en eller annen måte. Da jeg dro til Antarktis i månedene desember og januar, tenkte Jeg På Everest bare et par ganger, noe som var veldig befriende og overraskende. Bare to ganger fikk jeg den type verke som jeg hadde følt nesten uten letup for de foregående seks månedene. En gang var på denne dystre bivakken, høyt oppe i subzero temperaturer, ekstrem vindkule, ingen ly, og jeg husker at jeg lå der og tenkte På Rob Og Andy Og Doug, Om Yasuko og Scott. Jeg tenkte på hvordan dette ville være en fryktelig måte å dø på, at det var slik de døde. Hva tenkte De, Hva tenkte Rob etter en natt på 28.700 fot uten oksygen?Bryant: Rob Hall var en enormt likbar, talentfull person. Han gjorde også noen enorme feil, som du absolutt ikke har skutt bort fra å undersøke. De vanskelige spørsmålene Du har reist Om Halls handlinger, så vel som andres handlinger, har klart å forstyrre ganske mange mennesker, ikke sant? Hvordan takler du det? Krakauer: Mange har sagt til meg: «Hvem er du til å vurdere andres rolle eller mangel på erfaring eller ferdigheter?»Men jeg er en fungerende journalist, og jeg var der, og jeg var der for å gjøre en jobb—for å fortelle hva som skjedde så godt jeg kunne. Jeg føler meg absolutt dårlig at noen mennesker er skadet av mine vurderinger, men noen måtte gå opp og fortelle hva som foregikk der oppe. Jesus, folk døde—mange mennesker døde. Bryant: og noen mennesker kommer til å si at du er her, ikke bare kritiserer de levende og de døde, men tjener på dem. Vi i magasinet har følt twinges av skyld over det faktum at Everest artikkelen ikke bare var den mest omtalte stykke vi noensinne har publisert, men ga oss en bestselgende problemet i tillegg. Vi gjorde bare jobben vår og håpet at noen virkelig gode kunne komme av innsatsen, og jeg vet at du føler det på samme måte. Men selvfølgelig kan du heller ikke være helt komfortabel når spørsmålet om fortjeneste kommer opp.
Krakauer: Nei, det er jeg ikke. Men jeg er en forfatter—det er det jeg gjør for å betale regningene, det er slik jeg har levd i mer enn 15 år nå. Jeg har gitt Bort En god Del Av Everest-pengene til veldedige organisasjoner som American Himalayan Foundation, et antrekk som fordeler Sherpas, og jeg har tenkt å gi bort mer som royalties fra boken kommer inn, men faktum er, ja, jeg drar nytte av det jeg har skrevet, og jeg vil ikke late som om jeg ikke er. En ting jeg burde ha sett komme, men gjorde det ikke, er at fordi jeg faktisk var oppe på fjellet I Mai i Fjor da Alt gikk galt, har jeg trukket mye mer kritikk enn andre journalister-svermen av trykte og kringkastede journalister som dekket rotet fra havnivå for Slike Som Newsweek og Life and Men ‘ S Journal og tv-nettverkene. Ironisk nok, noen av disse journalistene har refset meg-heller skinnhellig—i noen tilfeller – samtidig som de syntes å være senke sine egne paychecks uten en tanke. Bryant: Og Linda? Hvordan har hun håndtert ting? Jeg spør, selvfølgelig, altfor klar over at vi er de som ofte sender deg på disse små jaunts til fjell som Eiger, Denali, Cerro Torre. I boken er du ganske ærlig om hvor vanskelig å gå til Everest var på ekteskapet ditt. Men etter seks måneder hjemme igjen var du av igjen for å klatre I Antarktis for et par måneder. Det må ikke ha vært lett. Krakauer: Før Vi giftet oss for 16 år siden, sa jeg at jeg skulle slutte å klatre, og jeg tror det bidro Til Lindas beslutning om å gifte seg med meg. Så begynte jeg å klatre igjen, og ting mellom oss var ikke bra. Men Linda har akseptert at klatring er en viktig del av hvem jeg er. Det som forstyrrer henne nå er denne følelsen av at ting kan eskalere, at Først Er Det Everest og Så Er Det Antarktis. Bryant: prøver du å begrense deg selv, sakke i det hele tatt? Krakauer: Tilsynelatende ikke, Men I mitt sinn Var Antarktis mye mindre alvorlig Enn Everest, og faktisk var Det. Det kan se skremmende ut: det var fjernere, og klatringen var mye mer teknisk. Men det er den typen klatring jeg vet hvordan jeg skal gjøre, Og Linda setter pris på Det også. Jeg måtte gå dit fordi det var en gang i livet mulighet til å klatre I Antarktis, og fordi jeg måtte se om klatring fortsatt kunne være tilfredsstillende eller om Det hadde blitt ødelagt Av Everest. Men Denne siste ekspedisjonen var ikke lett For Linda. På Everest Base Camp de kjære vi igjen var en hyppig tema for diskusjon. Alle følte skyld, som generelt manifesterte seg i svake forsøk på humor. Vi kunne ikke innrømme for hverandre hvor mye våre betydelige andre var å betale for våre tvangstanker. Bryant: Er Det noen fordel At Linda pleide å klatre? Eller som vi diskuterte tidligere, vet hun for mye?
Krakauer: Altfor mye. Linda vet hvordan det er når ting går galt. Hun er revet. Hun forstår hold klatring har på meg, og støtter det jeg gjør, men samtidig har hun denne smertelig akutt bevissthet om hva som står på spill.
Bryant: Leser mellom linjene i det du har sagt, og fordi jeg har kjent deg lenge, gjetter jeg at til tross for alt som har skjedd, er det fortsatt noe om fjellklatring som forblir livsbekreftende for deg. Krakauer: Hvis du hadde sagt det for tre måneder siden, tror jeg at jeg ville ha sagt nei. Men nå, kanskje ja. Det er noe med det som er viktig for meg—for noen av oss er det en viktig motgift mot det moderne liv. Presset Av, Si, Ron Eller Mary Harris for å forsvare dette, kunne jeg nok ikke. Men klatring, for meg, har denne transcendentale kvaliteten, denne evnen til å transportere deg, for å håndheve ydmykhet, for å få deg til å miste deg selv og bare leve i øyeblikket. Hva andre mennesker kan få fra å delta på midnight mass, får jeg fortsatt fra klatring. Dette er dårlige clichë, jeg vet, men de er clichë som likevel ringer sant for meg. jeg tror også—og kanskje dette er min latente puritanske Eller Kalvinistiske strek som kommer ut—at det er noe edelt om stoicisme og ofre og lidelse for et mål. Everest viste seg å være vanskeligere enn jeg noen gang hadde forestilt meg. Og mine lagkamerater—mine andre klienter-uansett hva andre kan si, beundrer jeg dem for å være så forpliktet til noe og for å kunne bare tåle. Bryant: dette er det siste: 13. Mai, tre dager etter everest-fiaskoen-som snart ville finne veien til Forsiden Av New York Times; på mange magasinomslag; på tv, radio, nettrapporter; og inn i bøker og filmtilbud—ble mer enn 600 mennesker drept og 34.000 skadet da en tornado rammet nord-Sentrale Bangladesh, ikke så langt fra baseleiren din. Og likevel dekning og snakk om at katastrofen virket nesten ikke-eksisterende. Er det ikke ironisk-og trist, egentlig – at tapet av 12 liv på Everest burde resonere så mye høyere i denne delen av verden enn tapet av 600? Hva er det med Det som skjedde På Everest som fortsatt tilsynelatende betyr så mye, som holder folk limt til det? Det har sikkert vært mange andre fjellklatringskatastrofer gjennom årene som raskt ble glemt, hvis de noen gang ble lagt merke til i det hele tatt. Krakauer: jeg vet ikke hvorfor denne tragedien har grepet folk med slik kraft og vil ikke gi slipp. En del Av Det Er Everest mystique og en del av det er absurditeten og til og med perversitet av folk som bruker denne typen penger på å jage denne typen mål, kaste forsiktighet og sunn fornuft til vinden. Men i den endelige analysen får jeg det egentlig ikke. Jeg er et offer og en mottaker av alt på samme tid. Everest har snudd livet mitt opp ned. Ingenting vil noen gang bli det samme. Hvorfor endte jeg opp med å klatre fjellet på den aktuelle dagen, med de bestemte menneskene? Hvorfor overlevde jeg mens andre døde? Hvorfor har denne historien blitt en kilde til fascinasjon for så mange mennesker som vanligvis ikke ville ha interesse for fjellklatring overhodet? jeg har nylig fått et brev Fra Alexander Theroux, forfatteren, kontrasterer handlingen med å klatre Everest med annen klatring. Han påpekte—riktig, tror jeg—At Everest ser ut til å tiltrekke seg en annen type person, noen som ikke nødvendigvis er interessert i å klatre i seg selv, men bare i å klatre det høyeste fjellet i verden. Det er Noe Om Everest som får Det til å legge seg spesielt hardt i den offentlige fantasien. Theroux mener at trangen til å klatre er like kraftig og dypt følt som den gamle menneskelige trangen til å fly. Jeg antar kanskje Vi bør tenke På Everest ikke som et fjell, men som den geologiske utførelsen av myten. Og når du prøver å klatre en del av myten – som jeg oppdaget til min varig anger-du bør ikke bli for overrasket når du ender opp med mye mer enn du regnet med.