i slutten Av Mai, to uker etter den rasende skuddveksling På Twin Peaks i Waco mellom medlemmene Av Bandidos og Kosakkene, jeg kjørte Til Williams Funeral Home I Garland, en forstad Til Dallas, hvor en tjeneste ble holdt for førti år Gamle Manuel «Candyman» Rodriguez, den eneste Bandido å dø i shoot-out. Bandidos hadde kommet fra hele landet. De hilste hverandre på sin tradisjonelle måte, med bjørneklemmer og kyss på leppene. På de nærliggende gatene sto politibetjentene vakt ved sine troppebiler, kanskje sjekket For å se om Noen Kosakker var på vei til begravelsesbyrået for å gjenoppta feiden. «Å, helvete, Ingen Kosakk kommer til å dukke opp, «Jeff Pike, Bandidos’ 59 år gamle president, fortalte meg med en shrug. «De er ikke så dumme.»Stående ved Siden Av Pike var En Av Bandidos sergeanter i armene, et tynt smil på ansiktet hans.
de fleste motorsykkelklubber er helt ufarlige, fylt med syklister som går på rolig helgetur. Men noen få klubber rundt om i landet kaller seg stolt En Prosentere, en frase hentet fra en tidligere president For American Motorcyclist Association, som erklærte i 1947, etter at en kamp hadde brutt ut på et biker-rally mellom medlemmer av to California-klubber (Boozefighters og Pissed Off Bastards), at 99 prosent av motorsyklister var lovlydige borgere og 1 prosent var «fredløse.»Og ifølge politimyndigheter som spesialiserer seg på biker kriminalitet, Er Bandidos blant de mest fryktede En Prosentene i landet, Texas versjon Av James Gang, en gruppe uberettigede renegader som kjører motorsykler i stedet for hester, og som elsker å tommel sine neser (eller, for å være mer nøyaktig, utvide sine midterfingre) på det de kaller «høflig samfunn.»
på bandidos’ vester, som de kaller sine «farger», er flekker som leser «Forvent Ingen Nåde» og » Gud Tilgir, Bandidos Gjør Det ikke.»Når de går på rides, bærer mange av dem kjeder, kniver, messingknokler og tunge svarte lommelykter, som kan brukes som klubber. De bærer stål-toed støvler, som kan være ødeleggende for noen som er sparket i en kamp, og de holder pistoler i sine saddlebags eller gjemt i sine bukser. «Du roter ikke Med Bandidos,» fortalte en politimyndighet meg. «Du krysser dem, og de kan bli veldig voldelige, veldig farlige menn.»
Siden klubben ble dannet, I 1966, Har Bandidos blitt arrestert for alle slags forbrytelser: håndtere narkotika, kjører prostitusjon ringer, stjele motorsykler, presse penger, begå overgrep og mord. Grunnleggeren Av klubben, Donald Chambers, En Houston verftsarbeider, ble sendt i fengsel i 1972 for å ha drept to narkotikahandlere i El Paso etter at han tvang dem til å grave sine egne graver. Hans etterfølger, Ronald Hodge, ble dømt i føderal domstol for å konspirere med Andre Bandidos å bombe boliger og biler som tilhører medlemmer Av Banshees, en oppkomling Dallas motorsykkelklubb som prøvde å flytte inn På Bandidos ‘ territorium. Hodge ble etterfulgt Av Craig» Jaws » Johnston, som, sammen med Andre Bandidos, landet i føderalt fengsel på anklager om at de hadde konspirert for å produsere og selge så mye som tusen pounds av metamfetamin. I 2005 Ble johnstons etterfølger, George Wegers, anklaget og senere dømt, sammen med 27 Andre Bandidoer, på føderale pengeutpressingsanklager etter å ha engasjert seg i «trusler, utpressing, vold og trusler om vold mot rivaliserende motorsykkelklubber» for å opprettholde «makt, territorium og fortjeneste.»
i 2006 møtte Jeg Pike, som hadde tatt Over For Wegers, for En Texas Månedlig historie jeg skrev på The Bandidos («The Gang’ S All Here, » April 2007). En stri mann med en crewcut, Pike bodde like utenfor Houston. Til min forbauselse var han helt sympatisk og fortalte meg morsomme anekdoter om hans dager som en altergutt før han oppdaget motorsykler. Han lo da jeg sa at Jeg hadde hørt At Bureau Of Alcohol, Tobacco, Firearms, And Explosives var å undersøke ham og hans andre nasjonale offiserer. Han sa at Han ikke begikk forbrytelser, og han la til at De Fleste Bandidoer, bortsett fra noen få dårlige epler, heller ikke begikk forbrytelser. «Hvorfor kan ikke fbi bare akseptere det faktum at vi er en gjeng gamle syklister som elsker å komme sammen og ha det gøy?»Sa Pike. «Vi er ikke der ute og skyter folk, For Guds skyld.»
Andre Bandidoer jeg møtte viste seg å være så godmodig som Gjedde. Ja, de så skremmende ut i sine farger. Mange av dem var så burly som profesjonelle brytere, med biceps størrelsen på baseballs. Noen hadde langt hår, scraggly fippskjegg, og tatoveringer som dekker armene. Men de muntert beskrev seg selv til meg som grunnleggende blå-krage gutta som hadde ni-til-fem jobber som roughnecks, mekanikk, sveisere, og snekkere. De snakket om friheten de følte å få på Sine Harleys og treffer den åpne veien— «bare komme bort fra alt før vi går tilbake til arbeid,» en av dem sa.»Men Hvorfor er det så viktig for deg å ta på deg den vesten med alle de lappene og ri med andre gutter som har lignende vester? Jeg spurte En Bandido Fra San Antonio som svarte til kallenavnet » F. O. «(for «F-Off»). «Det virker litt dumt.»
det var stillhet. F. O. stirret på meg, smilet hans bleknet, og jeg følte at noe gikk kaldt i magen min. Jeg innså at jeg hadde krysset en linje som jeg ikke engang visste var der.»Du vet, vi har et ordtak vi bruker med dere borgere,» sa han til slutt. «Hvis du må spørre hva vi handler om, så vil du aldri være en av oss. Han pekte på en lapp på sin vest som leser » Bffb «(For «Bandidos Forever, Forever Bandidos»). «Ingenting er viktigere enn vår klubb-ingenting— Kødder du med en av oss, så kødder du med oss alle.»
Under Pike ledelse, Bandidos syntes å tone ned sine aktiviteter, og politiets undersøkelser i klubben førte ingensteds. Men I 2013 Begynte Bandidos å ha noen innkjøringer med Cossacks, en liten klubb, angivelig med ikke mer enn 150 medlemmer, deres kapitler ligger hovedsakelig i små byer som strekker seg fra Vest For Dallas Til Longview (Bandidos har til sammenligning mer enn 1100 medlemmer over hele landet og I Sentral-Og Sør-Amerika, med 400 eller så I Texas). Ifølge politiet kilder, en ny generasjon Av Cossack ledere var som ønsker å gjøre et merke På Texas fredløse biker landskapet, som betydde å bevise at de kunne stå opp Til Bandidos. Det hadde vært noen trefninger mellom medlemmer av de to klubbene: en knivkamp utenfor en bar i Abilene, en skyting inne i En bar I Fort Worth, et slag I Longview og en annen nær Mineral Wells. Så, 1. Mai i år, seksten dager før skytespillet I Waco, informerte en konfidensiell texas Department Of Public Safety bulletin sine offiserer om At Kosakkene hadde begynt å bære en lapp som leser «Texas» på bunnen av vestene uten godkjenning av Bandidos. Bulletin bemerket, » Tradisjonelt, Bandidos har vært den dominerende motorsykkelklubben I Texas, og ingen annen klubb har lov til å bære Texas bar uten deres samtykke.»Selv Om Pike og Andre Bandidos-ledere senere nektet at de var opprørt over patchene, virket en showdown uunngåelig.Den 17. Mai tordnet En Gruppe Bandidos—minst tjue, etter noen estimater—Inn I Waco på Sine Harleys og ledet Til Twin Peaks, en restaurant like Ved Interstate 35 bemannet av ganske unge servitriser som hadde skimpy topper. Den ettermiddagen var et kvartalsmøte I Texas Confederation Of Clubs and Independents, Region 1—en organisasjon som fokuserer på syklisters rettigheter og sikkerhetsspørsmål—planlagt å finne sted på terrassen. Blant de som dukket opp var medlemmer Av Waco-området «mom-and-pop» klubber, en nøkternhet biker klubb, og en klubb Fra Austin består av menn som rir klassiske Harley-Davidsons. En gruppe Kosakker var også på parkeringsplassen og ventet På Bandidos.Kosakkene hadde ikke blitt invitert til møtet, og det er ikke klart hvorfor De hadde kommet Til Twin Peaks. Ifølge en forklaring jeg hørte, En Bandido senior offiser (Ikke Gjedde) hadde lagt en felle For Kosakkene. Han hadde invitert Dem til Waco, sa han ønsket å møte for å stryke ut sine forskjeller, når alle sammen hans plan var å ha Et team Av Bandidos bakhold Kosakkene. En annen historie hevder At Kosakkene var der for Å la Bandidos vet At Waco var nå en del av deres territorium fordi de hadde åpnet et nytt kapittel i byen.
Det Er Heller ikke klart hvem som startet kampen. En Bandido på Hans Harley angivelig kjørte over En Kosakk fot. En Kosakk kastet angivelig et slag på En Bandido. Kampen eskalerte plutselig. Noen syklister trakk ut pistoler og begynte å skyte. Politifolk, ser fra en annen del av parkeringsplassen, trakk sine våpen og avfyrte flere runder. (En talsmann for politiet sa senere at offiserene trodde at syklister skutt på dem.) Da det hele var over, hadde syv Kosakker og En Bandido blitt drept. En syklist som støttet Bandidos, men ikke var medlem hadde også blitt drept.
Blant dusinvis av medieorganisasjoner som stormet Til Waco for å dekke historien var Washington Post. Det beskrev kampen som » en av de verste utbruddene av biker-gjeng vold i AMERIKANSK historie. ET cnn-anker spurte meg under et tv-intervju hvorfor «en gjeng gamle syklister» ville bevise sin manndom ved å bekjempe » en haug med unge syklister ?»Jeg fant meg selv å snakke Som Fo, og prøvde å forklare at disse mennene har en lojalitet mot sine klubber som overgår omtrent alt annet i livet. Ankeret ristet på hodet, forvirret.
Så snart våpenkampen var over, collared politiet alle Kosakker og Bandidoer de kunne finne. (De har ennå ikke sagt nøyaktig hvor mange medlemmer av de to klubbene som ble arrestert; Pike fortalte meg at 22 av hans menn ble fengslet. Alle de andre syklister som var På Twin Peaks, inkludert medlemmer av mor-og-pop klubber, som ikke hadde noe å gjøre med skytingen, ble også arrestert, siktet for å engasjere seg i organisert kriminell aktivitet. I alt ble mer enn 170 syklister tatt til fylket fengsel, hver av dem slo med en $ 1 million obligasjon.
hvis offiserenes mål var å få Ned—Eller til og med senke-Bandidoene, mislyktes de helt. På Candyman begravelse, I Garland, jeg så Bandidos gi hverandre trygg, skinnende utseende. «Hva f-tenkte de, kommer etter oss?»en eldre Bandido fortalte meg. «Så vidt Jeg er bekymret, Er Kosakkene bare en haug med punks som har sett for mye Sons Of Anarchy.»For Sin del fortalte Pike meg at han ikke visste noe om Hva som hadde skjedd I Waco. Han hadde blitt lagt opp i sengen, utvinne fra kolon kirurgi. «Helvete, nei, jeg bestilte ikke noe treff,» sa han. «Vi gjør ikke noe sånt. Og vi ville ikke gjort noe sånt foran politiet. Mine gutter forsvarte seg bare.»
Jeg spurte Pike om ryktene var sanne at Bandidos ønsket å hevne Seg På Kosakkene for å våge å konfrontere dem. Han ristet på hodet. «Vi bryr Oss ikke Om Kosakkene. Hvis De vil ha En Texas patch, bryr vi oss ikke. Vi vil bare være alene.»
i det fjerne begynte et politihelikopter å sirkle begravelseshuset. Pike og De Andre Bandidoene ignorerte det. «Du lar oss være i fred, og vi lar deg være i fred,» sa han. «Er det for mye å be om?”