Don Johnson finner det vanskelig a huske de eksakte kortene. Hvem kan? Pa hoyden av Hans 12-timers blitz Av Tropicana casino i Atlantic City, New Jersey, i April i fjor, spilte han en hand blackjack nesten hvert minutt.
Dusinvis av tilskuere presset mot glasset i high-roller pit. Innvendig spilte en burly middelaldrende mann i en rød hette og svart Oregon State hoodie ved å spille på et grønt feltbord overfor en svart-opptatt forhandler, og spilte $100.000 en hånd. Ordet sprer seg når innsatsen er så stor. Johnson var på en fantastisk strek. Tårnene av sjetonger stablet foran ham dannet en fargerik miniatyr skyline. Hans vinnende løp hadde blitt plukket opp av kasinoets vaktsomme overheadkameraer og trukket tett granskning av pitbossene. På bare en hånd husker han at han vant $800.000. I en tre-hånds sekvens tok han $ 1,2 millioner .
grunnleggende om blackjack er enkle. Nesten alle kjenner dem. Du spiller mot huset. To kort er plassert med forsiden opp før spilleren, og to flere kort, en ned, en opp, før forhandleren. Kortets farge spiller ingen rolle, bare dens numeriske verdi-hvert ansiktskort er verdt 10, og et ess kan enten være en eller en 11. Målet er å komme til 21, eller så nær det som mulig uten å gå over. Skanner kortene på bordet foran ham, kan spilleren enten stå eller fortsette å ta kort i et forsøk på å nærme seg 21. Siden husets hånd har ett kort med forsiden ned, kan spilleren ikke vite nøyaktig hva hånden er, noe som gjør dette til et spill.Som Johnson husker det, begynte hånden på $800 000 med at Han satset $100 000 og fikk utdelt to åttere. Hvis en spiller får utdelt to like, kan han velge å «splitte» hånden, noe som betyr at han kan spille hvert av kortene som en egen hånd og be om to flere kort, som i praksis dobler sin innsats. Det Var Det Johnson gjorde. Hans neste to kort, overraskende, var også begge åttere, så han splittet hver igjen. Å få fire kort av samme nummer på rad skjer ikke ofte, men det skjer. Johnson sier at han en gang ble utdelt seks påfølgende ess på Mohegan Sun casino I Connecticut. Han spilte nå fire hender, hver bestående av en enkelt åtte-kort, med $400.000 i balansen.
Han var verken nervøs eller spent. Johnson spiller et langt spill, så oppturer og nedturer i individuelle hender, selv store svinger som denne, spiller ingen rolle så mye for ham. Han er en veteranspiller. Lite forstyrrer konsentrasjonen. Han blir ikke raslet. Med ham handler det om matte, og han vet det kaldt. Når racily kledd cocktail servitør vandret inn med en fersk whisky og Diet Coke, han tok det fra skuffen.
husets hånd viste en oppadvendt fem. På bordet foran ham var de fire åttere. Han fikk lov til å doble ned-for å doble sin innsats – på en hvilken som helst hånd, så da han ble utdelt en tre på den første av hendene, doblet han sin innsats på den ene, til $200.000. Da hans andre hånd ble utdelt en to, doblet han seg også på det. Da han ble utdelt en tre og en to på de neste to hendene, sier han, doblet han ned på dem, for en total innsats på $ 800.000.
Mer i denne serien
det var forhandlerens tur. Han trakk en 10, så de to kortene han viste totalt 15. Johnson kalte spillet – i hovedsak ved å satse på at dealerens nedkort var en syv eller høyere, noe som ville presse hånden over 21. Dette var en god innsats: siden alle ansiktskort er verdt 10, har dekket flere hoye kort enn lave. Når dealeren slått over husets ned kortet, det var en 10, busting ham. Johnson vant alle fire hender.
Johnson feiret ikke. Han tok ikke engang pause. Da en annen skyskraper av sjetonger ble presset inn i skyline, signaliserte han for neste hånd. Han hadde akkurat begynt.
overskriften I Pressen I Atlantic City var nok til å glede hjertet til alle som noen gang har gjort en innsats eller forankret for underdogen:
BLACKJACK-SPILLER TAR TROPICANA
FOR NESTEN $6 MILLIONER,
ØDELEGGER KASINOETS MÅNED
MEN historien VAR enda større enn det. Johnsons angrep pa Tropicana var bare det siste i en rekke blitzes han hadde gjort pa Atlantic Citys gamblinginstitusjoner. I de fire foregående manedene hadde han tatt $ 5 millioner fra Borgata casino og en annen $ 4 millioner fra Caesars. Caesars hadde kuttet ham av, sier han, og deretter effektivt utestengt ham fra sine kasinoer over hele verden.
Femten millioner dollar i gevinster fra tre forskjellige kasinoer? Ingen får så heldig. Hvordan gjorde han det?
den første og mest åpenbare mistanken var korttelling. Korttellere søker å få en sterk fordel ved å holde en mental oversikt over hvert kort som deles ut, og deretter justere innsatsen i henhold til verdien av kortene som forblir i dekk. (Taktikken krever både god hukommelse og overlegne matematiske ferdigheter.) Gjort kjent i boker og filmer, korttelling regnes som juks, i hvert fall av kasinoer. I de fleste stater (men Ikke New Jersey) er kjente utøvere forbudt. Satsingen på korttellere antar et klart gjenkjennelig mønster over tid, Og Johnson ble overvåket veldig nøye. Dommen: korttelling var Ikke Don Johnsons spill. Han hadde slatt kasinoene rettferdig og firkantet.
det gjør vondt. Stort sett som et resultat Av Johnsons strek, Var Trops bordspillinntekter for April 2011 den nest laveste blant De 11 kasinoene I Atlantic City. Mark Giannantonio, president Og ADMINISTRERENDE DIREKTØR I Trop, som hadde autorisert $100,000-a-hand-grensen For Johnson, ble gitt oppstart uker senere. Johnsons gevinster hadde gitt et lignende støt Til Borgata og Caesars. Alle disse gamblinghusene var allerede vondt, hva med spredningen av legalisert gambling i omkringliggende stater. I April hadde kombinert månedlig spillinntekt gått ned på årsbasis i 32 måneder.
for de fleste fortalte avisoverskriften en lykkelig historie. En vanlig fyr i en rød hette og svart hette hadde slått den rik, hadde slått kasinoene svart-og-blå. Det virket som en fantasi, selve drømmen som trekker suckers til spillbordene.
men det er ikke hele historien heller.
Til Tross For sin fotgjenger antrekk, Don Johnson er ingen gjennomsnittlig Joe. For det første er han en ekstraordinært dyktig blackjack-spiller. Tony Rodio, som lyktes Giannantonio SOM Trops ADMINISTRERENDE DIREKTØR, sier, » han spiller perfekte kort .»I hvert blackjack-scenario vet Johnson den riktige beslutningen a gjore . Men det er sant for mange gode spillere. Det Som gir Johnson sin kant er hans kunnskap om spillbransjen. Så god som han er på å spille kort, viser han seg å være enda bedre på å spille kasinoene.
Harde tider favoriserer ikke huset. Tegnene pa en fem ars nedgang er tydelige over Atlantic City, i trekk faç, tomme parkeringsplasser, og den falmede glitzen av kasinoets garish interior. Pennsylvania er sannsynlig a erstatte New Jersey i ar som den nest storste spillstaten i nasjonen. Den nye Parx racetrack and casino i Bensalem, Pennsylvania, et gigantisk gamblingkompleks, er mindre enn 80 miles unna Atlantic City boardwalk. Inntekter fra Atlantic Citys 11 kasinoer falt fra en hoy pa $ 5,2 milliarder i 2006 til bare $3,3 milliarder i fjor. Den lokale spillindustrien håper åpningen av et 12. kasino, Revel, denne våren kan endelig reversere den nedadgående trenden, men det er usannsynlig.»Det spiller ingen rolle hvor mange kasinoer det er,» Fortalte Israel Posner, en spillindustriekspert ved nærliggende Stockton College, meg. Når du legger til spillbord eller spilleautomater på et fancy nytt sted som Revel, eller Som Borgata, som åpnet i 2003, kan nyheten i utgangspunktet trekke folkemengder, men å legge til spillforsyning uten å forstørre antall kunder til slutt skader alle.når inntektene faller, må kasinoene stole mer på sine mest verdsatte kunder, de høye rullene som satser store mengder-titusenvis eller til og med hundretusener av dollar per hånd. Hooking og reeling i disse «hvalene», som de er kjent i bransjen, kan bli avgjørende. High rollers er lokket med gratis mat og drikke, gratis luksus suiter, gratis ritt på private jetfly, og … mer. (Det er en grunn til at de fleste kasinoannonser har vakre, lettkledde unge kvinner.) Markedsførerne presenterer kasinoer som glamorøse lekeplasser hvor arbeidslivets bekymringer og ting som moral, nøkternhet og forsiktighet er på ferie. Når du er rik, gjelder ikke vanlige regler! Ideen, som den eldste av lommetyver triks, er å distrahere merket med en slik boltre seg at han ikke legger merke til at han mister langt mer enn sine gratis fasiliteter faktisk koste. For hva tjener det en mann til å få en $20.000 tur på en privat jet hvis han faller $200.000 å spille poker? Den rette «elite-spilleren» kan miste nok i en helg for å balansere kasinoets bøker i en måned.selvfølgelig er high rollers «ikke alle skapt like,» sier Rodio, Tropicana CEO. (Han var den eneste Atlantic City casino executive som ble enige om a snakke med Meg om Johnson.»Nar noen gjor alle de riktige beslutningene, er husfordelen relativt liten; kanskje vil vi vinne i gjennomsnitt en eller to hender mer enn han for hvert hundre beslutninger. Det er andre blackjack-spillere, eller craps-spillere, som ikke bruker perfekt strategi, og med dem er det en stor sving i husfordelen. Så det er mer konkurranse blant kasinoer for spillere som ikke er så dyktige.»
for kasinoet er kunsten å fortelle de dyktige hvalene fra de ufaglærte, for deretter å motvirke den tidligere og forføre den sistnevnte. Bransjen legger stor vekt på høyt nivå spillere; når en spiller tjener et rykte for å vinne, frieri ender. Det siste en dyktig spiller ønsker er et stort rykte. Noen bærer forkledninger når de spiller.Men Selv om Han har vært rundt gamblingindustrien i alle sine 49 år, snuck Johnson opp På Atlantic City. Å se på ham, over seks fot høy og tett bygget, du vil aldri gjette at han en gang var en jockey. Han vokste opp tending sin onkels veddeløpshester I Salem, Oregon, og begynte å ri dem konkurransedyktig i en alder av 15. I sine beste år som profesjonell jockey var han praktisk talt skjelett. Han sto 6 fot 1 og veide bare 108 pounds. Han jobbet med en lege for å holde vekten av, kjemper sin naturlige vekst med skjoldbrusk medisiner som amped opp sin metabolisme og livnærer seg på vitamintilskudd. Regimet var så krevende at han til slutt måtte gi det opp. Kroppen hans antok raskt mer normale proporsjoner, og han gikk på jobb og hjalp til med å styre racerbaner, en karriere som førte ham til Philadelphia da han var rundt 30 år. Han ble ansatt for a administrere Philadelphia Park, sporet som utviklet Seg Til Parx casino, I Bensalem, hvor han bor i dag. Johnson var ansvarlig for den daglige driften, inkludert spilloperasjonen. Han begynte å lære mye om gambling.
Det var en vekstindustri. I dag, ifolge American Gaming Association, er kommersielt kasino gambling—ikke inkludert Indianske kasinoer eller hundrevis av racerbaner og statsstøttede lotterier-en $34 milliarder virksomhet i Amerika, med kommersielle kasinoer i 22 stater, som sysselsetter om lag 340.000 mennesker. Pari-mutuel-spill (på hesteveddeløp, hundeløp og jai alai) er nå lovlig i 43 stater, og online spill nettes mer enn 4 milliarder dollar FRA USA bettors i 2010. I løpet av de siste 20 årene Har Johnsons karriere flyttet fra å administrere racerbaner for å bidra til å regulere denne voksende industrien. Han har fungert som statlig regulator I Oregon, Idaho, Texas og Wyoming. Om et tiår siden, han grunnla en bedrift som gjør dataassistert satser på hester. Programvaren hans firma benytter analyserer mer data enn en vanlig handicapper vil se i tusen liv, og definerer risiko i en grad som var umulig bare fem år siden.Johnson er ikke, som han sier det, «naiv i matte.»
han begynte å spille kort seriøst om 10 år siden, beregne sine odds versus husets.
Sammenlignet med hesteveddeløp, oddsen i blackjack er ganske grei å beregne. Mange kasinoer selger laminerte diagrammer i sine gjestebutikker som avslører den optimale strategien for enhver situasjon spillet presenterer. Men disse oddsene beregnes ved a simulere millioner av hender, og Som Johnson sier, «jeg vil aldri se 400 millioner hender.»
mer nyttig, for hans formål, kjører et mindre antall hender og tar hensyn til variasjon. Måten gjennomsnitt fungerer, jo større prøven er, jo smalere varierer variasjonen. En økt på 600 hender vil vise bredere svinger, med brattere vinnende og tapende striper, enn standard kasinokartene. Denne innsikten blir viktig når spillevilkårene og spesielle grunnregler for spillet er satt—Og Don Johnsons ferdighet i å etablere disse vilkårene er det som skiller Ham fra din gjennomsnittlige casinobesøkende.Johnson er veldig god på gambling, hovedsakelig fordi Han er mindre villig til å gamble enn de fleste. Han går ikke bare inn i et kasino og begynner å spille, noe som omtrent 99 prosent av kundene gjør. Dette er, i hans ord, ensbetydende med å » blindt kaste bort penger.»Reglene i spillet er satt til å gi huset en betydelig fordel . Det betyr ikke at du ikke kan vinne ved å spille etter standard husregler; folk vinner til tider. Men de aller fleste spillere mister, og jo lenger de spiller, desto mer mister de.Sofistikerte gamblere vil ikke spille etter standardreglene. De forhandler. Fordi kasinoet verdsetter høyruller mer enn den gjennomsnittlige kunden, er den villig til å redusere kanten for dem. Det gjør dette først og fremst ved å tilby rabatter, eller » tap rabatter.»Når et kasino tilbyr en rabatt på for eksempel 10 prosent, betyr det at hvis spilleren mister $100 000 på blackjack-bordet, må han bare betale $90 000. Utover de vanlige high-roller perks, kan kasinoet også søte avtalen ved å satse spilleren et betydelig beløp foran, og tilbyr tusenvis av dollar i gratis chips, bare for å få ballen til å rulle. Men Selv i det scenariet vil Johnson ikke spille. Ved hans regning betyr et par tusen i gratis chips pluss en standard 10 prosent rabatt bare at kasinoet kommer til a ende opp med litt mindre av spillerens penger etter noen timers spill. Spilleren taper fortsatt.Men For to år siden, Sier Johnson, begynte kasinoene å bli desperate. Med sine bordspill inntekter tanking og antall hvaler avtagende, begynte casino markedsførere å konkurrere mer aggressivt for de store spenders. Tross alt, en high roller som har en dårlig natt kan avgjøre om et kasino bordspill ferdig en måned i rødt eller i svart. Inne i kasinoene økte dette den naturlige spenningen mellom markedsførerne, som alltid presser for å søte rabatter, og spillforvalterne, som ønsker å maksimere husets statistiske kant. Men måned etter måned med fallende inntekter styrket markedsførernes posisjon. Ved slutten av 2010 begynte rabatter pa Noen Av de strapped Atlantic City kasinoene a krype oppover, sa hoyt som 20 prosent.»kasinoene begynte å akseptere mer risiko, på jakt etter en mulig større avkastning,» sier Posner, spillindustriens ekspert. «De pleide å begynne å svinge for gjerdene .»
Johnson la merke til.»De begynte å tilby avtaler som ingen noensinne har sett I New Jersey historie,» fortalte han meg. «Jeg hadde aldri hørt om noe lignende i verden, ikke engang For en spiller Som Kerry Packer, som kom inn med en bank på 20 millioner dollar og var verdt milliarder på milliarder.»
Da kasinoer begynte å bli desperate, Var Johnson perfekt klar til å dra nytte av dem. Han hadde penger til å satse stort, han hadde evnen til å vinne, og han hadde ikke nok av et rykte for kasinoene å være forsiktige med ham. Han var også, Som Trops Tony Rodio sier det ,» en billig dato.»Han var ikke interessert i high-end perks; han var interessert i å maksimere sine odds for å vinne. For Johnson begynte spillet før han noen gang satte foten i kasinoet.Atlantic City visste hvem Johnson var. Kasinoenes egen forskning fortalte dem at han var en dyktig spiller som kunne satse store mengder. Men han ble ikke ansett som god nok til å motvirke eller unngå.
faktisk, i slutten av 2010, sier han, de kalte ham.Johnson hadde ikke spilt Et spill På Borgata på mer enn et år. Han hadde prøvd å finne ut sitt blackjack-spill i årevis, men hadde aldri vært i stand til å vinne stort. På et tidspunkt aksepterte han en «livstidsrabatt», men da han hadde en vinnende tur, mistet han effektivt fordelen av rabatten. Måten noen rabatt fungerer, må du miste et visst beløp for å kapitalisere på det. Hvis du hadde en livstidsrabatt på 20 prosent på $500 000, måtte du miste pengene du hadde gjort på tidligere turer pluss ytterligere $ 500 000 før rabatten sparket inn. Da Dette skjedde Med Johnson, visste Han at grunnreglene hadde skjevt mot ham. Så det var ikke lenger verdt hans tid å spille der.
han forklarte dette da Borgata prøvde å lokke ham tilbake.
«vel, hva om vi endrer det?»han husker et kasino utovende ordtak. «Hva om vi setter deg på en tur-til-tur rabatt basis?»
Johnson begynte å forhandle.Når Borgata avsluttet avtalen, sier Han, Caesars og Trop, som konkurrerte om Johnsons virksomhet, tilbød lignende vilkår. Det gjorde det mulig for ham å systematisk slå dem, en etter en.
i teorien bør dette ikke skje. Kasinoene bruker datamodeller som beregner oddsen ned til siste krone, slik at de kan lage vilkår for å lokke høyruller uten å miste husfordelen. «Vi har en veldig forseggjort modell,» Sier Rodio. «Når en kunde kommer inn, uavhengig av spillet de kan spille, plugger vi dem inn i modellen slik at vi vet hva husfordelen er, basert på spillet de spiller og måten de spiller på. Og så fra det kan vi bestemme hva som er riktig vi kan gjøre for personen, basert på deres ferdighetsnivå. Jeg kan ikke snakke for hvordan andre eiendommer gjør det, men det er slik vi gjør det.»
Sa Hvordan endte Alle disse kasinoene opp med A gi Johnson det Han selv beskriver som en «stor kant»? «Jeg tror bare at noen savnet matematikken da de gjorde tallene på den,» fortalte han en intervjuer.
Johnson savnet ikke matematikken. For Eksempel, På Trop, var han villig til å spille med 20 prosent rabatt etter at tapene hans slo $500 000, men bare hvis kasinoet strukturerte spillets regler for å barbere bort noe av husfordelen. Johnson kunne beregne nøyaktig hvor mye av en fordel han ville få med hver liten justering i spillereglene. Han vil ikke si hva alle justeringene var i Den endelige e-postavtalen Med Trop, men de inkluderte å spille med en hånd-shuffled seks-dekk sko; retten til å splitte og doble ned på opptil fire hender samtidig; og en «myk 17» (spilleren kan tegne et annet kort på en hånd totalt seks pluss et ess, telle esset som enten en eller en 11, mens forhandleren må stå, telle esset som en 11). Når Johnson og Trop endelig enige, han hadde whittled huset kanten ned til en fjerdedel av 1 prosent, av hans finne. I virkeligheten spilte han et 50-50-spill mot huset, og med rabatten risikerte han bare 80 cent av hver dollar han spilte. Han måtte pony opp $ 1 million av sine egne penger for å starte, men som han ville si senere: «Du ville aldri miste millionen. Hvis du fikk til, du ville stoppe og ta din 20 prosent rabatt. Du skylder dem bare 400 000 dollar.»I et 50-50-spill tar du i utgangspunktet samme risiko som huset, men hvis du blir heldig og begynner å vinne, har du lite incitament til å stoppe.
Så Da Johnson kom langt nok fremover i sine vinnende sprees, tenkte han at han også kunne fortsette å spille. «Jeg var allerede foran eiendommen,» sier han. «Så min filosofi på det tidspunktet var at jeg har råd til å ta en ekstra risiko her, fordi jeg kjemper med pengene sine og bruker rabatten mot dem.»
Ifølge Johnson trakk Trop avtalen etter at han vant totalt $ 5.8 millioner, Borgata kuttet ham av på $ 5 millioner, og forhandleren På Caesars nektet å fylle sjetongbrettet når inntektene hans toppet $ 4 millioner.
«jeg var klar til å spille på,» Sa Johnson. «Og jeg så meg rundt,og jeg sa ,» skal du fylle? Jeg har alle brikkene i skuffen. Jeg tror jeg selv hadde $100 chips. ‘Skal dere gjøre en fylling? Og de sa bare: Nei, vi er ute.»
Han sier at han lærte senere at noen på kasinoet hadde ringt lederen, som var i London, og fortalte Ham At Don Johnson var foran dem «av fire.»
» Fire hundre tusen?»sjefen spurte.
» Nei, 4 millioner.»
Så Caesars også trakk pluggen. Når Johnson insisterte på at han ønsket å fortsette å spille, sier han, pit sjefen pekte ut av high-roller pit til den generelle betting gulvet, hvor spillet ble styrt av normale husregler.
«Du kan gå ut der og spille,» sa han.
Johnson gikk opp og sovnet.
disse vinnende stripene har gjort Johnson til en av de mest kjente spillerne i verden. Han ble sjokkert da hans historie gjorde forsiden Av Pressen Av Atlantic City. Donald Wittkowski, en reporter i avisen, landet historien da kasinoene arkiverte sine manedlige inntektsrapporter.»jeg antar for første gang på 30 år at en gruppe kasinoer faktisk hadde et stort tilbakeslag på grunn av en spiller,» Fortalte Johnson meg. «Noen koblet alle prikkene og sa at det må være en fyr.»Trop har omfavnet Johnson, og inviterer Ham tilbake til å være vert for en turnering—men ledelsen er ikke i ferd med å tilby Ham de samme vilkårene igjen. (Likevel-spiller etter de samme reglene han hadde forhandlet tidligere, ifølge Johnson, men uten rabatt—klarte han å vinne en annen $2 millioner Fra Tropicana i oktober.»De fleste eiendommer I Atlantic City på dette punktet vil ikke engang håndtere ham,» Sier Rodio. «Tropicana vil fortsette å håndtere ham, vi vil fortsette å gi aggressive grenser, ta vare på sine rom og hans kontoer når han er her. Men fordi han er så langt foran oss, har vi endret hans rabatter.»Johnson sier At livet hans egentlig ikke har forandret seg så mye. Han har ikke kjøpt seg noe stort, og bor fortsatt i samme hus I Bensalem. Men i det siste året, han har hengt ut Med Jon Bon Jovi Og Charlie Sheen, sprayet verdens dyreste flaske champagne på en mengde clubgoers I London, og vert En Las Vegas bursdag bash For Pamela Anderson. Han nyter sin berømmelse i gambling sirkler, og har blitt vant til å fly rundt i verden på comped jets. Alle ønsker å spille mot den mest berømte blackjack-spilleren i verden.Men fra na av vil kasinoene sorge for at oddsen forblir komfortabelt stablet mot ham.