Utdanningen av’ The Wire ‘

Jermaine Crawford var for ung til å forstå. Da Han ble med I The Wire som tenåring, fortalte den nå 24 år gamle skuespilleren meg: «jeg hadde absolutt ingen anelse om hva jeg var en del av .»Han begynte å forstå sin rolle i showet som Han bare hadde blitt droppet inn da forfatter-produsent Ed Burns ga ham en pep-talk. Den dagen, kastet og mannskapet skutt en scene for showets fjerde sesong i en gammel Baltimore grunnskole. Crawford, som stjerner som fattig åttendeklassing duquan» Dukie » Weems, var omgitt av lokale barn som leker studenter.

«Ta en god titt rundt deg,» Husker Crawford Burns fortelle ham. «Mange av disse barna i dette klasserommet er Virkelige Dukies, og du forteller deres historier.»Det begynte raskt på Den da 14 år Gamle Crawford hva han gjorde. Programmet er teknisk fiksjon, sa han, » men det fortalte den jævla sannheten.Femten år Etter at skaperen David Simons opus hadde premiere på HBO 2. juni 2002, er det fortsatt en uovertruffen skildring av det indre arbeidet i En Amerikansk by i tilbakegang.» Ledningen skiver dypt inn I Baltimore råtnende offentlige institusjoner. «Det er kanskje den eneste historiefortellingen på tv, «Sa Simon Til New Yorker for et tiår siden,» som åpenbart antyder at våre politiske, økonomiske og sosiale konstruksjoner ikke lenger er levedyktige, at vårt lederskap har sviktet oss ubarmhjertig, og at nei, vi kommer ikke til å være i orden.»Gjennom øynene til et mangfoldig ensemble av politifolk, narkotikahandlere, politikere og borgere, ser publikum hvordan disse feilene påvirker et flertall Afroamerikanske samfunn. Serien beryktet vant aldri En Emmy, men nå blir den brukt som et læringsverktøy i klasserom over hele landet.

at showet viste seg å være både klok og profetisk, har ingen trøst Til Burns. «Det er bare alderen bra fordi verden faktisk har blitt verre enn det vi opprettet Med The Wire,» Sa Burns, en tidligere Baltimore-detektiv som ble Simons skrivepartner. For Burns å komme frem til det tidspunktet, måtte vi ikke engang snakke om Freddie Grays død, Advokat General Jeff Sessions ‘ siste notat som ba føderale anklagere om igjen å søke de hardeste mulige straffer for ikke-voldelige narkotikaforbrytere, eller en helsevesenets regning støttet Av President Trump som ville forlate 23 millioner flere mennesker uforsikrede.politibrutalitet, den misforståtte narkotikakrigen og politikk som tære på de fattige-disse tingene har ikke forsvunnet siden Ledningen innpakket etter fem sesonger i 2008. «Det resonerer fortsatt,» sa Den 70 år gamle Burns, som i dag bor i landlige West Virginia. Han er stolt over å ha bidratt til å forme landmark-programmet, men har ingen interesse i å se på det igjen. Det trengs ikke. «Jeg går ikke tilbake,» Sa Burns. «Jeg kjenner den verden intimt. For meg er det bare en tragedie. Jeg trenger ikke se det. Jeg har liksom levd det.»Simon har lenge sett The Wire som en gresk tragedie.)

showet er fullt av tegn som, med få andre alternativer, har reist ned selvdestruktive stier. Publikum får ikke ofte se alle faktorene — interne og eksterne-som har ført dem på villspor. Men i den fjerde sesongen blir vi introdusert til fire svarte ungdommer hvis fremtid er usikker. Arc utfolder seg over et semester på en junior high. Det er smertefullt å påvirke. «Du ser barns liv på spill,» Sa Burns, » og det er kraftig drama.»The Wire var aldri bedre enn da den fortalte sine historier.

Burns var spesielt utstyrt for å undersøke et offentlig utdanningssystem i indre by. Etter å ha tilbrakt to tiår som politimann og deretter cowriting boken The Corner: Et År I Livet Til Et Indre Byområde Med Simon, ble han på 90-tallet geografi lærer ved Baltimore Hamilton Middle School.»jeg hadde vært politimann i 20 år, og jeg hadde vært I Nam i et år, og å gå inn i det klasserommet var trolig det vanskeligste jeg noensinne har gjort,» Sa Burns. «Det er en total frakobling fra enhver annen opplevelse.»I intervjuer har Burns sitert det faktum at i løpet av sitt første år som lærer ble 13 av barna hans skutt. Han sa at den rådende tanken blant sine kolleger På Hamilton, som hadde en overveiende svart studentpopulasjon, var: «Du kan ikke gjøre noe for disse barna .»

i Den fjerde sesongen Av The Wire er Dette mer eller mindre miljøet Roland Pryzbylewski går inn. Spilt Av Jim True-Frost,» Prez » Er en uvøren detektiv som har sluttet i kraft i skam etter feilaktig å skyte en svart sivilkledd offiser. Søker en redemptive karriere endring, han tar en jobb undervisning matematikk på fiktive Tilghman Middle School. Prezs virkelige alter ego hadde ingen klasseromserfaring, men hans kone lærte i Baltimore i to år. True-Frost husket Burns mykt chuckling da hun fortalte en historie om en av hennes medlærere som sa: «jeg kjempet I Vietnam . Dette er verre.»

I begynnelsen er Pryzbylewski overveldet. Men han lærer raskt sannheten: «systemet,» True-Frost sa, «er stablet mot de virkelig fattige barna.»Når Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) og Dukie (Crawford) går Inn I Prezs bane, er De allerede i trøbbel.»utfordringen med å snu dem rundt i den alderen vi møter dem er Herculean,» Sa Burns. «Hvis du ikke skal investere i de mest formative årene av livet ditt, null til 3, er det så mye skade gjort. Den skaden blir bare mer intens når de går på fattigdomsveien.»

den lyse, men sjenerte Dukie bor sammen med sine rusavhengige foreldre i et hus uten rennende vann. Det er underforstått at hjernen Og grublende Michael har blitt misbrukt av sin stefar. Den ressurssterke Randy, som selger godteri til sine skolekamerater, er i fosterhjem. Gruppen er avrundet av defiant Namond-sønn av fengslet narkotika håndhever Wee-Bey Brice-som stadig forstyrrer klassen.

de fire tenåringene går sammen for å navigere livet I West Baltimore. Hvis deres skjermbinding føltes ekte, er det fordi det var. Deres vennskap ble smidd lenge før den fjerde sesongen begynte å filme.

Tilbake på midten av 2000-tallet, Før audition for en tv-rolle, Måtte Julito McCullum fylle ut et bakgrunnsinformasjonsskjema. Et spørsmål stumped ham: «Hva er ditt favoritt TV-show?»Usikker på hva han skulle skrive, spurte han sin mor, som sa:» bare sett Ledningen. Hvis dette showet noen gang får barn, må du være på den.»

To uker Senere leste tenåringen Fra Brooklyn For Namond. På Den dagen, McCullum husket, Simon hadde på seg en lilla Baltimore Ravens jersey. «Jeg ble forstenet,» Sa McCullum med en latter. «David så så slem ut.»

Likevel, McCullum landet delen, og snart var han i Baltimore skyting med kastet. Vel, ikke akkurat. Først, Wilds-på 16, den eldste av gjengen — McCullum, Harrell og Crawford tilbrakte omtrent en måned på Wires nye produksjonskontor I Columbia, Maryland. Der deltok de i en provisorisk versjon av skolen. «Det var som leir,» Sa McCullum. Kvartetten passerte tiden ved Å se Family Guy Og Anchorman, spille basketball på et nærliggende rec-senter, og gå seg vill på internett. Harrell hjalp Selv McCullum sette opp En Myspace-side. (Husk: dette var 2005.) Som med enhver gruppe venner, var det sporadisk i kamp. «Jermaine fikk det vanskeligste,» Sa Harrell. «Han var den yngste. Jeg ga ham massevis av dritt som ikke var berettiget.»Sa Crawford:» Det var veldig tofft.»

deres utdanning inkluderte også økter Med Robert Chew. Den avdøde Baltimore innfødte, en skuespiller og lærer som spilte narkotika kingpin «Proposition» Joe Stewart, jobbet tett med seriens fire unge fører. Han ledet forsiktig tenårene gjennom triste og følelsesmessig komplekse skript. «Han hjalp oss med å komme forbi lag av ubehag, «Sa Crawford,» og gjorde det så enkelt som mulig å komme til stedet vi trengte å være.»

«barna ville være så opptatt av ham,» Sa Burns. Med Chew, Burns lagt, tenåringer » dannet dette båndet . Hver og en vil si, ‘Du kan gjøre Det på denne måten, ‘eller,’ du kan prøve det. De gikk inn med en virkelig sterk ide om hvordan man spiller scenen.»

Uten Tygge, Sier McCullum at Han ikke er sikker på at Han ville ha vært i stand Til å bringe Namond til liv. Til elevene på Ledningen Var Chew mer enn bare en mentor. «Han fikk oss til å forstå, «Sa McCullum,» hva dette hele handlet om.»

når den fjerde sesongen utfolder seg, begynner Prez å forstå omgivelsene sine. «Å vite hvem Pryzbylewski er, han kunne ikke komme inn og være et dominerende individ,» Sa Burns. Men innser at hans sjefers direktiv om å fokusere på å forberede sine klasser for statlig standardisert testing, er ikke minst effektiv, endrer læreren sin tilnærming.»hvis du har en leksjonsplan, og den mislykkes, og du skylder deg selv, er Du på vei til å bli en god lærer,» Sa Burns. «Hvis du skylder barna, bør du finne en annen jobb. Og Hva Prez gjorde var å si, ‘ Hvorfor gjorde jeg mislykkes? Hvorfor nådde jeg dem ikke?»

For å engasjere sine egne klasser visste Burns at Han måtte være kreativ. «Jeg lærte syvende klasse med barn som leste på første klasse,» sa han. «Så å snakke noen form for historie er litt meningsløst. Du justerer.»Så han bestilte liter Elmer Lim og tusenvis av popsicle pinner og ledet grunnleggende ingeniørprosjekter. «Barna elsket det,» Sa Burns. «Det var hands-on, og det var noe de aldri hadde gjort før, som er komme ut fra under pulten.»

I Ledningen lærer Prez at elevene liker å skyte terninger. Til overraskelse av sine kolleger bruker han spillet til å lære sannsynlighet. Han har også sine barn måle sin høyde og vingespenn og setter opp en datamaskin som er blitt gravd ut av lagring. Tilpasning av nye metoder resulterer i en håndfull positiv utvikling.Mens Han fortsatt er kald Til Prez, Viser Michael seg å være utmerket i matte. Dukie, som hans lærer diskret gir rene klær og mat, viser frem sine datakunnskaper. Og Når Randy tall ut at bulk godteri kan kjøpes billig på internett, han lyser opp og hell ber Prez å bestille ham noen med et kredittkort.I Mellomtiden Blir Namond trukket fra klassen og plassert i et rom med ni andre lignende forstyrrende studenter. Prøveprogrammet, co-drevet Av Howard «Bunny» Colvin, en tidligere politimann med øye for reform, vurderer behovene til ungdom hvis oppførsel er forankret i traumer. Gradvis begynner noen av barna å vise fremgang.

gevinstene er imidlertid for det meste begrenset til klasserommet. Som Burns minnet meg, er en typisk skoledag bare seks timer. Og avhengig av distriktet er barna i klassen for bare ca 180 dager per år. «Det går veldig mye tid når de ikke er i skolen,» Sa Burns. For Michael, Namond, Randy og Dukie er det et problem.

det er lett å glemme at i premieren av den fjerde sesongen nyter de fire unge lederne faktisk sine siste dager med sommerferie. En del av episoden dreier seg om guttene som tisser i vannballonger og kaster dem på nabolaget mobber. Planen feiler, Michael blir banket opp, Og Namond behandler alle til iskrem. (Harrell husket at McCullum under filmen av den scenen plaget Ham Om Randys valg av frozen treat: en komisk gigantisk flerfarget popsicle.)

hvis det er noen uskyld igjen i deres verden, forsvinner det snart. Skjebnen til barna omslutter Simons vi-er-ikke-kommer-til-å-være-all-right ethos.Etter å ha levert en tilsynelatende uskyldig melding til narkolangeren Little Kevin, Lærer Randy at meldingen har ført til drapet på en rivaliserende forhandler. Randy er snart overveldet av byrden av hans hemmelighet. Mens han forsøker å komme seg ut av trøbbel på skolen, forteller han assisterende rektor — og deretter politiet-hva han vet. Deretter, etter boneheaded detektiv Thomas «Herc» Hauk feilaktig lar Lille Kevin vet At Randy har blitt avhørt som vitne, ordet kommer ut at han har snakket med politiet.Randy tar juling på skolen, spørre Sersjant Ellis Carver å tildele en politi detalj til tenåringens fostermor Miss Anna sted. Ikke overraskende er detektivets forsikring om sikkerhet hul. Når noen telefoner i en falsk rapport om vold mot en politimann, kjører offiseren av. På punktet, tenåringer firebomb huset, forlater Miss Anna i kritisk tilstand med andre-og tredjegrads forbrenninger.

dette fører til EN AV DE mest minneverdige og sløyende scenene I TV-historien. Når Carver besøker Randy på sykehusets venterom, vil gutten forståelig nok ikke høre detektivens unnskyldning. «Du skal hjelpe, ikke sant?»Randy sier som stemmen hans stiger og Carver går bort . «Skal du passe på meg? Skal du passe på Meg, Sersjant Carver? Mener du det? Skal du passe på meg? Lover du? Du støtter meg, hva?True-Frost kalte harrells prestasjon » helt ødeleggende.»Hans mål, Sa Harrell, var å» kanalisere følelsen av forlatelse.»Som et resultat av feilene i en rekke voksne i sitt liv, Er Randy plassert i et gruppehjem, hvor hans rykte som snitch resulterer i flere slag.

Michael, derimot, er i en annen type problemer. Ikke sikker på hvordan ellers å håndtere sin fornærmende stefar, han ber narkokongen Marlo Stanfield om hjelp. Stanfields øverste håndhever, Chris Partlow, slår så brutalt barnets rovdyr til døden. I bytte Begynner Michael å jobbe For Marlo.

I Mellomtiden er Dukie gjenstand for en midyear-kampanje til niende klasse. Urolig etter å ha blitt for tidlig fjernet fra et miljø der han var begynt å lykkes, han avslutter videregående skole før hans første dag selv starter. Når Dukie familie er kastet ut enda en gang, han flytter inn Med Michael og hans lillebror Bug, For Hvem Marlo har leid en leilighet.»Michael var den smarteste av gruppen,» Sa Burns. «Og han leste hvordan verden var, og han tilpasset seg den. De virkelig gode narkotikahandlerne ser i svært tidlig alder hvilken vei å fly, vet du? I en annen tid og et annet sted, ville disse gutta sannsynligvis vært våre røverbaroner eller Våre Goldman Sachs-folk. I deres verden er det narkotikahandel. Det er ingen andre yrker som du kan stole på. Det Var Michael.»

Og Så Er Det Namond, som endelig innser at spillet ikke er for ham. Kort tid etter at han gir unge underordnede Kenard narkotika å selge, den aggressive pipsqueak hevder at politiet tok stash. Etter innser At Kenard lyver og har holdt pakken for seg selv, Michael slår ham blodig. Når Michael forteller sin venn å ta tilbake sin pakke, kan en forstyrret Namond bare mønstre fire ord: «jeg vil ikke ha det.»

Det tok år Før McCullum forsto betydningen av linjen. «Dette er øyeblikket han bestemmer seg for å verbalt si,» jeg vil ikke ha dette livet, » Sa McCullum. «Det er en scene jeg aldri vil glemme. Det vil forbli med meg for resten av livet mitt.»Namond bryter senere sammen og forteller carver og boxing gym-eieren Cutty — en tidligere gangster-at Han ikke er skikket til å følge i sin fars fotspor. «Det er ikke i meg,» Sier Namond. Bunny Colvin, som måneder før hadde anerkjent Namonds smarts og sans for humor, mottar Til Slutt wee-Bey velsignelse og vedtar gutten. I Universet Av The Wire er det en sjelden lykkelig slutt.

«Tre av dem falt, en kom ut,» Sa Burns. «Du har en feilfrekvens på 75 prosent. Det er sannsynligvis lavt.»

som den fjerde sesongen kommer til en avslutning, Baltimore skolesystemet står overfor en $ 54 millioner underskudd. Til tross for mangelen, ny borgmester Tommy Carcetti — som allerede har sine severdigheter på Annapolis og ikke vil fremmedgjøre potensielle velgere ved å ta skattebetalers penger — nekter cynisk å godta midler fra Marylands Republikanske guvernør. Borgmesterens kontor trekker også pluggen På Colvins program, dubber det sporing. (Dette var den tiden Av No Child Left Behind Act. Når hans medforsker prøver å fortelle ham at akademikere fortsatt vil ha stor interesse for sine funn, spør en frustrert Colvin: «Når endrer dritten?»Burns vet at det ikke er noen rask løsning — Det virkelige Skolesystemet I Baltimore møtte nylig et budsjettgap på 130 millioner dollar-selv om Han er sikker på at å adressere fattigdom ville hjelpe. Med økonomisk sikkerhet, Burns påpekt, kan foreldre tilbringe mer tid med sine barn. Og som et resultat er det sannsynlig at færre barn ender Opp Som Michael, Randy og Dukie.»av grunner som er både økonomiske og politiske, ønsker vi ikke å se på fattigdom,» sa Burns, en talsmann for en universell grunninntekt, En politikk Som President Nixon to ganger prøvde å innføre. «Vi vil ikke gå den veien. Fordi det er så dypt, så livsendrende, at det å forandre det i dag, under de reglene vi har skapt, ville være umulig.»The Wire gir ikke svar På Colvins spørsmål, men 15 år etter debuten er showet fortsatt kraftig for selv å ha dristighet til å spørre Det. McCullum sa at han fortsatt hører fra lærere om den fjerde sesongen. «Takk for at du faktisk skinner et lys på byens skolesystem,» Husket McCullum en som sa. «Ikke mange mennesker vet at problemene er ekte .»En fan fortalte en gang Harrell at showet er grunnen til at han ble sosialarbeider. Og Folk fortsetter Å nærme Crawford og fortelle Ham at de vokste opp som Dukie. «Det er akkurat som, hellig skit,» Sa Crawford. «Det var ikke min historie. Jeg er virkelig privilegert å kunne takle den karakteren.»Wilds, McCullum, Harrell og Crawford har alle brukt det siste tiåret med å navigere show business, men de vet at de er uløselig knyttet til The Wire. Ni år etter at serien gikk av luften, forblir den unikt relevant. Her er det både skjønnhet og skam.»denne historien skjer akkurat nå til noen,» Sa Harrell. «Det er ikke blitt fikset.»

du kan streame Hele The Wire på HBO GO OG HBO NOW.

Disclosure: HBO er en innledende investor i The Ringer.