På Va.’S Tøffeste Fengsel, Stramme Kontroller
en vakt holder EN AK-47 rifle mans en av de to tårnene utenfor dobbel sikkerhet gjerdet rundt Wallens Ridge State Prison.
(Robert A. Reeder The Washington Post)
Av Craig Timberg
Washington Post Staff Writer
søndag 18.April 1999; Side C1
WISE COUNTY, Va. – Slug en cellekamerat, ta en vakt på Et Virginia fengsel, og du vil ende opp her, låst ned i 23 timer i døgnet i isolat fløyen Av Red Onion State Prison, hvor de har tatt «rettelser» ut Av Virginia Rettelser Avdeling.
Glem klasser, en jobb i vasken, løfte vekter, spille ball. Selv sporadisk vennlig besøk fra en bestemor eller kone er nesten alltid utenfor grensene. Og at en time om dagen av frihet? Bli vant til å bruke håndjern og benbøyler mens en vakt med en 50.000 volt stun gun går deg til dusjen – med egne barer-eller den lille betonggården for trening.
og selv om du får ut av ensom og dagen er brutt opp av turer til spisesalen eller noen timer i dag rommet, vil det være en hagle, lastet med hard gummi pellets, trent på hver bevegelse.
» du går ut av linjen, du kommer til å bli skutt, » sier Joseph M. Giarratano, en 41 år gammel dømt morder, kledd i en lys oransje fengselsuniform og svart lerretsko uten snørebånd. «Og det fungerer. … På kort sikt virker det. Virginia fengselsansatte sier at slike alvorlige restriksjoner er nødvendig for å kontrollere» det verste av det verste», innsatte så farlige at det er bedre å glemme rehabilitering og bare lagre dem. Red Onion, som åpnet her i August, Og Wallens Ridge State Prison, en identisk tvilling som åpner i nærliggende Big Stone Gap denne måneden, er «super-max» fengsler, en del av et massivt fengselsbyggingsprogram lansert av daværende Guvernør George Allen (R). Hans tøff-on-kriminalitet agenda forlenget setninger, avskaffet prøveløslatelse og svulmet fengselspopulasjoner.
de to super-maxene er designet for å holde en kombinert 2400 innsatte, med ca 700 av dem i 23-timers-en-dagers isolatceller. De som ikke er ensomme, kan tilbringe opptil flere timer om dagen utenfor cellene sine og holde jobber på kjøkkenet eller vaskeriet for å tjene penger. Det er ingen lov bibliotek, lite jobb trening og bare ett klasserom. mens menneskerettighetsforkjempere og kriminologer sprenger mangelen på rehabiliteringsinnsats, sier statlige fengselsansatte at det er lite de kan gjøre for å tvinge rehabilitering på fanger som ikke har noen interesse i å forbedre seg selv. Ronald Angelone, Virginias tøffe korreksjonsdirektør, er en talsmann for super-max. «Det er ikke et fint sted,» sier han. «Og jeg designet det ikke for å være et fint sted.»
Mange av de innsatte er i fengsel på livstid, men ikke alle. Rettelser Avdeling poster viser at om lag 200-en av fem I Rødløk-er planlagt for utgivelse i de neste 10 årene. Sekstiseks vil være 30 eller yngre; 184 vil være 40 eller yngre. Giarratano, som var på Virginias dødscelle til da-Guvernør L. Douglas Wilder (D) sparte sitt liv, sier at han har funnet fred gjennom Zen-meditasjon. Men han ser effekten av ekstreme sikkerhetstiltak på andre, inkludert de som en dag vil bli utgitt.
«De begynner å sprekke opp. De begynner å handle ut, » sier han og gjør små trange bevegelser med sine håndjern. «Hva skal de gjøre når de kommer ut på gata?»Den New York-baserte Gruppen Human Rights Watch, en leder i å undersøke fengsler, har blitt nektet turer Av Rødløk på grunn av statens sikkerhetsbekymringer. Basert på intervjuer med fanger hevder gruppen at rasisme, overdreven vold og umenneskelige forhold hersker inne. Statlige fengselsbetjenter benekter disse anklagene. Human Rights Watch hevder også – og fengselsansatte nekter også – At Virginia og mange andre stater i super-max-byggeboomen rushing for å fylle disse cellene for å rettferdiggjøre utgiften, og trekker mange mindre farlige innsatte som Giarratano inn i unødvendig ekstreme forhold. De fleste super-maxes tar bare de som har misbehaved i andre fengsler, Men Virginia sender også innsatte med livstidsdommer Til Red Onion. Jamie Fellner Av Human Rights Watch sier politikken «er helt klart bare et forsøk på å fylle fengselet.»
Kriminologer er skremt av utsiktene til at super-max-kandidater kommer tilbake til samfunnet.
den eneste utdanning innsats er literacy og high school ekvivalens kurs som tilbys over lukket krets tv. Jobbopplæring er begrenset til ferdigheter som er nyttige bak stolper som veggmaleri eller plukke opp søppel. «Det Ingen snakker om, «Sier James Alan Fox, en kriminolog Ved Northeastern University,» er hva som skjer nedover veien når flere ex-cons kommer ut med dårlige holdninger og små ferdigheter for å skape kaos på gatene våre.»Red Onion og Wallens Ridge sitter på toppen av fjellene I Southwest Virginia coal country, hundrevis av miles fra Richmond, Nord-Virginia og de andre byområdene de fleste super-max innsatte en gang kalt hjem.
fjernheten-besøkende må noen ganger kjøre syv eller åtte timer for å komme dit-kan bryte familiebånd. Men de nye fengslene har brakt en økonomisk gnist til denne deprimerte regionen. Hver og en koster mer enn $ 70 millioner å bygge. Mellom dem vil de ansette nesten 800 og har kombinert lønn på $ 27 millioner i året. For alle klager om Virginias nye super-max fengsler, virker de godt rustet til å kontrollere svært farlige fanger som ellers kan angripe vakter eller andre fanger eller prøve å flykte. Angelone sier Det er billigere og tryggere å huse «det verste av det verste» I Red Onion eller Wallens Ridge enn i statens andre fengsler, som vanligvis kalles » kriminalomsorgen.»
de andre fengslene, en gang kvitt sine troublemakers, løper bedre og gjør rehabilitering der lettere, Sier Angelone. Selv trusselen om en super-max, legger han til, gjør innsatte andre steder oppfører seg bedre. Siden super-max innsatte kan gå tilbake til lavere sikkerhet fengsler i så lite som to år gitt god oppførsel, Angelone håper fanger i hele systemet vil bli skremt rett av historier om fengsler alvorlighetsgrad.
«du berører en offiser, og du skal Til Rødløk,» sier han.
Unnslippe Fra Rødløk, mange fanger innrømmer, er nesten umulig å forestille seg. Fanger bor i 11-by-8-fots celler med fem-tommers brede åpninger for vinduer og spor i 1½-tommers tykke ståldører for levering av måltider eller post.
inne i fengslene er cellene Spartanske. Toalettet og vasken, uten knotter eller håndtak som kan formes til våpen, er en enkelt rustfritt stål enhet. Skrivebordet, senger og en liten hylle er bare plater av stål boltet til veggen. Madrasser og små puter er tynne og plastiske. Vakter i et kontrollrom åpner og lukker alle dører med whoosh og crash som er det umiskjennelige lydsporet av fengselslivet. Og fellesarealene, også låst fra utsiden, blir overvåket hele tiden av vakter som holder hagler, trent til å brenne ikke-dødelige runder på fanger som feiler.
det samme gjelder for verftet, hvor fanger som ikke er i isolat kan trene og prate med andre innsatte. Det eneste rekreasjonsanlegget er en enkelt basketballbane, hvor krysset en av flere rødmalte linjer trekker umiddelbar brann fra pistolporten ovenfor. Virginia er et av tre fengselssystemer i landet for å bruke skytevåpen bak stolper, og De brukes på super-maxes-designet for å tilby rene siktlinjer for våpen – langt oftere enn i andre fengsler. I Red Onions første ni måneder har skudd blitt avfyrt 63 ganger. De fleste var varselskudd, men 15 involverte pellets kalt «stinger rounds», som noen ganger trenger inn i huden. Føderale fengsler og de fleste statlige fengsler viker unna fra å prøve å kontrollere innsatte med skytevåpen, både fordi praksisen blir sett av mange som umenneskelig og på grunn av frykt for at våpen kan falle i hendene på innsatte. Men Red Onion warden George Deeds sier at muligheten er ekstern fordi våpnene, mens rettet gjennom barer i fellesarealer, bo i låste kontrollrom. «det er ingen mulig måte innsatte kan få hendene på disse våpnene, «Sier Deeds,» med mindre det er en alvorlig feil.»
perimetrene til begge fengslene er beskyttet av spoler av barbertråd og doble gjerder med sensorer. Vakter i to tårn, bevæpnet med live runder, se etter rømningsforsøk. En patruljebil sirkler hele tiden hvert fengsel. «jeg kommer aldri ut av fengsel,» sier 53 år gamle innsatte Billy R. Kelly, gaunt, skjegg og shackled på tre forskjellige måter mens han snakker med en besøkende; han soner en 72 års fengsel for mord. «Du må fortsette å finne en grunn til å leve hver dag.»
for mange andre er tanken på å forlate fengselet ikke så abstrakt. Innsatt Reginald Yelverton, 30, vokste opp I Sørøst Washington, men har vært i fengsel for 12 år på en annengrads mord kostnad. DC Department of Corrections betaler for å huse 69 fanger som Yelverton på Red Onion. Han forventer å gjøre sitt første besøk til en prøveløslatelse styret neste år. «Rødløk,» sier han, » er veldig forferdelig, veldig rasistisk – – en vanlig klage fra Afroamerikanske fanger som Yelverton. Selv om fengselsansatte sier at de jobber for å bekjempe rasisme, er de fleste vaktene, som de fleste av Befolkningen I Sørvest-Virginia, hvite. En annen innsatt som kan forestille seg frihet er Robert L. Smith Jr., 29, som også vokste opp I Washington, men ble sendt Til Red Onion for kidnapping og våpenladning I Fairfax County. Smith sier han tjente sin high school diplom mens i et annet fengsel, og var på vei til tidlig utgivelse for god oppførsel da han kastet et slag på en aggressiv stipendiat beboer mens du er på et arbeid detalj. Fengselsbetjenter, som ikke avslører disiplinære historier om innsatte, sendte Smith Til Red Onion. hendelsen satte tilbake hans mulige utgivelsesdato, men selv uten parole slutter hans 12-årige setning i desember 2003, da Smith blir 34. Det er lite forskning for å forutsi Hva Yelverton, Smith eller andre fanger vil gjøre når De forlater Rødløk. Det er minst 30 super-max fengsler i landet nå, ifølge En ny føderal studie Av Chase Riveland, en tidligere korrigerende direktør I Washington state og Colorado. Data om deres effektivitet er imidlertid lite. «På lang sikt,» Sier Riveland, » juryen er virkelig ute.»Men Craig Haney, en psykolog ved University Of California I Santa Cruz som studerer isolat, sier super-max fengsler kan avle mer vold som innsatte blir både følelsesmessig løsrevet og rasende. «det er noen mennesker som reagerer på den deprivasjonen med sinne og vrede, og noen ganger ukontrollabel sinne og vrede,» sier Haney. «Du trenger ikke nødvendigvis å bry deg-med mindre du slipper dem ut .»
Michael Bonhom, en 36 år gammel morder Fra Anacostia, ekko tanken. «Du kommer til å ha raseri i deg,» sier Bonhom, som søker en ny prøve i håp om å bli fri. «Og alt som trengs er et sekund» – han snaps fingrene – » og du kommer til å eksplodere.»