Schuldenvrij

Ik sta in de rij bij mijn favoriete café, omringd door geuren en geluiden. Een uptempo milieu van akoestische gitaar en tamboerijn is bezetten de sfeer om me heen, een Andy Davis tune, en ik zing mee—”It’ s a goooo-oood life”—als een toon-dove idioot, het missen van elke-andere noot, mompelen De woorden die ik niet ken, terwijl kijken uit het grote raam aan mijn linkerzijde, staren in de leegte van de ochtend. Het is de eerste week van de lente, maar Missoula heeft de memo nog niet ontvangen. Alles buiten is wit bedekt, zo schoon en absoluut.

Ik ruik koffie. De geur alleen al is een bijna-religieuze ervaring. De manager van het café, Jerod, zit achter een grote, glanzende espressomachine, bemannen van de militaire-grade controles, trekken en draaien hendels en knoppen met precieze intervallen als de mammoet apparaat zendt de slijpen en whisping geluiden geassocieerd met goede koffie. Ik kan me voorstellen dat Jerod meer dan één ingenieursdiploma heeft. De hele scène is indrukwekkend in de manier waarop een kind breakdancing op straat is indrukwekkend; het is volledig vreemd voor mij, maar ik ben gebiologeerd. Hoe kon je dat niet zijn?

De gezichten van mensen veranderen, worden zichtbaar helder, wanneer ze de hoofdkamer van het café betreden, sneeuw uit hun laarzen schoppen en gesmolten vlokken uit hun parka ‘ s borstelen. Hun houdingen autocorrectie onder de hoge plafonds; de gemiddelde hoogte van elke patroon lijkt te stijgen ten minste een halve inch als ze in de rij staan, baadde in natuurlijk licht en koffie aroma.Jerod maakt de beste Americanos in Montana—de beste. Achter de machine draagt hij een driedelig pak en een contemplatieve blik die zegt dat hij serieus is over zijn koffie, maar op een of andere manier tegelijkertijd niet zo serieus dat hij niet weet hoe om plezier te hebben. Als ik dezelfde uitdrukking probeerde te beïnvloeden, zouden de klanten achter me zeker 911 bellen, denkend dat ik een lichte beroerte had, maar Jerod trekt het met koel vertrouwen, een professional onder professionals, blij door zijn werk.

Het is mijn beurt om te bestellen: Americano, zwart. Het donkerharige meisje bij de kassa draagt een glimlach die ik wil inlijsten. Ze is intimiderend aantrekkelijk, en dus zoek ik iets slims om te zeggen als ze me vraagt hoe het met me gaat. Maar ik heb niets, geen woorden – mijn mond, een zwaardloze schede.

Ik trek mijn portemonnee om te betalen, pellen een paar singles uit mijn thin stack. Ik overweeg zelfs niet om mijn creditcard te gebruiken—niet meer tenminste. De sneeuw kalmeert alles buiten de ramen, enorme vlokken als natte stukjes witte verf die van de lucht afpellen. Cash-geen debetkaart, maar koude harde cash-is de enige valuta die ik gebruik deze dagen; het is moeilijker om een deel met, maakt me cerebrate over elke aankoop. Elke dollar die ik loslaat is als het loslaten van $1 van mijn vrijheid. Ik stop een dollar in de pot met het label “fooi is sexy” en lach naar de brunette.

maar ik ben niet altijd zo geweest. (Nou, ik heb altijd gelachen naar brunettes, maar ik ben niet altijd verantwoordelijk geweest met geld.)

over een paar maanden ben ik 32 en voor het eerst in mijn volwassen leven ben ik vrij van schulden. Dat is vreemd voor mij om te kunnen zeggen. Vanaf M ’n 18e, toen Chase Bank me m’ n eerste krediet gaf, een MasterCard met een limiet van 5000 dollar, waardoor elke arme jongen uit Ohio zou moeten kwijlen, tot vorige maand, bijna 14 jaar later, had ik een soort schuld. Zoals mijn twintiger jaren steeg, zo ook mijn rekening met de schuldeisers.

eerst was het alleen die ene creditcard, en toen die aan het maximum zat, waren het er twee. En dan drie. Visa, MasterCard, zelfs ontdekken. (American Express was niet onverantwoordelijk genoeg om me een krediet te verlenen, niet voor een paar jaar op zijn minst.)

maar dat is OK, Ik was “succesvol”, dus ik kon het veroorloven, toch? Vers van de middelbare school, ik overgeslagen de hele college route en had in plaats daarvan een verkoop baan die “laat” me werken zes, soms zeven, dagen per week, 10-12 uur per dag. Ik was er niet goed in, maar ik leerde hoe ik beter kon worden. Toen ik 19 was, verdiende ik 50.000 dollar per jaar. Maar ik gaf $65k uit, Helaas was ik nooit goed in wiskunde. Misschien had ik een rekenmachine moeten financieren voordat ik een half dozijn kaarten had.

Ik vierde mijn eerste grote promotie op de leeftijd van 22 op dezelfde manier als ik dacht dat iedereen zou doen: Ik bouwde een huis in de buitenwijken, gefinancierd met 0% Korting. Alles in mijn cultuur bevestigde deze beslissing, vertelde me zelfs dat ik een solide investering maakte (dit was vijf jaar voor de huisvestingscrash). Het was niet zomaar een oud huis, hoewel; het was een oversized, twee verdiepingen tellend Monster, compleet met drie slaapkamers, twee woonkamers, en een full-size Kelder (de ping-pong tafel die ik nooit gebruikt kwam later, ook gefinancierd). Er was zelfs een wit hek. Ik neem je niet in de maling.

kort na de bouw van het huis trouwde ik met een prachtige vrouw. Maar ik was zo hyper-gericht op mijn zogenaamd indrukwekkende carrière dat ik me nauwelijks de ceremonie herinneren. Ik weet dat het die dag regende, en dat mijn bruid mooi was, en ik herinner me dat ik naar Mexico vluchtte voor onze (gefinancierde) huwelijksreis na de bruiloft, maar ik kan me niet veel anders herinneren. Toen we terugkwamen, ging ik weer aan het werk.ik vulde onze garage met twee auto ’s met luxe auto’ s en ons nieuwe huis met luxe meubels en apparaten. Ik stapelde schulden op bovenop nog meer schulden. Ik was op de fast track in de richting van de Amerikaanse droom, slechts een paar jaar voor op mijn tijdgenoten, die allemaal uitgaven hetzelfde, zij het vijf-of-zo jaren later, in hun late twintiger. Maar ik was voor op de curve, een uitzondering, toch?

toen ik 28 was, een decennium in mijn accumulatie, werd ik gedwongen om rond te kijken naar alle dingen om me heen. Het was overal. Mijn huis was vol met dingen die ik had gekocht in een poging om geluk te vinden. Elk item had met zich meegebracht een vleugje opwinding bij de check-out lijn, maar de sensatie altijd afgenomen kort na elke aankoop, en tegen de tijd dat de credit-card afschriften arriveerde, was ik overweldigd met schuld, een vreemd soort koper wroeging. En dus deed ik het allemaal opnieuw, in het sop van de consumptie—schuimen, spoelen, herhalen—op zoek naar iets dat leek op geluk, een ongrijpbaar concept dat verder en verder weg raakte hoe meer ik het achtervolgde.

uiteindelijk was geluk slechts een stipje aan de horizon, ver weg in de verte.

blijkt dat ik zo snel mogelijk in de verkeerde richting had gelopen. Oeps. Het spul deed zijn werk niet, het maakte me niet gelukkig. In feite was het tegenovergestelde waar: in plaats van geluk, werd ik geconfronteerd met stress en ontevredenheid en angst. En enorme, verlammende schuld. En, uiteindelijk, depressie. Ik had niet langer tijd voor een leven buiten het werk, vaak werken 70-80 per week alleen maar om te betalen voor de dingen die me niet gelukkig maakte. Ik had geen tijd voor alles wat ik wilde doen: geen tijd om te schrijven, geen tijd om te lezen, geen tijd om te ontspannen, geen tijd voor mijn naaste relaties. Ik had niet eens tijd om een kop koffie te drinken met een vriend, om naar hun verhalen te luisteren. Ik realiseerde me dat ik mijn tijd niet beheerste, en dus ook mijn eigen leven niet. Het was een schokkend besef.

wat ik met die openbaring deed, is echter veel belangrijker dan de openbaring zelf. Geconfronteerd met epiphany, draaide ik me om en begon te lopen—niet rennen—in de goede richting. Ik heb twee jaar geleefd onder nieuwe uitgaven normen, wat ik verwijs naar mijn Ramen Noodles maaltijd Plan, snijden al mijn niet-essentiële wensen en likes langs de weg: Ik verkocht het grote huis (bij een aanzienlijke post-crash verlies) en verhuisde naar een klein appartement; ik betaalde mijn auto en bleef rijden zonder rekening te houden met een nieuwe; ik sneed de creditcards en begon te betalen voor alles met contant geld; en ik kocht alleen de dingen die ik nodig had. Uiteindelijk ontdekte ik dat ik veel minder nodig had dan ik dacht. Voor het eerst in mijn leven zag ik geluk steeds dichterbij komen terwijl ik wegliep van het spul en naar echt geluk. Mijn vrienden en familie begonnen mijn veranderde houding ook op te merken. Na verloop van tijd was het leven rustiger, minder gestrest, eenvoudiger.

ik besteedde tijd aan het afbetalen van schulden, stapsgewijs, maand na maand, bill voor bill, het wegwerken van alles wat overbodig is, zodat ik minder gebonden kon zijn aan mijn inkomen, minder gebonden aan een baan die al mijn tijd opat. Ik sprong niet zomaar op en nam ontslag. Dat zou stom zijn geweest. In plaats daarvan was het een lange weg. Het duurde twee lasergeoriënteerde jaren om 80% van mijn schuld te elimineren, en nadat ik mijn carrière verliet toen ik de leeftijd van 30 jaar naderde, nam ik een aanzienlijke loonsverlaging, maar ik concentreerde me nog steeds op het afbetalen van de schuld, door twee jaar rond die resterende 20% te slaan, zonder de vrijheid die erachter schuilde uit het oog te verliezen.

vandaag zit ik aan een tafel bij het raam, nippend aan een Americano die ik met contant geld betaalde, door pagina ‘ s van de Missoulian (ook met contant geld betaald). Ik kijk regelmatig omhoog van de pagina ‘ s, kijkend naar de witte straten worden omhuld door meer Wit. Het is net het tegenovergestelde van een Hitchcock-film, hoop en belofte, een mooie reiniging. Uiteindelijk zie ik Ryan de deuren van het café binnengaan, een enorme, gekke grijns op zijn gezicht, sneeuw geklakt aan zijn wenkbrauwen, zijn haar ongetemd. Hij ziet eruit alsof hij een goed verhaal te vertellen heeft. Ik wacht erop om het te horen. Ik heb de tijd.

“schuldenvrij” is een uittreksel uit alles wat overblijft.