McNamara a fost consumat în special cu găsirea criminalului, cunoscut sub numele de violatorul din zona de Est și originalul Night Stalker, care a comis cel puțin 50 de violuri, 13 crime și zeci de spargeri în suburbiile Californiei în anii 1970 și ’80. ea a numit acest ticălos necunoscut „The Golden State Killer”, o poreclă care a evocat atacul său de coșmar asupra visului însorit din California.
scria o carte foarte așteptată despre cazul în care a murit în mod neașteptat în somn în 2016, la vârsta de 46 de ani, dintr-o combinație de medicamente eliberate pe bază de rețetă și o afecțiune cardiacă nediagnosticată. „I’ ll Be Gone in the Dark ” a fost finalizat postum și lansat la doi ani după moartea ei, devenind un bestseller instantaneu. La câteva luni de la publicare, autoritățile au identificat și arestat un suspect, un fost ofițer de poliție pe nume Joseph Deangelo. În timp ce capturarea sa a fost rezultatul muncii dedicate din partea forțelor de ordine, McNamara a fost creditat pe scară largă cu revigorarea interesului într-un caz care a evitat anchetatorii de zeci de ani.
California
acoperire completă: ‘omul din fereastră’
Nov. 22, 2020
acum aclamata carte a lui McNamara stă la baza unei serii documentare în șase părți, care are premiera duminică pe HBO. „Voi fi plecat în întuneric”, de la regizorul și producătorul executiv Liz Garbus („Bobby Fischer împotriva lumii”, ” ce s-a întâmplat, domnișoară Simone?”), urmează încercarea lui McNamara de a-l captura pe ucigașul Golden State. Folosind o serie de materiale personale, fragmente din scrierile ei, precum și interviuri cu prietenii, familia și colaboratorii ei, seria explorează traumele personale care au contribuit la obsesia lui McNamara și povestește luptele ei de a echilibra maternitatea și căsătoria cu munca care a ținut-o trează noaptea târziu în dosarele grafice ale cazurilor reci.
auzim de la echipa dedicată de colaboratori care au împărtășit pasiunea lui McNamara și au ajutat-o să-și termine cartea.
auzim și de la supraviețuitorii rezistenți, dintre care unii nu se așteptau niciodată să-și vadă atacatorul adus în fața justiției, iar membrii familiei îndurerate încă procesează pierderea celor dragi după patru decenii. Rezultatul este mai puțin o docuserie standard de crimă adevărată decât o meditație elegantă asupra traumei persistente.
într-o coincidență de sincronizare, seria va avea premiera cu o zi înainte de DeAngelo este setat să pledeze vinovat de crimă și răpire acuzații într-o afacere controversată, care îl va scuti de pedeapsa cu moartea. În timp ce presupusul făptuitor ar putea fi din nou în centrul atenției, „voi fi plecat în întuneric” petrece relativ puțin timp locuind pe DeAngelo sau pe mintea lui-și McNamara ar aproba fără îndoială.
în scrisul ei, ea a refuzat să-i încânte pe ucigași sau să cumpere, așa cum spune Oswalt, „Taurul anti-erou întunecat…”asta caracterizează atât de multă crimă adevărată. „Ceea ce a înțeles cu adevărat este că ucigașul este cea mai puțin interesantă parte a poveștii”, spune Oswalt, care este producător executiv al serialului, ” practic această insectă minusculă a unei persoane care infectează peisajul și face toate aceste daune mult dincolo de locul lor în lume. Asta a făcut într-adevăr sens pentru mine.”
în urma indiciilor lăsate în urmă
când McNamara a murit, Oswalt era adânc în doliu, dar a stabilit că munca soției sale vede lumina zilei. Așa că a strâns toate înregistrările ei și le-a adus cercetătorului ei, Paul Haynes, și jurnalistului de investigație Billy Jensen. „Vă rugăm să asamblați acest lucru și să încercați să faceți acest lucru într-o carte”, își amintește el întrebându-i. „Nu pot.”
Oswalt a urmat un proces similar — dar la o scară mult mai mare — pentru a aduna materiale pentru Garbus și echipa ei de filmare, care a inclus colegi regizori Elizabeth Wolff, Josh Koury și Myles Kane. În plus față de predarea dosarelor cazului McNamara și laptop — ul ei, el a ajuns la prieteni și familie și le-a cerut să împărtășească orice urme digitale ale ei ar putea avea-fotografii, e-mailuri, mesaje text, înregistrări de mesagerie vocală, clipuri video smartphone.
Garbus a fost fascinat de „vocea incredibilă, plină de compasiune și ascuțită” a lui McNamara după ce a citit o copie avansată a „voi fi plecat în întuneric.””Sunt doar trist că nu a reușit să scrie mai mult”, spune ea.
Garbus țese acest material cu pasaje din cartea citită de actrița Amy Ryan pentru a crea un portret viu al lui McNamara — ca scriitor și luptător împotriva criminalității, dar și fiică, soră, soție, mamă și prieten.
„în viața noastră modernă, lăsăm în urmă un fel de cronică minut cu minut a gândurilor noastre, acești markeri constanți, care ca regizor este interesant”, spune Garbus. Fluxul de corespondență a ajutat-o să înțeleagă mai bine „presiunea pe care McNamara a simțit-o”, spune ea, „nu doar pentru a scrie această carte și a o face cât mai bună, ci și pentru a rezolva acest caz” și modul în care detaliile tulburătoare l-au afectat pe McNamara. „Trauma secundară de la lucrul la acest caz a fost foarte palpabilă.”
seria analizează, de asemenea, modul în care experiența lui McNamara cu agresiunea sexuală ca tânără ar fi putut contribui la interesul ei în acest caz și a făcut-o un investigator neobișnuit de empatic.
” Michelle a ales această poveste pentru un motiv — care sunt motivele?”întreabă Garbus, care și-a propus să găsească punctele de legătură dintre povestea lui McNamara și cele ale supraviețuitorilor. „Aceasta a fost marea provocare a acestei serii și de ce am vrut să o facem. Dacă cineva ar spune ‘aici, fă un documentar despre Joe DeAngelo’, aș spune ‘ Nu, mulțumesc.'”
vocile supraviețuitorilor
Kris Pedretti este unul dintre supraviețuitorii care împărtășește povestea ei chinuitoare în „voi fi plecat în întuneric.”
avea 15 ani, singură acasă și exersa pianul cu câteva zile înainte de Crăciunul 1976, când prădătorul serial cunoscut atunci sub numele de violatorul din zona de Est a intrat și a agresat-o. După aceea, părinții ei au descurajat-o să discute ce s-a întâmplat.
„mi s-a imprimat pe cap că nu vorbești despre asta”, spune Pedretti. S-a descurcat convingându-se că atacatorul ei a murit. „Când ai 15 ani, trebuie să trăiești cumva și așa au ales mintea și corpul meu să reacționeze.”
arestarea lui DeAngelo în 2018, totuși, ” a adus înapoi un coșmar pe care l-am ascuns pentru că am crezut că a dispărut.”
datorită terapiei, ea a devenit mai confortabilă vorbind despre atac fără rușine. A fost o revelație să-i spun povestea „și să văd că nu se va întâmpla nimic rău și lumea va continua să se învârtă”, spune Pedretti, care s-a conectat cu alți supraviețuitori în ultimii ani. „A fost copleșitor și suprarealist că singurul fir comun pe care îl avem cu toții este el și tragedia pe care a lăsat — o asupra noastră -” a fost în casa ta, în casa ta și în casa ta? Apoi îl întorci în partea cealaltă și știi ce? Există atât de mult sprijin și dragoste și într-un fel ne-am păstrat împreună.”
deși nu a fost niciodată intervievată de McNamara, Pedretti a fost de acord să participe la serial pentru că ” s-au arătat interesați de noi ca oameni și nu doar de un subiect documentar.”
în conversațiile lor cu supraviețuitorii, Garbus spune că ea și echipa ei ” au discutat probleme legate de modul în care violul a fost tratat — și nu tratat — în anii ’70, cum trauma rămâne cu tine în viață și poate coroda și corupe relațiile.”Ea crede că a ajutat și ei să facă o serie de șase ore, cu suficient spațiu pentru nuanțe. „Nu aveau să fie un sunet rapid redus la cele mai oribile două ore din viața lor. Ei urmau să fie ființe umane cu drepturi depline.”
calculul unui criminal
în cartea ei, McNamara scrie despre” atracția narcotică ” a criminalității nerezolvate. Deși Oswalt este reticent să vorbească în numele răposatei sale soții, el crede că a fost captivată de acest caz special, deoarece „a durat atât de mult timp și a avut atât de multe victime și a fost pur și simplu uitat”, spune el. „Dincolo de a fi nerezolvat — ceea ce a fost oribil-a fost doar un fel de uitat. Cum e posibil?”
Paul Haynes a înțeles fixația ei. În urmă cu aproximativ un deceniu, el nu mai lucra și trăia nefericit cu părinții săi în Florida, când s-a trezit „petrecând 10 până la 15 ore pe zi încercând să identifice un criminal în serie care nu s-a jignit de vreo 20 de ani”, spune el într-un interviu.după cum povestește în „I’ ll Be Gone in the Dark”, Haynes a fost un fan al blogului lui McNamara, a început o prietenie cu ea online și mai târziu sa mutat la Los Angeles pentru a ajuta la cercetarea ei. La fel ca McNamara, el a fost atras de caz în parte din cauza modului în care criminalul a fost aparent capabil să se ascundă la vedere — prin sentimentul că ar putea fi unchiul sau colegul tău de muncă.
„a vrut să rezolve golul unde ar trebui să fie fața”, spune Haynes, care are puțin timp pentru criticii care au pus la îndoială postum contribuțiile lui McNamara la anchetă. În opinia sa, nu numai că a văzut potențialul în genealogia criminalistică — metoda prin care DeAngelo a fost identificat în cele din urmă — încă din 2011, ea a readus cazul în conștiința publică.
„e ceva dulce-amar despre funcția pe care moartea ei a jucat în această investigație,” el spune. „Există o mulțime de cazuri nerezolvate care sunt extrem de rezolvabile, care pur și simplu dispar fără atenție, fără resurse și care ar putea să nu fie rezolvate niciodată pur și simplu pentru că nu există un interes suficient.”
epilogul cărții lui McNamara este scris ca o scrisoare către Ucigaș, acum un bătrân slab. Ea îl avertizează că” într-o zi în curând ” va auzi o bătaie la ușă și va fi forțat să-și arate fața. Acum, viziunea autorului a fost realizată și bătrânuleste probabil să-și petreacă restul vieții în închisoare.
pentru Haynes, sfârșitul acestei povești nu a adus neapărat satisfacție. S — a luptat cu un sentiment de goliciune și s — a străduit să-l împace pe DeAngelo-plictisitor, fragil, de neimaginat-cu teroarea singulară a presupuselor sale Crime.
„mă uit la el și văd în mare măsură un gol”, spune el. „Când petreci atât de mult timp gândindu-te la un caz ca acesta cu variabile necunoscute și apoi acele variabile necunoscute sunt aduse la lumină, nu se potrivește niciodată cu imaginea pe care ai dezvoltat-o în mintea ta.”