cuprins
aspectul original
a fost incongruent. Acolo, așezat pe o barcă răsturnată de 10 picioare în cele mai adânci sălbatice din Alaska, se afla Bob Munden, care jură că este cel mai rapid om care a scos vreodată o armă. Fast draw, spune el, „este singurul sport din lume care funcționează la mai puțin de o secundă în orice moment.”Dar în acel moment, rapid conta pentru nimic și lent conta pentru tot. Munden aștepta un urs. Aștept. Secundele s-au transformat încet în minute, minutele s-au transformat glacial în ore, iar orele pur și simplu au refuzat să treacă. Oamenii care nu cred că timpul poate sta nemișcat ar trebui să vină la vânătoare de urși în Alaska. Doar un nebun pe lac a pus un sunet ocazional în tăcere. Nu devine mult mai lent—sau mai liniștit—decât acesta.
ceea ce l-a făcut contrapunctul perfect pentru racheta normală care înconjoară Munden, creată parțial de fisura repetată de mare viteză a armelor—în special mânzul său cu o singură acțiune .45 – dar mai ales prin gura lui.
la expozițiile din Wasilla, la 30 de mile de Anchorage, soția lui Munden, Becky, îl prezentase în mod repetat ca „deținător al tuturor Recordurilor Mondiale la fast draw din 1960.”Ei bine, nu. Nu deține niciun record mondial oficial. Un om care face este lumea tradițională rapid-remiză campion Bob Arganbright de Wood River, bolnav. Spune Arganbright, ” nu există nici un om în viață la fel de bun sau la fel de rapid ca Bob Munden vă spune că este. Oricum, în niciun moment nu a deținut vreodată toate recordurile mondiale.”
spune Munden, ” Da, am făcut-o.”
un alt îndoielnic, Ernie Hill, 33 de ani, din Litchfield Park, Arizona., este, de fapt, deținătorul recordului mondial pentru FAST draw, cu un timp de .208 dintr-o secundă, stoarse în 1982 în Fort Worth. El este apoplectic în critica sa față de Munden: „niciuna dintre afirmațiile sale nu este adevărată. Nu a fost niciodată campion mondial la nimic.”
problema este exacerbată, deoarece înregistrările fast-draw sunt în cel mai bun caz spotty. Dick Plum, președinte al Asociației Mondiale Fast-Draw, în Tiston, California. spune că Munden nu a deținut niciodată toate înregistrările-probabil, nici unul dintre ele-și cu siguranță nu deține niciunul acum.totuși, Munden le spune oamenilor că documentația pentru faptele sale rapide se află în Cartea Recordurilor Mondiale Guinness. Ei sunt…dacă puteți găsi ediția din 1980. Și la asta, Guinness își acoperă pariurile pe pagina 625: „Bob Munden, binecunoscut pretendent la titlul de „cea mai rapidă armă din lume”….”Guinness omite intrarea în edițiile ulterioare. Bill Jordan, un scriitor de reviste despre sport, spune despre Munden: „se recomandă foarte mult. Dar nu sunt impresionat.”
Munden, 47 de ani, care locuiește în Butte, Mont., a fost întrebat câte spectacole a făcut în ultimul an. „În jur de 40”, spune el. Când chiar și Becky și-a ridicat sprâncenele la asta, Munden a redus numărul la 36. De fapt, a făcut 24 anul trecut, 21 cu un an înainte. „Practic, fac spectacole în fiecare weekend”, spune el. Practic, nu este. În timpul unei apariții de trei zile la Nye Frontier Ford din Wasilla, Munden s-a lăudat: „Nye a vândut mai multe mașini vineri când am fost acolo decât au făcut-o în ultimele patru luni.”Nu. De fapt, Nye a vândut 16 vehicule în acea vineri specială; în ultimele patru luni, spune directorul general Rocky Spear, Nye a vândut aproximativ 500 de vehicule—dar 16 este încă de aproximativ patru ori media zilnică și nu veți auzi Sulița plângându-se. Munden susține că a câștigat 3.500 de trofee fast-draw, 2.200 dintre ele premii pentru primul premiu; nimeni din sport nu crede că unul, și Munden spune că nu știe unde toate aceste trofee sunt acum. Spre meritul său, totuși, Munden spune frecvent: „Bull face lumea să meargă în jur.”
dar mai presus de toate există suspiciunea din jurul împușcăturii despre care Munden spune—încredere în sursă—îl face cel mai rapid pistol din lume. A avut loc în Arcadia, California., la Huntington Ford pe 4 iunie 1972. Chiar de la început, asta ar trebui să fie suspect: cine crede că s-a auzit ceva la un dealer auto? Oricum, Munden spune că el a atins pe împușcat în competiția de mers pe jos-și-egal-nivel, în .15 dintr—o secundă – „cea mai rapidă lovitură vreodată”, jură el. Hill spune categoric: „nu s-a întâmplat niciodată. Punct.”Hill spune că este nevoie .16 pur și simplu pentru a reacționa la cronometru înainte de orice desen, țintire și fotografiere. În casa lui Munden există un trofeu care comemorează împușcătura. Gravura citește: all time world RECORD international fast gun LEAGUE. Arganbright spune: „sportul nu recunoaște Liga Internațională de arme rapide. A fost organizat de Bob , condus de el, și el deține toate înregistrările. Nu este kosher.”Deci, cine crezi, raportul lui Munden cu privire la ceea ce sa întâmplat în mijlocul Mustangs și Fairlanes sau practic toți ceilalți în sport?
atât de încurcat este sportul încât nimeni nu este sigur exact când—cândva la începutul anilor ’60—toate înregistrările sale au fost pierdute. Da, pierdut. La fel ca cheile de la mașină. Și astfel s-a luat decizia de a începe din nou stabilirea Recordurilor Mondiale. Este afirmația lui Munden că a fost deținătorul înregistrărilor pierdute: „doar pentru că nu avem dovezi scrise nu înseamnă că nu s-au întâmplat.”Cu toate acestea, nicio sursă nu este dispusă să verifice afirmațiile lui Munden. La sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’70, înregistrările stabilite ulterior după pierdere au fost „retrase” din cauza trecerii de la utilizarea cronometrelor mecanice, care au înregistrat în sutimi de secundă, la cronometre digitale, care pot cronometra o remiză în miimi de secundă. Timpurile au fost substanțial mai rapide și mult mai neregulate în conformitate cu metoda de sincronizare mecanică—așa a fost înregistrată împușcătura.
unul dintre apărătorii lui Munden este John LaPaille, un milionar din Riverside. Calif., și fost vicepreședinte al Ligii Internaționale de arme rapide. „Oamenii nu l-au putut bate, așa că au încercat să-l înșele”, spune LaPaille.la confuzie se adaugă faptul că Munden rareori concurează în turnee. El crede, dar nu este sigur, că ultima sa victorie majoră cu o singură acțiune rapidă a fost într-un meci din California de Sud în 1972. Indiferent, el insistă că ar câștiga dacă ar intra în turnee. Motivul pentru care nu o face, spune el, nu este că se teme că va fi depășit, ci că este furios pentru utilizarea „armelor amuzante”—arme de foc special fabricate, care au butoaie și cilindri din aluminiu, care fac o greutate mai ușoară și tocurile tăiate, care fac tragerea mai ușoară. Cameron Hopkins, editor al revistei Handgunner American, își amintește un turneu major în 1985 că Munden a intrat și „a făcut destul de oribil” în. Probabil că este nejustificat de dur; chiar și Hill recunoaște că Munden s-a descurcat bine în unele dintre turneele la care a participat. Ceea ce avem de-a face cu pare a fi un om cu un sentiment sporit de realitate.
o femeie se apropie de Munden la unul dintre spectacolele sale Wasilla (a făcut nouă spectacole de 20 de minute pe parcursul a trei zile) și întreabă: „mă întrebam de câte ori te-ai împușcat.””Nici unul, doamnă”, spune Munden brusc și sfidător. Într-adevăr, împușcarea golurilor la Campionatele Americane de arme rapide din 1963 la Paso Robles (California.) County Fair, Munden a crezut că nu a reușit să Cocoș mânz lui și a mers pentru ciocan din nou. El a armat, și arma a plecat, sablare mâna stângă, care a necesitat 8 ore de chirurgie pentru a face din nou întreg. Iată problema: există ceva macho despre faptul că ai fost împușcat cu cea mai legendară armă din istoria națiunii și că ai supraviețuit; și totuși există ceva despre a fi un astfel de profesionist cu o armă care să te împuști cu ea pur și simplu nu s-ar putea întâmpla.
în mod ironic, Munden este al naibii de bun, dacă nu la fel de bun ca el pretinde a fi. La un poligon de tragere cu muniție live lângă casa lui Butte, Munden aruncă șase inimi în aer, o trage și o împarte—în mod egal—la 10 metri la prima încercare. Un As de inimi are o soartă similară. Munden își dă înapoi pălăria de cowboy, scuipă în pământ și spune: „Pot să trag cu arma. Sunt doar bun la ceea ce fac. Este viteza larg deschisă, dincolo de viziune. Pot face lucruri atât de elaborate încât oamenii nu le cred. Un magician dă iluzia că face ceva ce nu face. Ceea ce fac cu viteza dă iluzia că nu se face, dar este. Oamenii cred că nu știu cum ai făcut-o, dar nu ai făcut-o.”Cu asta, trage o rundă, scoate carcasa, apoi trage și lovește carcasa înainte de a atinge solul. Încearcă.
ceea ce s-a întâmplat este că Munden călătorește prin țară jurând că este cel mai rapid pistol din lume de vreo 17 ani și, pentru că este un auto-promotor teribil, oamenii tind să creadă asta. El operează în mod clar pe principiul că, dacă o spune destul de des și suficient de tare, este adevărat. Și funcționează, în măsura în care este singurul artist cu tragere rapidă-acum două decenii, existau aproximativ 45.000 de trăgători cu tragere rapidă; astăzi sunt aproximativ 500—care își câștigă existența la sport. Hill, de exemplu, produce tocuri. Arganbright este manager de sisteme informatice pentru Departamentul Apărării.
Munden este, de asemenea, șmecher și perspicace, și el contracarează orice deducție că el nu este cel mai rapid sugerând că orice challenger concura împotriva lui—în show-ul său. Șanse mari. Munden ar cere aproape sigur o competiție de” auto-pornire”, în care trăgătorul Apasă un buton pentru a activa un cronometru înainte de a începe tragerea la sorți. Această metodă a fost discreditată, deoarece este prea ușor pentru concurenți să trișeze prin apăsarea butonului până când nu ajung la două treimi prin tragere la sorți.
totuși, Munden este tipul perfect pentru a purta steagul fast draw și Old West. Asta pentru că, recunoaște Vesel, „tragerea rapidă este ficțiune. Nu a existat așa ceva. Modul în care s-au ocupat de trageri rapide ca mine a fost să-i împuște în spate.”Deci, ceea ce s—a întâmplat este că Munden a luat legendele Wild West—construite pe exploatările mitice ale lui Bat Masterson, Marshal Dillon și o grămadă de personaje reale și fictive-și le-a descris ca ceva care s-a întâmplat. Televiziunea face același lucru. Munden încheie totul spunând că este cel mai bun la asta.
dar trebuie să-l predea Munden. El va face, spune el, 100.000 de dolari anul acesta făcând spectacole, vânzând casete video și reparând arme. Dacă câștigă până la o sută de mii de dolari—și asta este între el și IRS—atunci pare ciudat că un prieten ar recunoaște că a trebuit să împrumute Munden 10.000 de dolari pentru cheltuieli de trai.
Munden primește dealeri auto să-l plătească de la 2.000 la 4.000 de dolari pentru a apărea pentru ei. El este o atracție dovedită, dacă poate nu cea mai rapidă cu un pistol. Dealerilor nu le pasă dacă este cel mai rapid pistol din lume, atâta timp cât vânzătorii lor au o mulțime de perspective de a se agăța. Un exemplu perfect al apelului lui Munden a fost spectacolul din Wasilla, la care Spear a fost extatic, estimând că Munden a adus 2.000 de oameni în weekend, o îmbunătățire mare față de traficul normal al showroom-ului de 200. „Munden este ceea ce Alaska este vorba”, a spus Spear. „Ultima frontieră. Toată lumea are un pic de cowboy în ele. Acesta este cel mai de succes spectacol pe care l-am avut vreodată. Voi arunca orice împotriva perete, și în cazul în care se lipeste, voi folosi.”Munden se lipeste cu siguranta. Pentru luna, Spear a estimat că Munden a fost responsabil pentru vânzările a cel puțin încă 35 de vehicule și, pe parcursul mai multor luni, pe măsură ce cumpărătorii lenți s-au întors, cu cel puțin 100 de mașini mai mult decât norma.”am cheltuit 3.500 de dolari pentru Munden”, a spus Spear. „El atrage mult mai bine decât George Foreman și mult mai bine decât cele patru Seahawks am avut aici. În timp ce Spear rapsodiza, Munden vindea pe cont propriu, spunând mulțimii că mai avea doar „câteva, poate cinci sau 10” din casetele sale video, la 49,95 dolari pe copie, rămase. La picioarele lui erau grămezi de casete.
există o mulțime de palavrageala pe partea din spate a platformei, care servește ca scena lui Munden. De fapt, un spectacol Munden constă într-o mult mai mult yammering decât fotografiere. Bob trage 12-15 runde într-un spectacol. Becky trage unul. Dar actul oferă mulțimii ceva de titter, precum și de a se minuna. Există o mulțime de glume vechi: Becky spune: „lui Bob îi place să accelereze lucrurile. Am aflat asta la prima noastră întâlnire”; Bob hoots la ideea unui cowboy sărind de pe balconul unui hotel pe un cal, spunând că, dacă acel cal se mișcă, ei bine, „orice cowboy care s-a întâmplat asta vorbește cu adevărat amuzant și nici nu merge prea bine.”Chiar și atunci când lucrurile merg prost, Munden are un patter pentru a mulțumi mulțimea. În punctul culminant al spectacolului, el atrage, cocoși, incendii, apoi cocoși și incendii din nou—totul sună ca o singură lovitură. La un spectacol, el a dat peste cap, dar a râs: „nu ți-am spus că sunt perfect. Doar cel mai bun este.”
viața a fost o existență dură pentru Munden. Pentru a-l auzi spunând asta, Iov a făcut o plimbare comparativă în parc. Pentru spirit, el a fost născut în Kansas City, Mo.; a petrecut aproximativ 3 ani în Colorado Springs, unde tatăl său a fost spitalizat după ce a fost rănit de focul mitralierei în Al Doilea Război Mondial; apoi s-a mutat în California. La vârsta de cinci ani, el a primit primul său pistol, a .22 pușcă. A fost prins. Până în clasa a șasea, el a fost campionul California State Marbles, câștigând, spune el, 8.000 de marmură. Cam în același timp, spune el, a câștigat un concurs de zmeu. Pentru asta, el a primit o aprovizionare de nouă luni de înghețată. Când avea 11 ani, a intrat în primul său turneu de remiză rapidă. „Nu am câștigat”, spune Munden într-o mărturisire uimitoare.
Munden a participat la Colegiul Mount San Antonio, în Walnut, California., pe scurt, apoi a rătăcit, a tras la turnee în fiecare weekend și a luat bani de buzunar făcând instalarea pereților uscați, sudarea, așezarea covoarelor, încadrarea casei și lucrările de la magazinul de mașini și arme. S-a căsătorit cu Becky în 1964, când nu avea nimic, pe care l-a transformat în mai puțin.în 1965, s-au mutat la San Luis Obispo, California., unde au cheltuit 50 de dolari pentru a închiria o cameră de motel timp de o lună, 9 dolari pentru a umple rezervorul de benzină al mașinii și nu au rămas cu nimic în această lume decât 3,75 dolari. „A trebuit să-mi hrănesc familia, așa că am cheltuit acei bani pe o praștie și marmură”, spune el. Atât de înarmat, a ucis prepelițe și iepuri pentru a-și hrăni soția însărcinată și fiica. Cel mai greu lucru a fost să găsească marmura pe care să o folosească din nou, pentru că nu-și putea permite să cumpere altele noi. Cel puțin lucrurile nu se puteau înrăutăți.
au făcut-o. A obținut un loc de muncă într-o fabrică de seu, ceea ce a fost de nedescris îngrozitor, iar apoi, mutându-se la celălalt capăt al spectrului, a lucrat cu SPCA. Mai târziu a obținut un loc de muncă ca portar, dar a fost concediat. Lucrurile nu se puteau înrăutăți.
au făcut-o. Mundenii s—au mutat într-o fermă de curcan, unde locuiau în coops cu curcani-și șoareci. Lucrurile nu se puteau înrăutăți.
au făcut-o. Ei au vândut bunurile lor slabe, inclusiv un cobai, pentru $500, și a mers la Las Vegas—”ne—am gândit că a fost în cazul în care banii au fost” – unde a lucrat ca agent de pază. Apoi la Big Bear Lake, California., unde Munden a fost angajat—și curând concediat—ca instalator de televiziune prin cablu. Apoi la Bishop, California. unde câștiga 200 de dolari pe săptămână cărând gunoiul. Lucrurile nu se puteau înrăutăți.
și iată, nu au făcut-o.
Munden a aflat despre Programul adunărilor școlare naționale și s-a alăturat acestuia, din 1969 până în ’71, făcând spectacole fast-draw pentru studenții gawking pentru 300 de dolari pe săptămână. Curând a descoperit că se poate rezerva la reprezentanțe auto pentru 500 de dolari-și s-a născut o carieră.
el estimează că a făcut sute de mii de spectacole fast-draw. Pe parcurs, după cum bănuiți fără îndoială, au existat mai multe eșecuri, inclusiv o nefericită academie de arme de foc Bob Munden. Dar în 1978, după mai multe dezamăgiri din New Jersey, Mundenii au decis să pună tot ce dețineau într-un U-Haul și să se mute în Montana. Prietenii avansat bani pentru a le obține o casă, și de-a lungul anilor, resentimente au urmat peste rambursarea datoriei. Dar Bob încă mai are casa lui.
și aroganța lui. „Am fost un s.o. b.în remiză rapidă pentru că am venit să câștig”, spune Munden. „Atitudinea mea nu sună foarte umilă. Nu dau mâna cu un tip după ce l-am bătut. Ce ar trebui să spun? Îmi pare rău? Nu-mi pare rău. Mai mult noroc data viitoare? Nu vreau să aibă nici asta. Așa că nu spun nimic. Tot ce mi-am dorit a fost să fiu tipul de top. Dar unde te duci de sus? Le spun tuturor că indiferent cât de repede tragi, voi trage mai repede. Eu sunt mai bun, și va trebui să învețe să trăiască cu asta.”
sau cel puțin cu auzul despre asta.
foto
DAMIAN STROHMEYER
la o mină de aur abandonată din Alaska, Munden se menține în formă rapidă.
două fotografii
DAMIAN STROHMEYER
Munden poate arunca o carte de joc în aer, trage mânz lui .45 și ghicește ținta.
foto
DAMIAN STROHMEYER
cel mai bine revendicat Munden—și cauza disputei—a fost un .15-a doua remiză în 1972.
foto
DAMIAN STROHMEYER
după cum arată decorul casei sale Butte, Munden trage la ținte mai mult decât neînsuflețite.
foto
DAMIAN STROHMEYER
Becky și Bob se întorc în țara cerului mare între rezervările rapide.