Educația ‘The Wire’

Jermaine Crawford era prea tânără pentru a înțelege. Când s-a alăturat distribuției The Wire ca adolescent, actorul în vârstă de 24 de ani mi-a spus: „nu aveam absolut nicio idee din ce făceam parte.”A început să înțeleagă rolul său în emisiunea în care fusese abandonat doar atunci când scriitorul-producător Ed Burns i-a ținut un discurs de încurajare. În acea zi, distribuția și echipajul filmau o scenă pentru al patrulea sezon al spectacolului într-o veche școală elementară din Baltimore. Crawford, care joacă rolul Duquan „Dukie” Weems, un elev de clasa a opta, afectat de sărăcie, a fost înconjurat de copii locali care se jucau de-a studenții.

„uită-te bine în jurul tău”, își amintește Crawford că i-a spus Burns. „Mulți dintre acești copii din această clasă sunt Dukies din viața reală, iar tu le spui poveștile.”A răsărit repede pe Crawford, în vârstă de 14 ani, ceea ce făcea. Programul este ficțiune din punct de vedere tehnic, a spus el, „dar a spus naibii adevărul.”

la cincisprezece ani după ce opus-ul creatorului David Simon a avut premiera pe HBO pe 2 iunie 2002, rămâne o portretizare de neegalat a funcționării interioare a unui oraș American în declin. Firul pătrunde adânc în instituțiile publice din Baltimore. „Este probabil singura povestire la televizor”, a declarat Simon pentru The New Yorker în urmă cu un deceniu, ” care sugerează în mod deschis că construcțiile noastre politice, economice și sociale nu mai sunt viabile, că conducerea noastră ne-a eșuat fără încetare și că nu, nu vom fi în regulă.”Prin ochii unui ansamblu divers de ofițeri de poliție, traficanți de droguri, politicieni și cetățeni, publicul vede cum aceste eșecuri afectează o comunitate majoritară afro-americană. Seria nu a câștigat niciodată un Emmy, dar acum este folosită ca instrument de predare în sălile de clasă din întreaga țară.faptul că spectacolul s-a dovedit a fi atât înțelept, cât și profetic nu-l consolează pe Burns. „A îmbătrânit bine doar pentru că lumea a devenit de fapt mai rea decât ceea ce am creat cu firul”, a spus Burns, un fost detectiv din Baltimore care a devenit partenerul de scriere al lui Simon. Pentru ca Burns să ajungă în acel moment, nici măcar nu a trebuit să vorbim despre moartea lui Freddie Gray, recenta notă a Procurorului General Jeff Sessions, care îi implora pe procurorii federali să caute din nou cele mai dure pedepse posibile pentru infractorii nonviolenți de droguri sau un proiect de lege de îngrijire a sănătății susținut de președintele Trump care ar lăsa 23 de milioane de oameni neasigurați.

brutalitatea poliției, războiul greșit al drogurilor și politicile care îi pradă pe săraci — aceste lucruri nu au dispărut de când s-a înfășurat firul după cinci sezoane în 2008. „Încă rezonează”, a spus Burns, în vârstă de 70 de ani, care locuiește în aceste zile în Virginia de Vest rurală. Este mândru că a ajutat la modelarea programului landmark, dar nu are niciun interes să-l vizioneze. Nu e nevoie. „Nu mă întorc”, a spus Burns. „Cunosc această lume intim. Pentru mine e doar o tragedie. Nu trebuie să-l văd. Am cam trăit-o.”(Simon a privit mult timp firul ca o tragedie greacă.)

spectacolul este plin de personaje care, cu puține alte opțiuni, au călătorit pe căi autodistructive. Publicul nu ajunge adesea să vadă toți factorii-interni și externi-care i-au rătăcit. Dar în al patrulea sezon, suntem prezentați la patru adolescenți negri ale căror viitoruri sunt incerte. Arcul se desfășoară pe parcursul unui semestru la un liceu. Afectează dureros. „Vedeți viața copiilor în joc”, a spus Burns, ” și asta este o dramă puternică.”Firul nu a fost niciodată mai bun decât atunci când le spunea poveștile.

Burns a fost echipat în special pentru a examina un sistem de învățământ public din interiorul orașului. După ce a petrecut două decenii ca polițist și apoi a scris cartea colțul: un an în viața unui cartier din interiorul orașului cu Simon, în anii ’90 a devenit profesor de geografie la Hamilton Middle School din Baltimore.”eram polițist de 20 de ani și eram în Vietnam de un an, iar intrarea în clasă A fost probabil cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată”, a spus Burns. „Există o deconectare totală de la orice altă experiență.”În interviuri, Burns a citat faptul că în primul său an de predare 13 dintre copiii săi au fost împușcați. El a spus că gândul predominant în rândul colegilor săi de la Hamilton, care avea o populație predominant de studenți Negri, a fost: „nu poți face nimic pentru acești copii.”

În al patrulea sezon al firului, acesta este mai mult sau mai puțin mediul în care intră Roland Pryzbylewski. Interpretat de Jim True-Frost,” Prez ” este un detectiv nesăbuit care a renunțat la forță în rușine după ce a împușcat din greșeală un ofițer negru în civil. Căutând o schimbare de carieră răscumpărătoare, el ia un loc de muncă de predare matematica la fictiv Tilghman Middle School. Alter ego-ul din viața reală al lui Prez nu avea experiență în clasă, dar soția sa a predat în Baltimore timp de doi ani. Adevărat-Frost și-a amintit de Burns chicotind încet când a spus o poveste despre unul dintre colegii ei profesori spunând: „Am luptat în Vietnam. Acest lucru este mai rău.”

la început, Pryzbylewski este copleșit. Dar el învață repede adevărul:” sistemul”, a spus true-Frost, ” este stivuit împotriva copiilor cu adevărat săraci.”Când Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) și Dukie (Crawford) intră pe orbita lui Prez, au deja probleme.

„provocarea de a-i transforma la vârsta la care îi întâlnim este herculeană”, a spus Burns. „Dacă nu vei investi în cei mai formativi ani din viața ta, de la zero la 3, sunt atât de multe daune făcute. Aceste daune devin mai intense pe măsură ce merg pe drumul sărăciei.”

Dukie luminos, dar timid locuiește cu părinții săi dependenți într-o casă fără apă curentă. Se presupune că creierul și clocitoare Michael a fost abuzat de tatăl său vitreg. Inventivul Randy, care vinde bomboane colegilor săi, este în îngrijire adoptivă. Grupul este completat de Sfidătorul Namond-fiul executorului de droguri încarcerat Wee-Bey Brice-care întrerupe în mod constant clasa.

cei patru adolescenți se unesc pentru a naviga în viața din vestul Baltimore. Dacă legătura lor de pe ecran s-a simțit reală, asta pentru că a fost. Prietenia lor a fost falsificată cu mult înainte ca al patrulea sezon să înceapă filmările.

la mijlocul anilor 2000, înainte de audiția pentru un rol de televiziune, Julito McCullum a trebuit să completeze un formular de informații de fond. O întrebare l-a lovit: „care este emisiunea ta TV preferată?”Nesigur ce să scrie, a întrebat-o pe mama sa, care a spus:” pune doar firul. Dacă acest spectacol devine vreodată copii, trebuie să fii pe ea.”

două săptămâni mai târziu, adolescentul din Brooklyn citea pentru Namond. În acea zi, McCullum și-a amintit, Simon purta un tricou Violet Baltimore Ravens. „Am fost pietrificat”, a spus McCullum râzând. „David părea atât de rău.”

totuși, McCullum a aterizat rolul și în curând a fost în Baltimore filmând cu distribuția. Ei bine, nu chiar. În primul rând, Wilds — la 16 ani, cel mai vechi dintre bunch — McCullum, Harrell și Crawford au petrecut aproximativ o lună la noul birou de producție al The Wire din Columbia, Maryland. Acolo au participat la o versiune improvizată a școlii. „A fost ca o tabără”, a spus McCullum. Cvartetul a trecut timpul urmărind Family Guy și prezentator, jucând baschet la un centru de recreere din apropiere și pierzându-se pe internet. Harrell chiar l-a ajutat pe McCullum să creeze o pagină Myspace. (Amintiți-vă: acest lucru a fost 2005.) Ca și în cazul oricărui grup de prieteni, au existat ocazional lupte. „Jermaine a primit-o cel mai greu”, a spus Harrell. „Era cel mai tânăr. I-am dat o grămadă de rahat care nu era justificat.”A spus Crawford:” a fost foarte greu.”

educația lor a inclus și sesiuni cu Robert Chew. Regretatul Baltimore nativ, un actor și profesor care a jucat droguri kingpin „Proposition” Joe Stewart, a lucrat îndeaproape cu spectacolul patru tineri conduce. El i-a îndrumat ușor pe adolescenți prin scenarii triste și complexe din punct de vedere emoțional. „El ne-a ajutat să trecem peste straturile de disconfort”, a spus Crawford, ” și a făcut cât mai ușor posibil să ajungem la locul în care trebuia să fim.”

” copiii ar fi atât de solicitați de el”, a spus Burns. Cu Chew, a adăugat Burns, adolescenții ” au format această legătură. Fiecare ar spune, ‘ Ai putea face acest fel,’ sau, ‘ai putea încerca asta. Au intrat cu o idee foarte puternică despre cum să joace scena.”

fără Chew, McCullum spune că nu este sigur că ar fi putut să-l aducă pe Namond la viață. Pentru elevii săi de pe sârmă, Chew a fost mai mult decât un mentor. „El ne-a făcut să înțelegem”, a spus McCullum, ” despre ce era vorba.”

pe măsură ce se desfășoară al patrulea sezon, Prez începe să-și înțeleagă împrejurimile. „Știind cine este Pryzbylewski, el nu a putut să intre și să fie un individ dominant”, a spus Burns. Dar dându-și seama că directiva șefilor săi de a se concentra pe pregătirea cursurilor sale pentru testarea standardizată de stat nu este deloc eficientă, profesorul își schimbă abordarea.

„dacă ai un plan de lecție și eșuează și te învinovățești, ești pe drumul spre a deveni un profesor bun”, a spus Burns. „Dacă dai vina pe copii, ar trebui să-ți găsești un alt loc de muncă. Și ce a făcut Prez a fost să spună: ‘de ce am eșuat? De ce nu am ajuns la ei?”pentru a-și angaja propriile clase, Burns știa că trebuie să fie creativ. „Predam clasa a șaptea cu copii care citeau la un nivel de clasa întâi”, a spus el. „Deci, vorbind orice tip de istorie este un fel de lipsit de sens. Te adaptezi.”Așa că a comandat galoane de lipici Elmer și mii de bastoane popsicle și a condus proiecte de inginerie de bază. „Copiilor le-a plăcut asta”, a spus Burns. „A fost hands-on și a fost ceva ce nu ar fi făcut înainte, care este ieși de sub birou.”

în sârmă, Prez află că elevilor săi le place să tragă zaruri. Spre surprinderea colegilor săi, el folosește jocul pentru a preda probabilitatea. De asemenea, îi pune pe copiii săi să le măsoare înălțimea și anvergura aripilor și instalează un computer care a fost scos din depozit. Adaptarea noilor metode are ca rezultat o serie de evoluții pozitive.

în timp ce încă rece la Prez, Michael se dovedește a fi excelent la matematică. Dukie, căruia profesorul său îi dă discret haine și mâncare curate, își arată abilitățile de calculator. Și când Randy își dă seama că bomboanele în vrac pot fi achiziționate ieftin pe internet, se aprinde și îi cere cu succes lui Prez să-i comande ceva cu un card de credit.între timp, Namond este scos din clasă și plasat într-o cameră cu alți nouă studenți perturbatori similari. Programul de încercare, Co-condus de Howard „Bunny” Colvin, un fost ofițer de poliție cu ochi pentru reformă, ia în considerare nevoile adolescenților al căror comportament este înrădăcinat în traume. Treptat, unii dintre copii încep să arate progrese.cu toate acestea, câștigurile sunt în mare parte limitate la clasă. După cum mi-a amintit Burns, o zi obișnuită de școală este de doar șase ore. Și în funcție de district, copiii sunt în clasă doar aproximativ 180 de zile pe an. „Asta lasă o mulțime de timp când nu sunt la școală”, a spus Burns. Pentru Michael, Namond, Randy și Dukie, asta e o problemă.

este ușor de uitat că în premiera celui de-al patrulea sezon, cei patru tineri lideri se bucură de fapt de ultimele lor zile de vacanță de vară. O parte din episod se învârte în jurul băieților care fac pipi în baloane de apă și îi aruncă la bătăușii din cartier. Planul se întoarce, Michael este bătut, iar Namond îi tratează pe toți cu înghețată. (Harrell și-a amintit că, în timpul filmărilor acelei scene, McCullum l-a tachinat despre alegerea lui Randy frozen treat: o înghețată multicoloră gigantică comică.)

dacă mai există inocență în lumea lor, totuși, ea dispare curând. Soarta copiilor încapsulează etosul lui Simon despre noi-nu-vom-fi-în regulă.după ce a transmis un mesaj aparent inofensiv pentru traficantul de droguri Little Kevin, Randy află că mesajul a dus la uciderea unui dealer rival. Randy este curând copleșit de povara secretului său. În timp ce încerca să iasă din necazuri la școală, el îi spune directorului asistent — și apoi poliției — ce știe. Apoi, după ce detectivul boneheaded Thomas” Herc ” Hauk îl lasă în mod eronat pe micul Kevin să știe că Randy a fost interogat ca martor, se află că a vorbit cu polițiștii.Randy ia o bătaie la școală, determinându-l pe sergentul Ellis Carver să atribuie un detaliu de poliție mamei adoptive a adolescentului, domnișoara Anna. În mod surprinzător, asigurarea siguranței detectivului este goală. Când cineva sună într-un raport fals de violență împotriva unui polițist, ofițerul de serviciu pleacă. În acel moment, adolescenții au incendiat casa, lăsând – o pe domnișoara Anna în stare critică cu arsuri de gradul doi și trei.

aceasta duce la una dintre cele mai memorabile și eviscerate scene din istoria televiziunii. Când Carver îl vizitează pe Randy în sala de așteptare a spitalului, băiatul nu vrea să audă scuzele detectivului. „O să ajuți, nu?”Randy spune ca vocea lui se ridică și Carver pleacă. „O să ai grijă de mine? O să ai grijă de mine, Sergent Carver? Vorbești serios? O să ai grijă de mine? Promiți? Ai spatele meu, nu-i asa?”

True-Frost a numit performanța lui Harrell ” absolut devastatoare.”Scopul său, a spus Harrell, a fost să „canalizeze sentimentul de abandon.”Ca urmare a eșecurilor unei serii de adulți din viața sa, Randy este plasat într-o casă de grup, unde reputația sa de turnător are ca rezultat mai multe bătăi.

Michael, pe de altă parte, se află într-un alt fel de necaz. Nu este sigur cum altfel să se ocupe de tatăl său vitreg abuziv, el îi cere ajutor regelui drogurilor Marlo Stanfield. Cel mai bun executor al lui Stanfield, Chris Partlow, îl bate brutal pe pradatorul copilului până la moarte. În schimb, Michael începe să lucreze pentru Marlo.

între timp, Dukie este supus unei promovări la mijlocul anului în clasa a noua. Neliniștit după ce a fost îndepărtat prematur dintr-un mediu în care începea să reușească, renunță la liceu înainte de a începe chiar prima zi. Când familia lui Dukie este evacuată din nou, el se mută cu Michael și fratele său mai mic Bug, pentru care Marlo a închiriat un apartament.”Michael a fost cel mai deștept din grup”, a spus Burns. „Și a citit cum era lumea și s-a adaptat la ea. Traficanții de droguri foarte buni văd de la o vârstă fragedă în ce direcție să zboare, știi? Într-o epocă diferită și într-un loc diferit, acești tipi probabil ar fi fost baronii noștri tâlhari sau oamenii noștri Goldman Sachs. În lumea lor, e trafic de droguri. Nu există altă ocupație pe care să te poți baza. A fost Michael.”

și apoi există Namond, care în cele din urmă își dă seama că jocul nu este pentru el. La scurt timp după ce îi dă tânărului subordonat Kenard droguri de vândut, Prichindelul agresiv susține că polițiștii au luat marfa. După ce și-a dat seama că Kenard minte și a păstrat pachetul pentru el însuși, Michael îl bate sângeros. Când Michael îi spune prietenului său să-și ia înapoi Pachetul, un namond deranjat nu poate aduna decât patru cuvinte: „nu vreau.”

a durat ani până când McCullum a înțeles semnificația liniei. „Acesta este momentul în care decide să spună verbal:” nu vreau această viață”, a spus McCullum. „Este o scenă pe care nu o voi uita niciodată. Va rămâne cu mine pentru tot restul vieții mele.”

Namond se descompune mai târziu, spunându — i lui Carver și proprietarului sălii de box Cutty — un fost gangster-că nu este potrivit să calce pe urmele tatălui său. „Asta nu este în mine”, spune Namond. Bunny Colvin, care cu câteva luni înainte recunoscuse inteligența și simțul umorului lui Namond, primește în cele din urmă binecuvântarea lui Wee-Bey și îl adoptă pe băiat. În universul firului, este un sfârșit fericit rar.”trei dintre ei au căzut, unul a ieșit”, a spus Burns. „Ai o rată de eșec de 75%. Asta e, probabil, scăzut.”

pe măsură ce al patrulea sezon se apropie de sfârșit, sistemul școlar din Baltimore se confruntă cu un deficit de 54 de milioane de dolari. În ciuda deficitului, noul primar Tommy Carcetti — care are deja ochii pe Annapolis și nu vrea să înstrăineze potențialii alegători luând banii contribuabililor-refuză cinic să accepte fonduri de la guvernatorul Republican din Maryland. De asemenea, biroul primarului oprește programul lui Colvin, dublându-l de urmărire. (Aceasta a fost epoca No Child Left Behind Act.) Când co-cercetătorul său încearcă să-i spună că academicienii vor avea în continuare un mare interes în descoperirile lor, un Colvin frustrat întreabă: „când se schimbă rahatul?”

Burns știe că nu există o soluție rapidă — sistemul școlar din Baltimore din viața reală s-a confruntat recent cu un decalaj bugetar de 130 de milioane de dolari — deși este sigur că abordarea sărăciei ar ajuta. Cu securitatea financiară, a subliniat Burns, părinții pot petrece mai mult timp cu copiii lor. Și ca rezultat, este probabil ca mai puțini copii să ajungă ca Michael, Randy și Dukie.”din motive economice și politice, nu vrem să ne uităm la sărăcie”, a declarat Burns, un susținător al venitului de bază universal, o politică pe care președintele Nixon a încercat de două ori să o instituie. „Nu vrem să mergem pe acest drum. Pentru că este atât de profundă, atât de schimbătoare de viață, încât să o schimbăm astăzi, conform regulilor pe care le-am creat, ar fi imposibilă.”

The Wire nu oferă un răspuns la întrebarea lui Colvin, dar la 15 ani de la debut, spectacolul rămâne puternic chiar și pentru că are îndrăzneala să-l pună. McCullum a spus că încă mai aude de la profesori despre al patrulea sezon. „Vă mulțumesc că ați aprins o lumină asupra sistemului școlar al orașului”, și-a amintit McCullum o zicală. „Nu mulți oameni știu că problemele sunt reale.”Un fan i-a spus odată lui Harrell că spectacolul este motivul pentru care a devenit asistent social. Și oamenii continuă să se apropie de Crawford și să-i spună că au crescut ca Dukie. „Este la fel ca, rahat Sfânt”, a spus Crawford. „Nu a fost povestea mea. Sunt cu adevărat privilegiat să pot aborda acest personaj.”Wilds, McCullum, Harrell și Crawford au petrecut ultimul deceniu navigând cu succes în show-business, dar știu că sunt indisolubil legați de The Wire. La nouă ani după ce seria a ieșit din aer, rămâne relevantă în mod unic. În asta, există atât frumusețe, cât și rușine.

„această poveste se întâmplă chiar acum cuiva”, a spus Harrell. „Nu a fost reparat.”

puteți transmite întregul fir pe HBO GO și HBO NOW.

dezvăluire: HBO este un investitor inițial în Ringer.