pentru această revistă a început acum patru ani, când am auzit că 40 de alpiniști, mai mulți dintre ei clienți în expediții ghidate comercial, au ajuns pe vârful muntelui Everest într-o singură zi. Faptul că atât de mulți ar trebui să se adune pe cel mai înalt loc de pe pământ a fost uimitor și tulburător. Ce ar putea sugera acest lucru altor alpiniști de weekend despre ușurința aparentă de a adăuga Everest la cazul trofeului cuiva? Ce s—ar putea întâmpla pe un vârf deja plin de prea mulți alpiniști prea neexperimentați pentru a se salva—să nu mai vorbim de alții-dacă ar fi prinși de una dintre furtunile frecvente din Himalaya? Părea o concluzie dinainte că realitatea va lovi în curând acasă cu o răzbunare. Singura întrebare era când.
când l-am rugat pe editorul colaborator și alpinistul Jon Krakauer să examineze direct circumstanțele care ar putea duce la un dezastru, lucrurile se înrăutățiseră. Rândurile umflate de alpiniști amatori plăteau sume tot mai grase pentru a fi escortate pe vârf, iar unii outfitters păreau să garanteze vârful. Ghidul Rob Hall a difuzat un anunț care se lăuda cu o ” rată de succes de 100%.””Hei, experiența este supraevaluată”, i-a spus un alt ghid, Scott Fischer, lui Krakauer în timp ce făceam cumpărături pentru o expediție comercială pentru ca el să se alăture. „Ne-am dat seama de marele E, l-am conectat complet. În aceste zile, vă spun, am construit un drum de cărămidă galbenă spre vârf.”
daca ar fi fost adevarat. În schimb, la 10 mai 1996, după ce Krakauer și alți 23 au ajuns în vârf, zeci de alpiniști au rămas prinși pe coborâre, blocați de vânturile puternice și de vânturile de trei cifre. Opt și-au pierdut viața, inclusiv Hall și alți trei din echipa summit-ului de șase persoane a lui Krakauer. Un altul care a murit în acea zi: Fischer. Până la sfârșitul lunii, 12 oameni de pe munte ar pieri, cel mai mare număr de corpuri într-un singur sezon din istoria Everestului.
Krakauer și mulți dintre ceilalți supraviețuitori au rămas cicatrizați și zdruncinați. Cu toate acestea, Krakauer s-a întors și a scris, cu o autoritate reală și îngrozitoare, „în aer subțire”, o relatare hipnotică și sfâșietoare a tragediei publicată în afara numărului din septembrie 1996. Niciun alt articol din cei 20 de ani ai revistei nu a determinat reacția pe care o are această piesă; multe luni mai târziu, încă primim scrisori de la cititori bântuiți de povestea lui Krakauer. Este o poveste care nu va dispărea. Nici, având în vedere ramificațiile sale pedepsitoare, nu ar trebui. Un coleg scriitor și prieten al revistei a remarcat recent că episodul l-a pus în minte un alt caz de natură care pălmuiește omenirea și orgoliul nostru fugar: scufundarea Titanicului „de nescufundat”. Apoi a întrebat dacă cineva a învățat ceva de data asta. Krakauer și-a extins acum raportul într-o carte mistuitoare, intitulată De asemenea Into Thin Air, care va fi publicată luna aceasta de Villard. Cu aniversarea sumbră a tragediei care se apropie, editorul Mark Bryant s-a așezat cu Krakauer în casa din Seattle pe care o împarte cu soția sa, Linda Moore. Prieteni și colegi timp de 15 ani, Krakauer și Bryant au evaluat daunele, au explorat dimensiunile practice și morale ale riscului și au vorbit despre modul în care Jon și colegii săi supraviețuitori se descurcă după aceea.Bryant: una dintre cele mai frecvente întrebări care ne vin în cale în ultimele luni este cum se justifică urmărirea a ceva care este, fără îndoială, atât de extrem de egoist. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris și alți șapte s-au pierdut în fața celor dragi în luna mai a anului trecut. Linda aproape te-a pierdut. Și oamenii întreabă, pentru ce? Spre deosebire de activități periculoase, dar fără îndoială altruiste, chiar nobile—cum ar fi stingerea incendiilor sau munca de ajutorare sau explorarea spațiului—alpinismul, în urma deceselor de pe Everest, îi lovește pe mulți ca beneficiind pe nimeni în afară de alpinistul însuși. Mai ales când vine vorba de vânătoare de trofee.
Krakauer: cred că nu încerc să justific alpinismul sau să—l apăr, pentru că nu pot. văd alpinismul ca pe o constrângere care, în cel mai bun caz, nu este mai rea decât multe alte constrângeri-golf sau colectarea timbrelor sau creșterea dovlecilor record mondial. Și totuși, până la Everest, probabil că nu am apreciat niciodată pe deplin devastarea emoțională pe care o poate provoca. Văzând durerea pe care a provocat—o familiilor oamenilor buni-acest lucru m-a zguduit profund și încă nu m-am împăcat pe deplin cu asta. Am început să urc când aveam opt ani—adică acum 35 de ani-și a fost forța motrice din viața mea pentru cel puțin 24, 25 din acei ani. Așa că atunci când m-am întors de pe Everest, nu m-am putut abține să nu mă gândesc că poate mi-am dedicat viața unui lucru care nu este doar egoist și orgolios și inutil, ci de fapt greșit.
nu există nicio modalitate de a-l apăra, nici măcar pentru tine, odată ce ai fost implicat în ceva de genul acestui dezastru. Și totuși am continuat să urc. Nu știu ce spune asta despre mine sau despre sport, în afară de puterea potențială pe care o are. Ceea ce face ca alpinismul să fie grozav pentru mine, destul de ciudat, este acest aspect al vieții și al morții. Sună banal să spun, știu, dar alpinismul nu este doar un alt joc. Nu este doar un alt sport. E viața însăși. Ceea ce îl face atât de convingător și, de asemenea, ceea ce îl face atât de imposibil de justificat atunci când lucrurile merg prost.
: În relatarea ascensiunii sale de succes din 1963, Everest: West Ridge, Tom Hornbein, care ți-a fost prieten și model, a scris: „dar uneori m-am întrebat dacă nu am parcurs un drum lung doar pentru a descoperi că ceea ce căutam cu adevărat era ceva ce am lăsat în urmă.”Citezi această linie în cartea ta, așa că ideea trebuie să rezoneze pentru tine. Ce credeai că va face urcarea pe Everest pentru tine și ce crezi că vor alți oameni de la ea?
Krakauer: cu siguranță nu este nimic care să reziste unui control sobru. Înainte de a merge în Nepal, nu mă gândeam: „dacă urc pe Everest, viața mea se va îmbunătăți în moduri atât de specifice.”Nu este așa. Pur și simplu credeți că dacă puteți reuși la ceva atât de imens, care aparent imposibil, cu siguranță nu vă va schimba doar viața, ci o va transforma. Oricât de naiv ar suna, spunând-o cu voce tare, cred că este o așteptare destul de comună.
Bryant: există cu siguranță urcări mai grele, orice număr de trasee pe orice număr de vârfuri pe care alpiniștii serioși le consideră mai demne. Dar Everest, când totul este spus și făcut, este încă Everest. Și pentru cei pe care acel munte îi prinde…
Krakauer: corect. Și totuși Everest merită mai mult credit decât devine în unele trimestre. Am venit departe cu infinit mai mult respect pentru ea—și nu pur și simplu pentru că a ucis mai multe persoane în luna mai și aproape ma ucis. Este un vârf uimitor, mai frumos decât mi-am imaginat. Și traseul South Col, pe care l-am înjosit întotdeauna ca „traseul iacului” pe un munte pe care l-am numit „grămada de zgură”, este de fapt o urcare estetică și demnă. Dar chiar înainte de a ajunge acolo, Ei bine-pur și simplu nu pot sublinia suficient cum Everest deformează oamenii. Chiar și Linda, care aruncă un ochi icter spre alpinism.
Bryant: fiind ea însăși alpinistă, Linda știe prea bine…
Krakauer: știe prea bine; vede absurditatea completă a cățărării. Cu toate acestea, chiar și ea rămâne în sclavul Everestului—a citit prea multe articole National Geographic în copilărie, așa spune ea. Ea este cumva starstruck de Everest: „Uau, ai urcat pe Everest.”În ciuda faptului că este la fel de cinică ca oricine despre alpinism, recunoaște că Everestul este ceva special, că nu poate fi evaluat ca alți munți. Și dacă nu înțelegeți Everestul și nu-i apreciați mistica, nu veți înțelege niciodată această tragedie și de ce este destul de probabil să se repete. Bryant: există un pasaj minunat în autobiografia lui Tenzing Norgay, șerpa care a făcut prima ascensiune pe Everest cu Sir Edmund Hillary în 1953, despre numeroasele argumente pe care le-a folosit pentru a încerca să se convingă să nu încerce vârful cu un romantic Canadian pe nume Earl Denman în 1947: că Denman avea puțină experiență prețioasă, nici bani, nici permisiunea de a intra în Tibet pentru o urcare a feței nordice și așa mai departe. Dar apoi scrie: „orice om cu mintea întreagă ar fi spus nu. Dar nu am putut spune nu. Căci în inima mea trebuia să merg, iar atracția Everestului era mai puternică pentru mine decât orice forță de pe pământ.”
Krakauer: da, Îmi place acest citat. Printre motivele pentru care îmi place este pentru că ilustrează faptul că, în timp ce alpiniștii tind uneori să se gândească la șerpași ca fiind în principal în ea pentru bani, aici a fost cineva care a încercat să intre într-o echipă de succes Everest din 1933 și a fost la fel de profund „în strânsoarea sa”, cum spui tu, așa cum am fost 50 de ani mai târziu. Am avut această dorință secretă de a urca pe Everest care nu m-a părăsit niciodată de când aveam nouă ani și Tom Hornbein și Willi Unsoeld, un prieten al tatălui meu, au făcut-o în ’63. Ei au fost eroii mei din copilărie, și Everest a fost întotdeauna o afacere mare pentru mine, deși am îngropat dorința până în afara numit. Și oricât de critic am fost cu unii dintre ghizii și clienții din revistă și din carte, la un nivel mă identific cu ei foarte profund. Am avut febra summit-ului la fel de rău ca oricine, și am fost acolo pentru motive care, îndatoririle profesionale deoparte, nu au fost mai puțin suspect decât oricine altcineva. Am vrut să urc—de aceea am fost acolo. Sigur, am crezut că există o poveste interesantă, chiar importantă, care trebuie spusă despre ceea ce se întâmplă cu Everest. Dar nu mi-aș fi asumat sarcina de a scrie dacă nu aș fi fost extrem de motivat să ajung la acel summit.
Bryant: cum rămâne cu colegii tăi alpiniști? Cine merge în aceste expediții ghidate pe Everest-și în unele dintre călătoriile nonguided, necomerciale? Și cât de mult din abilitățile și experiența necesare au acești oameni? Citez din cartea ta: „Când a venit timpul ca fiecare dintre noi să-și evalueze propriile abilități și să le cântărească împotriva provocărilor formidabile ale celui mai înalt munte din lume, uneori părea că jumătate din populația Taberei de bază era delirantă din punct de vedere clinic.”
Krakauer: unii dintre colegii mei de echipă și membrii altor grupuri m—au luat la sarcină pentru că am spus că mai mult de câțiva erau extrem de nepregătiți și necalificați-în opinia clienților erau foarte experimentați. Un coechipier, de exemplu, a fost redus la o stare neputincioasă și infantilă de către infirmitățile sale și a avut nevoie de ajutor extins pentru a ajunge la Col. Și totuși nu pare să-și amintească acest lucru; părerea lui este că era bine, că nu avea nevoie de ajutor. În timp ce el este un tip bun și a fost de fapt unul dintre membrii mai puternici ai grupului nostru, cred că ceea ce încerc să spun este că percepțiile oamenilor despre propriile abilități sunt uimitor de departe de marcă. Lipsa de fiabilitate a memoriei printre supraviețuitorii Everestului, clienți și ghizi deopotrivă, este ceva ce mi se pare ciudat, fascinant și destul de deranjant. Comparând mai multe interviuri pe care mi le-au acordat diverse subiecte mie și altor jurnaliști, am descoperit că amintirile unora dintre noi s-au schimbat dramatic odată cu trecerea timpului. Conștient sau inconștient, un număr de oameni au revizuit sau înfrumusețat detaliile poveștilor lor în moduri semnificative și ocazional absurde. Și-mare surpriză-revizuirile pun invariabil subiectul într-o lumină mai bună. Poate că acest lucru are ceva de—a face cu faptul că genul de persoană care merge pe Everest—marele ego și personalitatea mare-nu este înclinată spre autocritică sau autoanaliză.
să nu tocăm cuvinte: Everest nu atrage o mulțime de oameni bine echilibrați. Procesul de auto-selecție tinde să elimine prudentul și sensibilul în favoarea celor care sunt singuri și incredibil de conduși. Acesta este un motiv important pentru care muntele este atât de periculos. Circuitele psihologice ale celor mai mulți alpiniști de pe Everest ne fac greu să renunțăm, chiar și atunci când este evident că ar trebui. Dacă sunteți suficient de voită pentru a face tot drumul la 27.000, 28.000 de picioare—ei bine, să spunem doar că mai puțin voită și mai puțin încăpățânat deja salvat și condus în jos mult timp în urmă.
Bryant: Tu și alții ați criticat cu siguranță modul în care Anatoli Boukreev, unul dintre ghizii lui Scott Fischer, și-a îndeplinit unele dintre îndatoririle sale, deși în cartea dvs. citați o mare perspectivă a lui: „dacă clientul nu poate urca pe Everest fără un mare ajutor din partea ghidului, acest client nu ar trebui să fie pe Everest. În caz contrar, pot exista mari probleme în sus.”
Krakauer: Sunt total de acord cu Anatoli când el avertizează că, dacă menții clienții jos, ceri probleme sus și da, am criticat ceea ce a făcut Anatoli după ce a marcat vârful și că a urcat fără oxigen în timp ce lucra ca ghid. Greșeala lui, după cum văd eu, este că, după ce a răsfățat clienții și i-a ridicat, așa cum cere descrierea actuală a postului unui ghid Everest, le datorezi apoi să le menții mai degrabă decât să le distrugi pe cont propriu. Cu toate acestea, avertismentul lui Anatoli aici este chiar pe bani, iar oamenii ar trebui să-l asculte.
Bryant: Nu ar trebui oamenii să regândească și modul în care se desfășoară alte aspecte ale acestor călătorii comerciale? Aici avem adesea unii oameni cu puțină experiență sau abilitate, o relație ghid-client care poate descuraja acel sentiment foarte important de „echipă” și o tranzacție financiară destul de considerabilă care pune presiune reală asupra ghidurilor pentru a vedea că cei care semnează cecurile primesc o fisură la summit.
Krakauer: există ceva despre comercializarea recentă a Everestului care este șocant și foarte îngrijorător. Dar poate că nu ar trebui să fie. Sportul alpinismului, la urma urmei, a fost inventat de englezi bogați care au angajat oameni de deal locali pentru a-i ghida în Alpi, a face munca de mormăit și a-i feri de rău. Există o lungă tradiție de alpinism ghidat, deci cine sunt eu să spun că este rău sau greșit, chiar și pe cel mai înalt munte din lume? Tot ce pot spune este că experiența comercială de pe Everest îmi lasă un gust prost în gură.
îmi amintesc de ceva ce Alex Lowe a spus nu cu mult timp în urmă. Alex este, fără îndoială, cel mai bun alpinist din lume, a urcat de două ori pe Everest și l-a ghidat de trei ori. Alex a remarcat că primește mult mai multă satisfacție din ghidarea Marelui Teton în verile decât a făcut-o vreodată ghidând Everestul. În Tetons, a spus el, clienții săi au venit atât recunoscători pentru ajutorul său, cât și jazzed despre munți și alpinism, în timp ce clienții săi de pe Everest au avut tendința de a coborî pretinzând că nu au fost ghidați și de a pune aer ciudat.
modul în care este ghidat Everestul este foarte diferit de modul în care sunt ghidați alți munți și zboară în fața valorilor pe care le țin dragi: încrederea în sine, asumarea responsabilității pentru ceea ce faci, luarea propriilor decizii, încrederea în judecata ta—genul de judecată care vine doar prin plata cotizațiilor tale, prin experiență.
Bryant: și atunci când astfel de valori sunt în scurt de aprovizionare? Atunci ce?
Krakauer: în cazul nostru, și cred că acest lucru este valabil pentru multe întreprinderi comerciale, nu am devenit niciodată o echipă. În schimb, am fost o grămadă de indivizi care s-au plăcut într-o anumită măsură și s-au înțeles destul de bine, dar nu am avut niciodată sentimentul că suntem cu toții împreună. O parte din ea a fost că nu am făcut destul de munca reală: Șerpii au înființat tabăra, șerpii au gătit. Nu a trebuit să cooperăm și să ne dăm seama cine va transporta această încărcătură sau cine va găti sau va spăla vasele sau va tăia gheața pentru apă. Ceea ce a contribuit la faptul că nu ne-am unit niciodată ca echipă, ceea ce la rândul său a contribuit la tragedie: eram cu toții în ea pentru noi înșine, când ar fi trebuit să fim în ea unul pentru celălalt. Când ar fi trebuit să fiu acolo pentru alții, nu eram. eram client și colegii mei de echipă erau clienți și cu toții ne bazam pe ghizi pentru a avea grijă de oricine a intrat în necazuri. Dar ghizii nu au putut, pentru că erau morți sau pe moarte și nu erau destui.
Bryant: oamenii care citesc piesa ta din exterior continuă să spună-în mod constant, se pare—că ai fost cu totul prea dur cu tine însuți în legătură cu propriul tău rol în evenimentele din 10 mai. Și, după cum vor descoperi cititorii cărții, acea intensă reproșare de sine nu a dispărut. De unde vine vina și a început să dispară deloc?
Krakauer: vă pot spune asta: mă descurc mai bine decât am dreptul. Uită-te la rolul meu în moartea lui Andy Harris, tânărul ghid din Noua Zeelandă din echipa noastră. N-ar fi trebuit să mă duc în tabără și să-l las sus pe munte. Ar fi trebuit să recunosc că era hipoxic și avea probleme. chiar crezi că l-ai abandonat la Summitul de Sud? Că nu a fost o presupunere sigură că el a fost acolo face un loc de muncă? El a fost ghidul și tu ai fost clientul, o distincție care a fost bătută în toată lumea de la începutul expediției. În Plus, era altitudinea: nu gândea clar, dar ar fi trebuit să fii? Într-o furtună din Himalaya?
Krakauer: Știu, din punct de vedere intelectual, că au existat motive pentru ceea ce am făcut sau nu am făcut, dar iată la ce se rezumă: dacă aș fi fost pur și simplu pe Everest cu șase sau șapte prieteni în loc să urc ca client într-o călătorie ghidată, nu aș fi coborât niciodată în cortul meu și m-aș fi dus să dorm fără să contabilizez fiecare dintre partenerii mei. Este rușinos și de neiertat, orice ar fi. Și nu e vorba doar de Andy. Yasuko a murit și Beck și-a pierdut mâinile, iar chestia asta mă mănâncă, se joacă iar și iar în capul meu, și va, și ar trebui. Am venit în jos greu pe alte persoane, atât în articol și carte, așa că de ce ar trebui să mă lăsa pe ușor? Cred că am câteva lucruri pentru care să răspund.
Bryant: vorbeam recent cu unul dintre ceilalți supraviețuitori și era evident că și el se lupta. Am mormăit ceva despre timp, sperând să vindec toate rănile, iar el a spus: „Cred că vindecă unele răni, dar altele se pare că se deschid mai larg. Și dintr-o dată descoperi că până și oasele, oasele pe care nu știai că le ai, sunt rupte.”Și am simțit o durere atât de mare pentru ceea ce trebuie să facă această persoană. Sunt ceilalți alpiniști capabili să meargă mai departe sau sunt mulți încă adânc în chinuri?
Krakauer: unii par să se descurce destul de bine, de fapt—cel puțin asta spun ei—și mă bucur pentru ei. Cel mai uimitor este Beck Weathers, care din toate punctele de vedere se descurcă grozav, în ciuda a tot ce i s—a întâmplat-pierzându-și brațul drept din cauza degerăturilor de la mijlocul antebrațului în jos, pierzându-și degetele de la mâna stângă, pierzându-și nasul. Dar Beck este un tip incredibil: Aceleași calități care i-au permis să se ridice din morți pe colul de Sud și să-și salveze propria viață i-au permis să se ocupe de asta mai bine decât s-ar putea aștepta și sunt îngrozit de asta.
dar sincer, cu excepția muncii care trebuia făcută pentru carte, am fost surprinzător de puțin în legătură cu ceilalți. Sunt reticent în a vorbi pentru altcineva în afară de mine și s-ar putea să proiectez aici, dar se pare că s-a dezvoltat o stângăcie între mulți dintre noi. Dacă călătoria s-ar fi dovedit bine, cred că am fi, destul de ironic, în contact mult mai strâns: Nu a fost grozav—am urcat cu toții pe Everest împreună. În schimb, se simte contaminat, și din nou, Eu pot fi proiectarea, dar este ca și cum ne-am retras în rușine. Bryant: am înțeles că ați fost, totuși, în contact frecvent cu părinții lui Andy Harris în Noua Zeelandă și cu fratele său în nordul statului New York?
Krakauer: am. Este probabil cea mai apropiată legătură pe care am stabilit-o de când s-a încheiat totul.
Bryant: de ce crezi că este?
Krakauer: parțial pentru că au făcut efortul, parțial pentru că mă simt oarecum responsabil pentru moartea lui Andy. Ron și Mary, părinții lui, au fost desigur devastați și se luptă să se împace cu lucrurile. Mi-am deschis cercetările pentru ei, iar Ron a citit totul despre Everest pe care îl poate găsi, atât istoric, cât și contemporan, și vrea să știe fiecare detaliu despre ce s-a întâmplat cu Andy, deși nu sunt multe detalii de avut. Așa că avem lucruri de împărtășit. Nu mă consideră responsabil și totuși înțeleg de ce mă simt așa. Ron spune, și sunt de acord, că acum avem această legătură neobișnuită.
Bryant: înapoi la supraviețuitorii Everestului pentru o clipă: Din momentul în care am citit prima dată manuscrisul povestirii revistei tale, am fost lovit de culpabilitatea comună pe care atât de mulți trebuie să o simtă, cel puțin într-o mică măsură. Da, au fost făcute unele greșeli uriașe, unele critice, dar au fost și atât de multe lucruri mici care s-au construit, imperceptibil, chillingly, unul peste altul.
Krakauer: crede-mă, am trecut prin fiecare permutare: dacă aș fi făcut asta, dacă Doug sau Beck ar fi făcut asta, dacă Rob ar fi făcut asta. Și trebuie să recunosc că nu numai că mă simt vinovat, dar am făcut și o mulțime de arătări tăcute cu degetul și Blamarea altora-și nu vorbesc despre criticile relativ măsurate pe care le—am exprimat în tipar. Vorbesc acum despre judecăți mult mai dure și mai întunecate pe care le-am păstrat în mare parte pentru mine. În cele din urmă, totuși, am ajuns să realizez că obsesia față de vinovăția nerecunoscută a altora nu face nimic pentru a-mi șterge propria culpabilitate. În plus, bănuiesc că nu sunt singurul care nu doarme foarte bine noaptea.
Bryant: Vara trecută, când am întrebat dacă scrierea articolului a fost cathartică în vreun fel, ați spus că evenimentele erau încă prea proaspete, emoțiile prea crude. Și în introducerea ta la cartea pe care o scrii, „ceea ce s-a întâmplat pe munte mi-a scos mațele. M-am gândit că scrierea cărții ar putea curăța Everestul din viața mea. Nu are, desigur.”Nu are? Nu în ultimul rând?
Krakauer: am scris asta când terminam cartea la sfârșitul lunii noiembrie, iar acum, câteva luni și o lungă călătorie de alpinism în Antarctica mai târziu, cred că scrisul a fost cathartic într-un fel. Când am plecat în Antarctica în lunile decembrie și ianuarie, m-am gândit la Everest doar de câteva ori, ceea ce a fost foarte eliberator și surprinzător. Doar de două ori am primit genul de durere pe care am simțit-o aproape fără să-l las în ultimele șase luni. O dată a fost pe acest bivuac sumbru, la temperaturi sub zero grade, vânt extrem, fără adăpost, și îmi amintesc că stăteam acolo gândindu-mă la Rob, Andy și Doug, la Yasuko și Scott. M-am gândit la modul în care acest lucru ar fi un mod oribil de a muri, că acesta este modul în care au murit. La ce se gândeau, la ce se gândea Rob după o noapte la 28.700 de picioare fără oxigen?
Bryant: Rob Hall a fost o persoană extrem de plăcută și talentată. De asemenea, a făcut câteva greșeli extraordinare, pe care cu siguranță nu le-ați evitat să le investigați. Întrebările dificile pe care le-ați ridicat despre acțiunile lui Hall, precum și acțiunile altora, au reușit să supere destul de mulți oameni, nu-i așa? Cum te descurci cu asta?
Krakauer: o mulțime de oameni mi-au spus: „Cine ești tu să evaluezi rolul altcuiva sau lipsa de experiență sau abilitate?”Dar sunt un jurnalist care lucrează și am fost acolo și am fost acolo pentru a face o treabă—pentru a spune ce s-a întâmplat cât de bine am putut. Cu siguranță mă simt rău că unii oameni sunt răniți de evaluările mele, dar cineva trebuia să-și intensifice și să spună ce sa întâmplat acolo. Isus, oamenii au murit—o mulțime de oameni au murit. Bryant: și unii oameni vor spune că ești aici, nu doar criticând pe cei vii și pe cei morți, ci și profitând de pe urma lor. Noi, cei de la revista au simțit twinges de vinovăție peste faptul că articolul Everest nu numai că a fost piesa cea mai vorbit despre care le-am publicat vreodată, dar ne-a dat un număr best-seller în afară. Ne făceam doar treaba și speram că ceva bun ar putea veni din efort, și știu că și tu simți la fel. Dar, evident, tu, de asemenea, nu poate fi în întregime confortabil atunci când problema de profit vine.
Krakauer: nu, nu sunt. Dar sunt scriitor—este ceea ce fac pentru a plăti facturile, este modul în care mi-am câștigat existența de mai bine de 15 ani. Am dat o parte din banii de pe Everest unor organizații caritabile precum American Himalayan Foundation, o echipă care aduce beneficii șerpilor, și intenționez să dau mai mult pe măsură ce drepturile de autor din carte vin, dar adevărul este că, da, profit din ceea ce am scris și nu mă voi preface că nu sunt. Un lucru pe care ar fi trebuit să—l văd venind, dar nu l-am văzut, este că, pentru că eram de fapt pe munte în luna mai a anului trecut, când totul a mers prost, am atras mult mai multe critici decât alți jurnaliști-roiul de reporteri tipăriți și difuzați care au acoperit mizeria de la nivelul mării pentru Newsweek și Life și Men ‘ s Journal și rețelele de televiziune. În mod ironic, câțiva dintre acești jurnaliști m—au criticat—mai degrabă cu sfințenie, în unele cazuri-în același timp în care păreau să-și încaseze propriile salarii fără să se gândească. si Linda? Cum se descurcă? Vă întreb, desigur, prea conștient de faptul că noi suntem cei care vă trimitem adesea în aceste mici excursii în munți precum Eiger, Denali, Cerro Torre. În carte ești destul de sincer despre cât de greu a fost să mergi pe Everest în căsnicia ta. Dar, după șase luni înapoi acasă ai fost din nou pentru a urca în Antarctica pentru câteva luni. Cred că nu a fost ușor.
Krakauer: înainte să ne căsătorim acum 16 ani, am spus că voi renunța la alpinism și cred că asta a contribuit la decizia Lindei de a se căsători cu mine. Apoi am început să urc din nou și lucrurile dintre noi nu au fost bune. Dar Linda a ajuns să accepte că alpinismul este o parte importantă a ceea ce sunt. Ceea ce o deranjează acum este acest sentiment că lucrurile ar putea escalada, că mai întâi există Everest și apoi există Antarctica.
Bryant: încerci să te reții, să încetinești deloc?
Krakauer: se pare că nu, deși în mintea mea, Antarctica a fost mult mai puțin gravă decât Everestul și, de fapt, a fost. Poate părea mai înfricoșător: era mai îndepărtat, iar alpinismul era mult mai tehnic. Dar e genul de cățărare pe care știu să o fac, și Linda apreciază și asta. A trebuit să merg acolo pentru că a fost o ocazie unică în viață de a urca în Antarctica și pentru că trebuia să văd dacă alpinismul ar putea fi încă satisfăcător sau dacă a fost distrus de Everest. Dar ultima expediție nu i-a fost ușoară Lindei. La Everest Base Camp cei dragi pe care i-am lăsat în urmă au fost un subiect frecvent de discuție. Toată lumea a simțit vinovăția, care, în general, sa manifestat în încercări slabe de umor. Nu ne puteam recunoaște reciproc cât plăteau ceilalți semnificativi pentru obsesiile noastre.
Bryant: există vreun avantaj în faptul că Linda obișnuia să urce? Sau așa cum am discutat mai devreme, știe prea multe?
Krakauer: mult prea mult. Linda știe cum e când lucrurile merg prost. E sfâșiată. Ea înțelege că alpinismul are asupra mea și susține ceea ce fac, dar în același timp are această conștientizare dureroasă a ceea ce este în joc.
Bryant: Citind printre rânduri ceea ce ai spus, și pentru că te cunosc de mult timp, bănuiesc că, în ciuda a tot ce s-a întâmplat, există încă ceva despre alpinism care rămâne afirmarea vieții pentru tine.
Krakauer: dacă ai fi spus asta acum trei luni, cred că aș fi spus nu. Dar acum, poate da. Este ceva important pentru mine—pentru unii dintre noi este un antidot important pentru viața modernă. Presat de, să zicem, Ron sau Mary Harris pentru a apăra acest lucru, probabil că nu am putut. Dar alpinismul, pentru mine, are această calitate transcendentală, această capacitate de a vă transporta, de a impune umilința, de a vă face să vă pierdeți și să trăiți pur și simplu în acest moment. Ceea ce pot obține alți oameni de la participarea la liturghia de la miezul nopții, eu încă primesc de la alpinism. Astea sunt clișee proaste, știu, dar sunt clișee care totuși sună adevărat pentru mine.
De asemenea, cred—și poate că aceasta este șirul meu puritanic sau Calvinist latent care iese la iveală—că există ceva nobil în stoicism, sacrificiu și suferință pentru un scop. Everest s-a dovedit a fi mai greu decât mi-am imaginat vreodată. Și colegii mei de echipă, colegii mei clienți-indiferent de ce ar spune alții, îi admir pentru că sunt atât de dedicați la ceva și pentru că pot doar să îndure. Bryant: acesta este ultimul lucru: pe 13 Mai, la trei zile după dezastrul de pe Everest—care avea să ajungă în curând pe prima pagină a New York Times; pe numeroase coperți de reviste; pe televiziune, radio, Reportaje online; și în cărți și filme—peste 600 de oameni au fost uciși și 34.000 răniți când o tornadă a lovit nord-centrul Bangladeshului, nu atât de departe de tabăra de bază. Și totuși, acoperirea și vorbirea despre acea catastrofă păreau aproape inexistente. Nu este ironic-și trist, într-adevăr-că pierderea a 12 vieți pe Everest ar trebui să rezoneze mult mai tare în această parte a lumii decât pierderea a 600? Ce este despre ceea ce sa întâmplat pe Everest, care încă aparent înseamnă atât de mult, care ține oamenii lipit de ea? Au existat cu siguranță o mulțime de alte dezastre montane de-a lungul anilor, care au fost uitate rapid, dacă au fost observate vreodată.
Krakauer :nu știu de ce această tragedie a apucat oamenii cu o asemenea forță și nu va da drumul. O parte din ea este mistica Everestului și o parte din ea este absurditatea și chiar perversitatea oamenilor care cheltuiesc acest tip de bani urmărind acest tip de scop, aruncând prudența și bunul simț în vânt. Dar, în ultimă instanță, chiar nu înțeleg. Sunt o victimă și un beneficiar al tuturor în același timp. Everest mi-a întors viața cu susul în jos. Nimic nu va mai fi la fel. De ce am ajuns să urc pe munte în acea zi anume, cu acei oameni anume? De ce am supraviețuit în timp ce alții au murit? De ce această poveste a devenit o sursă de fascinație pentru atât de mulți oameni care în mod obișnuit nu ar avea niciun interes în alpinism?
am primit recent o scrisoare de la Alexander Theroux, scriitorul, în contrast actul de alpinism Everest cu alte alpinism. El a subliniat—corect, cred—că Everestul pare să atragă un alt fel de persoană, cineva care nu este neapărat interesat să urce în sine, ci pur și simplu să urce pe cel mai înalt munte din lume. Există ceva despre Everest care îl face să se așeze deosebit de greu în imaginația publică. În opinia lui Theroux, constrângerea de a urca este la fel de puternică și profund simțită ca constrângerea umană veche de a zbura.
cred că ar trebui să ne gândim la Everest nu ca la un munte, ci ca la întruchiparea geologică a mitului. Și când încerci să urci o bucată de mit—așa cum am descoperit spre regretul meu de durată—nu ar trebui să fii prea surprins când ajungi cu mult mai mult decât ai negociat.
plumb foto: Andrew Eccles