la sfârșitul lunii mai, la două săptămâni după bătălia furioasă a armelor de la Twin Peaks din Waco între membrii Bandidos și cazaci, am condus la casa funerară Williams Din Garland, o suburbie din Dallas, unde se ținea un serviciu pentru Manuel „Candyman” Rodriguez, în vârstă de patruzeci de ani, singurul Bandido care a murit în împușcare. Bandidos sosise din toată țara. S-au salutat unul pe altul în modul lor tradițional, cu îmbrățișări de urs și sărutări pe buze. Pe străzile din apropiere, ofițerii de poliție stăteau de veghe lângă mașinile lor de echipă, verificând probabil dacă vreun Cazac se îndrepta spre casa funerară pentru a relua feudul. „La naiba, Niciun Cazac nu va apărea”, mi-a spus Jeff Pike, președintele Bandidos, în vârstă de 59 de ani. „Nu sunt atât de proști.”În picioare lângă Pike a fost unul dintre sergenții Bandidos la arme, un zâmbet subțire pe fața lui.
majoritatea cluburilor de motociclete sunt perfect inofensive, pline de motocicliști care merg pe plimbări de weekend pe îndelete. Dar câteva cluburi din întreaga țară se numesc cu mândrie One Percenters, o frază preluată de la un fost președinte al Asociației Americane de motocicliști, care a declarat în 1947, după ce a izbucnit o luptă la un miting de motocicliști între membrii a două cluburi din California (Boozefighters și ticăloșii supărați), că 99 la sută dintre motocicliști erau cetățeni care respectă legea și 1 la sută erau „haiduci”.”Și potrivit oficialilor de aplicare a legii care se specializează în criminalitatea motocicliștilor, Bandidos sunt printre cei mai temători unu la sută din țară, versiunea din Texas a bandei James, un grup de renegați care nu se căiesc, care merg pe motociclete în loc de cai și cărora le place să-și bată nasul (sau, mai exact, să-și extindă degetele mijlocii) la ceea ce ei numesc „societate politicoasă”.”
pe vestele Bandidos, pe care le numesc” culorile „lor, sunt patch-uri care citesc” Nu te aștepta la milă „și” Dumnezeu iartă, Bandidos nu.”Când merg în plimbări, mulți dintre ei poartă lanțuri, cuțite, articulații de alamă și lanterne negre grele, care pot fi folosite ca cluburi. Poartă cizme din oțel, care pot fi devastatoare pentru cineva care este lovit într-o luptă și păstrează pistoale în șa sau în pantaloni. „Nu te pui cu Bandidos”, mi-a spus un oficial de aplicare a legii. „Îi traversezi și se pot transforma în oameni foarte violenți, foarte periculoși.”
de la înființarea clubului, în 1966, bandiții au fost arestați pentru tot felul de infracțiuni: trafic de droguri, trafic de prostituție, furt de motociclete, extorcare de bani, comiterea de atacuri și crime. Fondatorul clubului, Donald Chambers, un muncitor al șantierului Naval din Houston, a fost trimis la închisoare în 1972 pentru uciderea a doi traficanți de droguri în El Paso, după ce i-a forțat să-și sape propriile morminte. Succesorul său, Ronald Hodge, a fost condamnat în Curtea Federală pentru că a conspirat cu alți Bandidos pentru a bombarda case și automobile aparținând membrilor Banshees, Un parvenit Dallas motorcycle club care încerca să se mute pe teritoriul Bandidos. Hodge a fost succedat de Craig” Jaws ” Johnston, care, împreună cu alți Bandidos, au aterizat în închisoarea federală sub acuzația că au conspirat pentru fabricarea și vânzarea a până la o mie de kilograme de metamfetamină. În 2005, succesorul lui Johnston, George Wegers, a fost acuzat și mai târziu condamnat, împreună cu alți 27 de bandiți, pentru acuzații federale de rachetă după ce s-a angajat în „intimidare, extorcare, violență și amenințări de violență împotriva cluburilor rivale de motociclete” pentru a menține „puterea, teritoriul și profiturile.”
în 2006 l-am întâlnit pe Pike, care preluase funcția de Wegers, pentru o poveste lunară din Texas pe care o scriam despre Bandidos („the Gang’ s All Here”, aprilie 2007). Un om sarmos cu un echipaj, Pike a trăit chiar în afara Houston. Spre uimirea mea, era complet simpatic, povestindu-mi anecdote amuzante despre zilele sale de băiat de altar înainte de a descoperi Motociclete. A chicotit când i-am spus că am auzit că Biroul de alcool, tutun, arme de foc și explozivi îl investighează pe el și pe colegii săi ofițeri naționali. El a spus că nu a comis crime și a adăugat că majoritatea Bandidilor, cu excepția câtorva mere proaste, nu au comis nici infracțiuni. „De ce federalii nu pot accepta faptul că suntem o grămadă de motocicliști bătrâni care iubesc să se întâlnească și să se distreze?”a spus Pike. „Nu suntem acolo să împușcăm oameni, pentru numele lui Dumnezeu.”
alte Bandiduri pe care le-am întâlnit s-au dovedit a fi la fel de bune ca știuca. Da, păreau intimidanți în culorile lor. Mulți dintre ei erau la fel de voinici ca luptătorii profesioniști, cu bicepsul de mărimea mingilor de baseball. Unii aveau părul lung, cioc scraggly, și tatuaje care acoperă brațele lor. Dar ei s-au descris cu bucurie pentru mine ca niște tipi de bază cu guler albastru, care aveau nouă până la cinci locuri de muncă care lucrau ca roughnecks, mecanici, sudori și dulgheri. Au vorbit despre libertatea pe care au simțit—o urcând pe Harley-urile lor și lovind drumul deschis – „doar scăpând de tot înainte de a ne întoarce la muncă”, a spus unul dintre ei.
„dar de ce este atât de important pentru tine de a pune pe care vesta cu toate aceste patch-uri și plimbare cu alți tipi care poartă veste similare?”Am întrebat un Bandido din San Antonio care a răspuns la porecla” F. O. „(Pentru”F— Off”). „Pare puțin prostesc.”
a fost liniște. F. O. se uită la mine, zâmbetul lui decolorare, și am simțit ceva merge rece în stomacul meu. Mi-am dat seama că am depășit o limită despre care nici măcar nu știam că este acolo.
„știți, avem o vorbă pe care o folosim cu voi, cetățenii”, a spus el în cele din urmă. „Dacă trebuie să întrebi despre ce suntem cu toții, atunci nu vei fi niciodată unul dintre noi.”El a arătat un plasture pe vesta pe care scria „Bffb” (pentru „Bandidos Forever, Forever Bandidos”). „Nimic nu este mai important decât clubul nostru—nimic. Dacă te pui cu unul dintre noi, atunci te pui cu noi toți.”
sub conducerea lui Pike, bandiții păreau să-și reducă activitățile, iar investigațiile poliției în club nu duceau nicăieri. Dar în 2013, Bandidos au început să aibă niște întâlniri cu cazacii, un club mic, care se pare că nu avea mai mult de 150 de membri, capitolele lor situate mai ales în orașe mici care se întind de la vest de Dallas până la Longview (Bandidos, prin comparație, au mai mult de 1.100 de membri în toată țara și în America Centrală și de Sud, cu aproximativ 400 în Texas). Potrivit unor surse de aplicare a legii, o nouă generație de lideri cazaci dorea să facă un semn asupra peisajului motociclist haiduc din Texas, ceea ce însemna să demonstreze că pot rezista Bandidilor. Au existat câteva încăierări între membrii celor două cluburi: o luptă cu cuțitul în afara unui bar din Abilene, o împușcare în interiorul unui bar din Fort Worth, o bătaie în Longview și alta lângă fântâni minerale. Apoi, pe 1 MAI a acestui an, cu șaisprezece zile înainte de Bătălia armelor din Waco, un buletin confidențial al Departamentului de Siguranță Publică din Texas și-a informat ofițerii că cazacii au început să poarte un plasture pe care scria „Texas” pe fundul vestelor lor fără aprobarea Bandidos. Buletinul a notat: „în mod tradițional, Bandidos au fost clubul dominant de motociclete din Texas și niciun alt club nu are voie să poarte barul Texas fără consimțământul lor.”Deși Pike și alți lideri Bandidos au negat ulterior că sunt supărați de patch-uri, o confruntare părea inevitabilă.
pe 17 Mai, Un grup de Bandidos—cel puțin douăzeci, după unele estimări—au tunat în Waco pe Harley-urile lor și s-au îndreptat spre Twin Peaks, un restaurant chiar lângă Interstate 35, format din chelnerițe destul de tinere care purtau bluze zgârcite. În acea după—amiază, o întâlnire trimestrială a Confederației cluburilor și independenților din Texas, Regiunea 1—o organizație care se concentrează pe drepturile motocicliștilor și problemele de siguranță-a fost programată să aibă loc pe terasă. Printre cei care au apărut s-au numărat membri ai cluburilor „mom-and-pop” din zona Waco, un club de motocicliști sobrietăți și un club din Austin format din bărbați care călăresc clasicul Harley-Davidsons. Un grup de cazaci se afla, de asemenea, în parcare, așteptând Bandidos.
cazacii nu au fost invitați la întâlnire și nu este clar de ce au venit la Twin Peaks. Conform unei explicații pe care am auzit-o, un ofițer superior Bandido (nu Pike) a pus o capcană pentru cazaci. El i-a invitat la Waco, spunând că vrea să se întâlnească pentru a-și rezolva diferențele, Când tot planul său era să aibă o echipă de Bandidos care să-i pândească pe cazaci. O altă poveste susține că cazacii erau acolo pentru a-i anunța pe Bandidos că Waco făcea acum parte din teritoriul lor, deoarece deschiseseră un nou capitol în oraș.
nici nu este clar cine a început lupta. Un Bandido de pe Harley-ul său ar fi trecut peste piciorul unui cazac. Un cazac ar fi aruncat un pumn într-un Bandido. Lupta a escaladat brusc. Câțiva motocicliști au scos pistoalele și au început să tragă. Ofițerii de poliție, urmărind dintr-o altă parte a parcării, și-au scos armele și au tras mai multe runde. (Un purtător de cuvânt al poliției a declarat ulterior că ofițerii au crezut că motocicliștii trag în ei.) Când s-a terminat totul, șapte cazaci și un Bandido fuseseră uciși. Un motociclist care a susținut Bandidos, dar nu a fost membru, a fost, de asemenea, ucis.
printre zecile de organizații media care s-au grabit la Waco pentru a acoperi povestea a fost Washington Post. Acesta a descris lupta ca fiind ” una dintre cele mai grave erupții ale violenței bandelor de motocicliști din istoria SUA.”O ancoră CNN m-a întrebat în timpul unui interviu de televiziune de ce „o grămadă de motocicliști bătrâni” ar vrea să-și dovedească bărbăția luptându-se cu „o grămadă de motocicliști tineri”?”M-am trezit vorbind ca F. O., încercând să explic că acești bărbați au o loialitate față de cluburile lor, care depășește aproape orice altceva din viața lor. Ancora clătină din cap, nedumerită.
de îndată ce lupta cu armele s-a încheiat, polițiștii i-au prins pe toți Cazacii și bandiții pe care i-au putut găsi. (Încă nu au spus exact câți membri ai celor două cluburi au fost arestați; Pike mi-a spus că 22 dintre oamenii săi au fost închiși.) Toți ceilalți motocicliști care se aflau la Twin Peaks, inclusiv membrii cluburilor mom-and-pop, care nu aveau nicio legătură cu împușcăturile, au fost, de asemenea, arestați, acuzați de implicarea în activități criminale organizate. În total, peste 170 de motocicliști au fost duși la închisoarea Județeană, fiecare dintre ei fiind pălmuit cu o garanție de 1 milion de dolari.
dacă scopul ofițerilor era să—i doboare—sau chiar să-i încetinească-pe Bandidos, ei au eșuat cu totul. La înmormântarea lui Candyman, în Garland, i-am văzut pe Bandidos dându-și unul altuia priviri încrezătoare și strălucitoare. „La ce se gândeau, venind după noi?”mi-a spus un Bandido mai vechi. „În ceea ce mă privește, cazacii sunt doar o grămadă de golani care au urmărit prea mult Sons Of Anarchy.”
la rândul său, Pike mi-a spus că nu știa nimic despre ceea ce s-a întâmplat în Waco. El a fost pus în pat, recuperarea de la o intervenție chirurgicală de colon. „La naiba, nu, nu am comandat nicio lovitură”, a spus el. „Noi nu facem așa ceva. Și cu siguranță nu am face așa ceva în fața polițiștilor. Băieții mei doar s-au apărat.”
l-am întrebat pe Pike dacă zvonurile sunt adevărate că bandiții vor să se răzbune pe cazaci pentru că au îndrăznit să-i confrunte. Clătină din cap. „Nu ne pasă de cazaci. Dacă vor să poarte un plasture Texas, nu ne pasă. Vrem doar să fim lăsați în pace.”
în depărtare, un elicopter de poliție a început să înconjoare casa funerară. Pike și ceilalți Bandidos au ignorat-o. „Ne lăsați în pace și vă vom lăsa în pace”, a spus el. „Cer prea mult?”