nu toate publicitate este publicitate bună, la urma urmei: ia în considerare cazul Pauline Pfeiffer Hemingway. Căsătorită cu scriitorul Ernest Hemingway din 1927 până în 1940, ea poate fi cel mai bine amintită ca una dintre cele mai controversate distrugătoare de case din istoria literară modernă. Hemingway însuși a avut o mână în asigurarea că aceasta va fi moștenirea ei. În iubitele sale memorii de la Paris, o sărbătoare mobilă, scrisă după divorțul lor, el a defăimat—o pe Pauline și a susținut că ea i-a „ucis” prima căsătorie cu blândul, Matroana Hadley Richardson prin „cel mai vechi truc” – și anume prin prietenia cu Hadley pentru a avea acces la el și apoi pentru a-l seduce prompt.
Pauline este amintită și pentru alte lucruri: bogăția ei, în primul rând, care a fost o atracție puternică pentru Hemingway când a întâlnit-o pentru prima dată în 1925. În acel moment, el și Hadley se luptau financiar. Fondul fiduciar modest al lui Hadley, pe care trăise cuplul, care fusese prost gestionat, iar proza lui Hemingway nu era încă o întreprindere profitabilă. Într-o sărbătoare mobilă, Hemingway a reușit cumva să facă ca circumstanțele lor să pară romantice, dar sărăcia lor era reală: erau pantofi cu găuri în tălpi, apartamente înghesuite fără instalații sanitare; uneori erau chiar flămânzi și reci.
În schimb, Pauline părea să emane bani. Tatăl ei a fost un proprietar major în Arkansas; unchii ei dețineau o companie farmaceutică semnificativă și un producător de produse cosmetice. Locuia într-un apartament șic de pe malul drept al Parisului; cerceii de smarald se legănau de pe lobile urechii. Spre deosebire de Hadley, căruia i-ar fi putut păsa mai puțin de couture, Pauline s-a închinat la altarul modei: la mijlocul anilor 1920, purta părul tuns într-un bob negru la modă, cu breton sever (arăta ca o „păpușă japoneză”, își amintea cu admirație unul dintre contemporanii ei) și era adesea înfășurată în cele mai recente blănuri și costume Louiseboulanger.
aceste fapte despre Pauline sunt binecunoscute și, împreună cu o sărbătoare mobilă, au ajutat la crearea portretului destul de lipsit de simpatie al ei, care a rămas în vigoare de zeci de ani: moștenitoarea oportunistă care și-a folosit avantajele moștenite pentru a-și elimina competiția romantică. Cu toate acestea, ceea ce este trecut cu vederea sunt propriile realizări câștigate cu greu de Pauline. La acea vreme, era o jurnalistă de modă de succes pentru Vogue și puțini biografi s-au deranjat vreodată să sublinieze exact cât de bună era de fapt la slujba ei. Nici nu au luat în considerare modul în care această experiență profesională ar fi putut juca un rol în realizarea eventualei uniuni Pauline-Hemingway în primul rând.
foto: prin amabilitatea Houghton Mifflin Harcourt
așa cum am fost cercetarea mea viitoare carte, toată lumea se comportă prost: Povestea adevărată din spatele capodoperei lui Hemingway The Sun Also Rises, în care Pauline a jucat un rol important, am vrut să aflu mai multe despre viața lui Pauline ca reporter—dar am găsit materiale slabe în bios-ul mainstream Hemingway. Așa că asistenții mei de cercetare și cu mine am săpat în Arhivele Vogue pentru a afla mai multe despre ea—și acolo era, ascunzându-se la vedere, scriind adesea la persoana întâi și dezvăluindu-se că este inteligentă, inteligentă, elegantă, dar auto-depreciativă și surprinzător de plăcută. Am început să-mi dau seama că, în anii ei Vogue, viața profesională a lui Pauline era practic o versiune feminină a lui Hemingway. până în 1924, el fusese corespondent străin pentru Toronto Star și serviciile de sârmă. Cuvinte, povești, depunere la termen: vorbeau un limbaj comun și trăiau în sfere suprapuse de presiune jurnalistică cu miză mare.
linia lui Pauline a apărut frecvent de la începutul până la mijlocul anilor’20. În timp ce majoritatea celorlalți americani bogați din Paris veniseră în oraș doar pentru petreceri—prânzuri și cine la Ritz, dansând la Bricktop ‘ s din Montmartre, slumming—l la Dingo Bar-Pauline, pe de altă parte, se pare că lucra non-stop. S-a mutat la Paris pentru a-l asista pe elegantul New Paris editor pentru Vogue, Main Bocher, după stagii la Vanity Fair și Vogue în New York.
a fost un moment incredibil pentru a fi un cronicar al scenei. Paris fashion și „The Paris look” erau atunci o afacere mare atât pentru casele de modă, cât și pentru publicații, iar personalul Vogue din Paris a fost muncit din greu. Moda americană va deveni în curând o prezență puternică pe tot globul, dar în anii 1920, bogații și șicul încă Comandau dulapuri de la designeri francezi: Chanel și Patou, Vionnet și Paquin, Lanvin și Lelong, pentru a numi câteva.
Pauline a spus mai târziu că nu s-a considerat niciodată o creatură deosebit de modernă. Într-unul dintre primele sale articole Vogue, ea a scris: „cu siguranță nu m-am așteptat niciodată să devin o femeie nouă. Nimeni din familia mea nu a fost vreodată ceva nou, iar femeile, în special, au fost întotdeauna, așa cum îi plăcea tatălui meu să spună: ‘de modă veche, mulțumesc lui Dumnezeu.”Dar ea a fost decisiv de modă veche, ea a fost o fată de carieră. Existența ei a fost la modă frenetică și destul de” nouă ” într-adevăr, plină de Caiete ale reporterilor, prezentări de modă, vizite de tip boutique și copii; ea a acoperit accesorii, îmbrăcăminte și tendințe generale și întâmplări din lumea la mode.
fotografie: Prin amabilitatea lui Alex Michanol
la fel ca viitorul ei soț, Pauline a fost pricepută să creeze atmosferă în poveștile ei. În profilarea unui meșter popular al cărui magazin ocupa o fostă mănăstire, ea a scris: „există o urmă a vechii mănăstiri rămase pe scara șerpuită, cu frumosul său grătar de fier și șină de nuc, ferestrele rotunjite ciudate dând pe curte . . . acest loc în care călugărițele liniștite obișnuiau să alunece cu privire la îndatoririle lor a devenit o scenă de mare activitate și agitație.”
și, la fel ca Hemingway, era înzestrată să portretizeze personaje neobișnuite. În anii ‘ 20, scena modei din Paris a fost aprovizionată cu designeri colorați din toată Europa, din Rusia până în Italia, iar excentricitățile și obiceiurile lor au făcut uneori o poveste bună. „Nicolo Greco este scund, greu, extrem de întunecat”, a scris ea despre un cizmar celebru. Acest mustăcios, Ochelari Italian, ea a continuat, a fost adesea văzut agita între birou și acasă, care transportă marfa lui, pe care a lucrat adânc în orele de noapte.
„el dă impresia de mare energie și seriozitate extraordinară—ambele calități excelente pentru un creator. Munca nespusă este implicată”, a adăugat ea, complimentând chiar frumusețea arcurilor pantofilor săi. „Geniul rămâne în continuare o capacitate infinită de a suferi.”
acesta a fost același tip de declarație sumară în care Hemingway s-a specializat atunci când și-a descris propriile subiecte jurnalistice: de exemplu, în acea perioadă, a scris un articol în care l-a numit pe Benito Mussolini „European’ s Prize Bluffer.”(„Este ceva în neregulă, chiar histrionic, cu un bărbat care poartă pantaloni albi cu o cămașă neagră”, a adăugat el. În timp ce subiectul lor nu ar fi putut fi mai diferit, Pauline și Hemingway au împărtășit un talent pentru astfel de evaluări încrezătoare, care s-au dovedit a fi atât de perspicace, observatori lumești ai naturii și eforturilor umane.
munca lui Pauline a demonstrat, de asemenea, un spirit vioi, Cochet, chiar și în articolele sale mai mici despre couture houses și fad du jour. „Batistele și reputația sunt extrem de ușor de pierdut”, a citit unul dintre paragrafele sale de deschidere. „Ambele se pierd în număr aproximativ egal zilnic. Toate reputațiile pierdute sunt foarte bune—și cu cât sunt mai pierdute iremediabil, cu atât erau mai bune. Batistele pierdute ar trebui să fie mai bune.”
S-a oferit ca cobai pentru remedii anti-îmbătrânire și a documentat procesul amuzant de înjosire. Într-o poveste, ea a recunoscut că are o fobie de a dezvolta linii faciale și a descris cu măiestrie cum se va trezi noaptea rugându-se ca ultimul tratament să fi făcut un miracol peste noapte: „știu acum cum se simt soțiile pescarilor în timp ce așteaptă pe stânci prin noaptea furtunoasă pentru ca zorii să vină.”
la sfârșitul anului 1925 și începutul anului 1926, pe măsură ce Hemingway a revizuit manuscrisul Soarelui Răsare, romanul de debut care l-ar face celebru, a început să caute feedback de la Pauline cu privire la editări. În primele zile ale carierei sale, el discutase despre scrierile sale cu Hadley, dar Pauline putea oferi mai mult decât încurajare entuziasmată; ea putea oferi feedback constructiv și valoros. A fost, până la urmă, o colegă experimentată. Această schimbare de consultare a prefigurat o schimbare mai mare a Gărzii: aproximativ un an mai târziu, Hemingway și Hadley au divorțat. S-a căsătorit cu Pauline în decurs de o lună, în mai 1927.
Pauline ca momeală de soț, Pauline ca prădător: așa a fost portretizată de atunci. Un biograf Hemingway stimat, Carlos Baker, chiar sa referit la ea ca un „terrier determinat.”Banii ei și implacabilitatea ei au făcut trucul, au spus în mod tradițional istoricii. Rareori subliniază că este nevoie de doi pentru a participa la o seducție reușită. Nici nu pictează vreodată Uniunea Pauline-Ernest ca o întâlnire a minții. Atât atunci, cât și acum, uneori sindicatele romantice la locul de muncă sunt cele mai intense și de succes, tocmai pentru că au loc între tovarăși profesioniști. Nu a fost o coincidență faptul că trei dintre soțiile lui Hemingway erau jurnaliști: el avea în mod clar o afinitate pentru femeile inteligente și ambițioase.
