DAVID SHEFF a co-scris „Portretul unei generații;” care a apărut în Rolling Stone 523 și Rolling Stone 525.
spune doar să știi „folosești orice vine” spune artistul Keith Haring despre calea pe care a luat-o cariera sa. Acum, trăind cu SIDA, își rezumă viața și vremurile.
primarul Richard M. Daley a declarat-o săptămâna Keith Haring în Chicago. Artistul este aici pentru a lucra cu aproximativ 300 de copii de liceu public pe o pictură murală, și Daley a emis o proclamație oficială cu o mulțime de whereases oficiale de sondare. De exemplu: „În timp ce Keith Haring este recunoscut la nivel internațional ca fiind unul dintre cei mai importanți artiști ai generației sale și este recunoscut că a popularizat și extins publicul pentru formele de artă ale picturii și sculpturii. Sau acesta, favoritul lui Haring: „în timp ce este respectat pentru că și-a dedicat viața și munca idealurilor democratice de justiție socială, egalitate și compasiune pentru semenii săi.”
o panglică de 520 de picioare din placaj văruit a fost construită în Grant Park vizavi de Centrul Cultural al orașului. Haring și copiii vor petrece câteva zile pictând peretele, care va fi apoi mutat pe un șantier de construcții lângă centrul orașului Chicago și, în cele din urmă, împărțit în panouri care vor fi plasate permanent în școlile participante. Haring încurajează și antrenori copiii ca acestea se adaugă la cifrele sale de dans și creaturi abstracte și forme. De La Soul joacă din caseta de boom-ul. Un copil pictează zâne dansatoare. Un altul scrie, aș zbura dacă aș avea aripi și undeva să zbor. Alții: fără SEX până la căsătorie și nu folosiți droguri.
într-o zi începe să plouă, așa că copiii sunt rugați să se întoarcă să picteze a doua zi. Înainte de a pleca, se rotesc în jurul artistului, cerându-i să se bazeze și să-și semneze pălăriile. Ei de mers pe jos departe în Keith Haring Pălării și tricouri. O fată dintr-un grup de seniori îi spune: „trebuie să-ți mulțumesc.”Un alt conducte în,” Da, Nu mulțioamenii să acorde o atenție la noi.”Prima fată spune:” Majoritatea oamenilor ne consideră o oroare.”Un băiat înalt care a urmărit în tăcere adaugă:” de parcă nu existăm.”
în camera de hotel a lui Haring, unul dintre studenți, Un tânăr de șaptesprezece ani pe nume Joe Asencios, comandă o friptură bine făcută de la room service. Ura l-a invitat pe Asencios să vadă Cirque du Soleil, un circ teatral, în seara asta. „Nu am luat niciodată artă”, spune Asencios. „O voi lua anul viitor.”Această experiență l-a transformat. Asencios, care locuiește cu tatăl său, un exterminator, și nu și-a văzut mama decât de două ori în nouă ani, spune că Haring este cea mai drăguță persoană pe care a întâlnit-o vreodată în viața sa.în ultima sa zi în Chicago, Haring pictează doi pereți în Rush-Presbyterian-St. Luke ‘ s Medical Center. A doua zi dimineață va pleca în Iowa pentru a vizita o școală elementară unde a pictat o pictură murală acum cinci ani, apoi se va întoarce la New York pentru a lucra la o serie de gravuri și pentru a picta o pictură murală în Centrul de servicii comunitare pentru lesbiene și homosexuali. În iunie călătorește la Anvers pentru deschiderea unei expoziții cu cele mai noi picturi ale sale. După aceea, pleacă la Paris, unde el și pictorul sovietic Eric Bulatov pictează pânze uriașe care vor zbura peste Paris pe laturile opuse ale unui dirijabil. De acolo călătorește la Pisa pentru a picta o pictură murală pe un sit istoric din orașul cu ziduri.
este un program obositor, dar Haring, 31 de ani, și-a pus rar pensula de când a câștigat prima atenție la sfârșitul anilor 1970 pentru desenele sale din metrourile din New York. Cu cretă albă, a realizat figuri simple, puternice și distinctive – bebeluși târâți, câini, farfurii zburătoare și altele asemenea – care erau asemănătoare desenelor animate, reflectând primele sale influențe, care includeau Walt Disney și tatăl său, un inginer al cărui hobby era desenarea.familia Haring a trăit în Kutztown, Pennsylvania, unde Keith a avut o copilărie neextraordinaty de rute de hârtie și locuri de muncă ciudate. A experimentat anii șaizeci prin televiziune; avea zece ani când Robert Kennedy și Martin Luther King Jr.au fost împușcați. La începutul adolescenței a fost, pentru o vreme, un ciudat al lui Isus. Mai târziu a devenit un hippie ersatz, făcând autostopul în toată țara, vânzând Tricouri Grateful Dead și anti-Nixon pe care le-a făcut și experimentând cu droguri. Singura constantă de-a lungul timpului a fost arta sa. A avut prima sa expoziție când avea doar nouăsprezece ani, la ceea ce este acum Centrul pentru Arte din Pittsburgh.
a ajuns la New York în 1978, s-a înscris la școala de Arte Vizuale și s-a cufundat în arta și scena socială Din East Village. A fost o perioadă vibrant de interesantă din care au apărut artiști precum Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf și o cântăreață pe nume Madonna. La patru ani de la sosire, Haring a avut prima sa expoziție majoră. Andy Warhol, care a devenit prietenul său apropiat, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg și Sol le Witt au participat.
munca sa în și din studiouri a devenit din ce în ce mai cunoscută. A realizat sculpturi uriașe pentru locuri de joacă și spații publice și picturi murale pentru zidurile din interiorul orașului, cluburi și secții pentru copii ale spitalelor. O mare parte din arta sa conținea mesaje politice despre SIDA, crack și apartheid. De asemenea, a început să lucreze cu copii din interiorul orașului din toată țara. Pentru a suta aniversare a Statuii Libertății, el și 1000 de copii au realizat o pictură în mărime de clădire. În 1986 a pictat pe Zidul Berlinului. Devenise rapid unul dintre cei mai populari artiști din lume, deși ascensiunea sa a fost controversată: Unii l-au privit ca pe un manipulator media Pop, comercial, în timp ce alții l-au luat foarte în serios, descriind opera sa ca pe o asimilare a unora sau a tuturor Warhol, Lichtenstein, minimaliștii, arta aborigenă, arta indiană americană și primitivism. Prețurile pentru tablourile sale au crescut – o pânză vândută recent cu 100.000 de dolari – iar imaginile lui Haring au devenit unele dintre cele mai cunoscute ale timpului nostru, pardy, deoarece circulau pe tricouri, nasturi, afișe, panouri publicitare, Ceasuri, pereți și chiar haine, dintre care multe sunt acum vândute la Pop Shop, magazinul său din New York.
Haring este în mod deschis homosexual și și-a folosit arta pentru a beneficia de cauze gay. De când a început epidemia de SIDA, el a fost un avocat al sexului sigur, iar boala care a luat viața unora dintre prietenii săi apropiați a fost o inspirație în munca sa. Acum doi ani, Haring însuși a fost testat HIV pozitiv și de atunci a dezvoltat sarcomul Kaposi, o formă de cancer care însoțește adesea SIDA. În timp ce KS poate fi fatală boala lui nu a încetinit Haring jos, la toate. Pentru observator, singurul efect vizibil este leziunile, petele slabe de culoare prune în spatele urechii și pe frunte.
un autocolant pe ușa industrială grea a studioului de pe Broadway al lui Haring citește, spune doar KNOW-TIM LEARY. Prin ușă, studioul este ca interiorul unui caleidoscop. Există cutii de supă Warhol, cai zburători Mobil, o Mona Lisa cu unghii colorate sparte în față, jucării – un Pee-Wee și Chairry vorbind și un Roger Rabbit Super Flexie – și stive de cărți de artă. Există pânze înfășurate de dimensiuni de perete, un falus imens roz-fierbinte, o sculptură alb-negru mai mare decât viața unui bărbat fără cap și rafturi de vopsele. Există fotografii ale lui Brooke Shields și Michael Jackson, un poster al lui Grace Jones pictat ca un războinic și o pereche de biciclete fluorescente.
Haring poartă blugi stropiți cu vopsea, Bluze înalte Nike Delta Force dezlegate și unul dintre tricourile sale sexuale sigure, doi cocoși care se scutură reciproc. El este subțire și palid, ochii larg în spatele ochelari gri cu ramă groasă, un fel de Sherman de Peabody și Sherman.
începem interviul nostru – primul dintr-o jumătate de duzină de sesiuni extinse, târzii, în Manhattan și Chicago, în timp ce Haring pictează o nouă serie de pânze. Există mai multe abstracții influențate în mod evident de călătoria sa recentă în Maroc și de o pictură în serie alb-negru în două părți. Prima pânză are un schelet care face pipi pe o mică floarea-soarelui. În al doilea rând, floarea a înflorit. Keith vorbește ca și cum ar picta. Iese într-o linie, o linie spontană, netedă.
ce te-a făcut să vrei să fii artist?
tatal meu a facut desene animate. De când eram mic, făceam desene animate, cream personaje și povești. În mintea mea, deși, a existat o separare între cartooning și a fi un artist citat-citez. Când am luat decizia de a fi un artist, am început să fac aceste lucruri complet abstracte, care au fost la fel de departe de cartooning ca ai putea merge. A fost în jurul valorii de momentul în care am fost luați halucinogene – când aveam șaisprezece ani sau cam asa ceva. Formele psihedelice ar veni ca scrierea automată, ar ieși din inconștientul meu. Desenele erau abstracte, dar vedeai lucruri în ele.
luai droguri pentru că era la modă?
drogurile erau o modalitate de a se revolta împotriva a ceea ce era acolo și, în același timp, de a nu fi acolo. Și îmi amintesc că toate lucrurile antidrog de la televizor la acea vreme nu m-au făcut decât să vreau să le fac mai mult. Au arătat toate aceste lucruri pentru a te speria: un arzător cu gaz transformându-se într-o floare frumoasă. M-am gândit, e minunat! Vrei să spui că pot vedea așa?
drogurile mi-au arătat o lume cu totul nouă. Mă schimbă complet. Am fost o teroare când am fost un adolescent, o rușine pentru familie, într-adevăr o mizerie pe droguri. Am fugit. Am venit acasă Drogat din mintea mea pe downs. Am fost arestat-pentru lucruri cum ar fi furtul de băuturi alcoolice de la o unitate de pompieri, pe traseul meu ziar, nu mai puțin. Eu și prietenii mei făceam și vindeam praf de îngeri.
dacă te-ai fi conformat așteptărilor părinților tăi, cum ai fi fost?
eram într-un orășel conservator. Ai crescut acolo, ai fost la liceu acolo, ai avut copii acolo, și copiii tăi au rămas, de asemenea. Am fost un copil cuminte. Părinții mei ne-au dus la biserică și lucruri de genul asta, dar am devenit acest mic ciudat Isus, și părinții mei au fost îngroziți. Am căzut în mișcare din lipsa oricărui alt lucru în care să cred și din dorința de a face parte din ceva.
când te-ai decis să mergi la școala de artă?
am fost convinsă de părinții mei și de consilierul de orientare. Ei au spus că, dacă am fost de gând să continue serios fiind un artist, ar trebui să aibă unele fundal de artă comercială. Am mers la o școală de artă comercială, unde mi-am dat seama repede că nu vreau să fiu ilustrator sau designer grafic. Oamenii pe care i – am întâlnit care o făceau păreau cu adevărat nefericiți; au spus că o fac doar pentru o slujbă în timp ce își făceau propria artă pe o parte, dar în realitate nu a fost niciodată cazul-propria lor artă a fost pierdută. Am renunțat la școală. Am fost la o retrospectivă uriașă de Pierre Alechinsky la Muzeul de artă Carnegie. A fost prima dată când am văzut pe cineva mai în vârstă și a stabilit face ceva care a fost vag similar cu desenele mele abstracte mici. Mi-a dat un nou impuls de încredere. A fost momentul în care încercam să-mi dau seama dacă sunt artist, de ce și ce înseamnă asta. M-am inspirat din scrierile lui Jean Dubuffet și îmi amintesc că am văzut o prelegere a lui Christo și am văzut filmul despre opera sa alergând gard.
cum te-au inspirat acești artiști?
lucrul la care am răspuns cel mai mult a fost credința lor că arta ar putea ajunge la tot felul de oameni, spre deosebire de viziunea tradițională, care are arta ca acest lucru elitist. Faptul că aceste influențe citez-citez sa întâmplat de-a lungul schimba întregul curs am fost pe. Apoi s-a întâmplat o altă așa-numită coincidență. Am aplicat la un loc public de muncă pentru muncă și s-a întâmplat să fiu plasat într-un loc de muncă la ceea ce este acum Centrul pentru Arte din Pittsburgh. Zugrăveam pereți și reparam acoperișul și alte lucruri. Am început să folosesc facilitățile lor pentru a face picturi mai mari și mai mari. Când cineva a anulat o expoziție și avea un spațiu gol, regizorul mi-a oferit o expoziție într-una din galerii. Pentru Pittsburgh, acesta a fost un lucru mare, mai ales pentru mine, fiind nouăsprezece și arătând în cel mai bun loc pe care l-am putut arăta în Pittsburgh, în afară de muzeu. Din acel moment, știam că Nu voi mai fi mulțumit de Pittsburgh sau de viața pe care o trăiam acolo. Am început să mă culc cu bărbați. Am vrut să scap de fata cu care trăiam. A spus că e însărcinată. Am fost în poziția de a avea să se căsătorească și să fie un tată sau de a face o pauză. Un lucru am știut sigur: nu am vrut să rămână acolo și să fie un artist Pittsburgh și căsătorit cu o familie. Am decis să fac o pauză majoră. New York a fost singurul loc pentru a merge.
ce ai făcut odată ce ai ajuns acolo?
La început am fost doar de lucru în același stil ca și am fost acasă. Dar apoi au început să se întâmple tot felul de lucruri. Poate cel mai important a fost că am aflat despre William Burroughs. Am aflat despre el aproape accidental – ca aproape orice altceva care mi s-a întâmplat, un fel de accident-șansă-coincidență.
Se pare că tu crezi în soartă.
din momentul în care eram mic, s-ar întâmpla lucruri care păreau întâmplătoare, dar întotdeauna au însemnat mai mult, așa că am ajuns să cred că nu există așa ceva ca șansa. Dacă acceptați că nu există coincidențe, utilizați orice vine de-a lungul.
cum te-a influențat Burroughs?munca lui Burroughs cu Brion Gysin cu metoda cut-up a devenit baza pentru tot felul în care am abordat arta atunci. Ideea cărții lor, a treia minte, este că atunci când două lucruri separate sunt tăiate și contopite împreună, complet aleatoriu, lucrul care se naște din acea combinație este acest lucru complet separat, o a treia minte cu propria sa viață. Uneori rezultatul nu a fost atât de interesant, dar alteori a fost profetic. Ideea principală a fost că, bazându-se pe așa-numita șansă, ar descoperi esența lucrurilor, lucruri de sub suprafață care erau mai semnificative decât ceea ce era vizibil.
cum ați folosit conceptele?
am folosit ideea atunci când am tăiat titluri de la New YorkPost și le-a pus din nou împreună și apoi le-a pus pe străzi ca afișe. Așa am început să lucrez pe stradă. Era un grup de oameni care foloseau străzile pentru artă, ca Jenny Holzer, care punea aceste afișe cu lucruri pe care ea le numea truisme, aceste comentarii absurde. Am fost modificarea reclame și de a face aceste titluri Post fals, care au fost complet absurd: REAGAN ucis de polițist erou sau Papa ucis pentru ostatic eliberat. Le-aș posta peste tot.
cu ce intenție?
ideea a fost că oamenii vor fi opriți în urmele lor, fără să știe dacă este real sau nu. Se opreau pentru că avea cuvinte familiare precum Reagan sau pope și era într – un tipar familiar-așa că trebuiau să-l confrunte și să se ocupe cumva de el.
cum era să trăiești în East Village la acea vreme?
era doar o explozie. Au început tot felul de lucruri noi. În muzică, au fost scenele punk și New Wave. A existat o migrație de artiști din toată America în New York. A fost complet sălbatic. Și am controlat-o noi înșine. A fost grupul de artiști numit COLAB – proiecte colaborative-făcând expoziții în clădiri abandonate. Și acolo a fost scena clubului-Clubul Mudd și Clubul 57, la St.Mark ‘ s Place, în subsolul unei biserici poloneze, care a devenit hangout-ul nostru, o casă de club, unde am putea face tot ce ne-am dorit. Am început să facem petreceri tematice – petreceri beatnik care erau satire ale anilor șaizeci și petreceri cu filme porno și stripteases. Am arătat filme timpurii Warhol. Și era această artă pe străzi. Înainte să știu cine este, am devenit obsedat de opera lui Jean-Michel Basquiat.
aceasta a fost perioada în care Basquiat își făcea graffiti-urile timpurii
Da, dar lucrurile pe care le-am văzut pe pereți erau mai mult Poezie decât graffiti. Erau un fel de poezii filosofice care foloseau limbajul așa cum făcea Burroughs – în sensul că părea că ar putea însemna altceva decât ceea ce era. La suprafață păreau foarte simple, dar din clipa în care le-am văzut am știut că sunt mai mult decât atât. De la început a fost artistul meu preferat.
și cum s-a dezvoltat arta ta?
am trecut de la desenele abstracte la piesele de cuvinte, dar am decis că voi desena din nou. Dar dacă aveam de gând să desenez din nou, nu mă puteam întoarce la desenele abstracte; trebuia să aibă o legătură cu lumea reală. Am organizat un spectacol la Club 57 pentru mine și Frank Holliday. Am cumpărat o rolă de hârtie de stejar, am tăiat-o și am pus-o pe podea și am lucrat la acest grup de desene. Primele câteva au fost rezumate, dar apoi aceste imagini au început să apară. Erau oameni și animale în diferite combinații. Apoi farfurii zburătoare au fost zapping oamenii. Îmi amintesc că am încercat să-mi dau seama de unde provin aceste lucruri, dar nu am nicio idee. Tocmai a crescut în acest grup de desene. Mă gândeam la aceste imagini ca la simboluri, ca la un vocabular al lucrurilor. Într-unul, un câine este venerat de acești oameni. Într-un alt câine este zapped de o farfurie zburătoare. Dintr-o dată a avut sens să desenez pe stradă, pentru că aveam ceva de spus. Am făcut această persoană să se târască pe toate patru, care a evoluat în copilul citat. Și a existat o ființă animală, care acum a evoluat în câine. Erau reprezentativi pentru oameni și animale. În diferite combinații au fost despre diferența dintre puterea umană și puterea instinctului animal. Totul s – a întors la ideile pe care le-am învățat de la semiotică și lucrurile de la Burroughs-diferite juxtapuneri ar avea semnificații diferite. Deveneam din ce în ce mai implicat în scena artei subterane, făcând graffiti, și apoi foloseam studiourile oamenilor și făceam picturi. A fost una dintre primele ori graffiti a fost considerat artă, și au existat spectacole. În vara anului 1980, COLAB a organizat o expoziție a multora dintre acești artiști în Times Square Show. A fost prima dată când lumea artei a acordat cu adevărat atenție graffiti-ului și acestor alți artiști străini. A fost scris în vocea satului și în revistele de artă. Jean-Michel și cu mine am fost selectați din grup atunci.
cum ai început să desenezi în metrou?
într-o zi, mergând cu metroul, am văzut acest panou negru gol unde trebuia să meargă o reclamă. Mi-am dat seama imediat că acesta era locul perfect pentru a desena. M-am întors deasupra solului la un magazin de cărți și a cumpărat o cutie de cretă albă, a mers înapoi în jos și a făcut un desen pe ea. A fost perfect-hârtie neagră moale; Creta a atras – o foarte ușor.
vedeam din ce în ce mai mult aceste spații negre și desenam pe ele ori de câte ori vedeam unul. Pentru că erau atât de fragili, oamenii i-au lăsat în pace și i-au respectat; nu i-au frecat și nu au încercat să-i încurce. Le – a dat această altă putere. Era acest lucru fragil alb-cretă în mijlocul acestei puteri și tensiuni și violențe care era metroul. Oamenii erau complet entuziasmați.
cu excepția poliției.
Ei bine, am fost arestat, dar din moment ce era cretă și putea fi șters cu ușurință, a fost ca un caz limită. Polițiștii nu au știut niciodată cum să se descurce. Cealaltă parte care a fost grozavă a fost că totul a fost un spectacol.
când am făcut – o, erau inevitabil oameni care priveau-tot felul de oameni. După prima lună sau două am început să fac butoane pentru că eram atât de interesat de ceea ce se întâmpla cu oamenii pe care îi voi întâlni. Am vrut să am ceva care să facă o altă legătură între ei și muncă. Oamenii se plimbau cu insigne mici cu copilul târâtor cu raze strălucitoare în jurul lui. Butoanele au început să devină un lucru acum, de asemenea; oamenii cu ei vorbeau între ei, exista o legătură între oamenii din metrou.
imaginile metroului au devenit un lucru media, iar imaginile au început să iasă în restul lumii prin reviste și televiziune. Am devenit asociat cu New York și scena hip-hop, care a fost totul despre graffiti și muzică rap și Break Dance. A existat timp de cinci ani sau mai mult, dar nu a început să treacă în populația generală. A fost incredibil de interesant pentru mine că a ajuns la tot felul de oameni din diferite niveluri din medii diferite. Apoi, în 1982, am avut primul meu one-man show în New York la o mare galerie, Tony Shafrazi, în SoHo.
ce s-a întâmplat cu hotărârea ta de a studia departe de scena tradițională de artă snobă?
ca student la artă și fiind un fel de subteran și având idei foarte precise și cinice despre lumea artei, Galeria tradițională de dealeri de artă a reprezentat multe lucruri pe care le-am urât despre lumea artei. Dar oamenii au început să vadă o oportunitate de a face o mulțime de bani de cumpărare munca mea. M-am deziluzionat cu închirierea dealeri și colecționari vin la studioul meu. Veneau și, pentru prețuri care nu erau nimic, câteva sute de dolari, treceau prin toate tablourile și apoi nu primeau nimic sau încercau să negocieze. Nu mai voiam să-i văd pe acei oameni. Am vrut să vând tablouri pentru că mi – ar permite să renunț la Slujba mea, fie ca bucătar, fie că livrez Plante de casă sau orice altceva făceam-și să pictez cu normă întreagă. Dar a trebuit să am o galerie doar pentru a-mi da distanță.
a fost greu de acceptat că picturile au fostmodificări?
Da, dar nu este așa pentru toată lumea. Oamenii primesc ceva de la viață cu un tablou. Îmi place să trăiesc cu picturi.
ce ai pe perete în apartamentul tău?
una dintre picturile mele preferate Warhol pe care le – am primit vreodată de la Andy-un mic portret pictat manual al lui Hristos la Cina cea de Taină. Două tablouri cu George Condo. Un Basquiat. Un mic desen Lichtenstein. O gravură Picasso. Un Monoprint Clemente și un Kenny Scharf am, de asemenea, un televizor pictat de Kenny, care este incredibil. Și o bucată din a mea, o mască de metal pe care am făcut-o pentru o expoziție acum câțiva ani în New York. În colecție, am o mulțime de lucruri, de la Jean Tinguely la Robert Mapplethorpe fotografii la mult mai multe Warhols și Basquiats.
l-ai cunoscut pe Warhol până la prima ta emisiune?
înainte să-l cunosc, el a fost o imagine pentru mine. Era total inabordabil. L-am întâlnit în cele din urmă prin (fotograful] Christopher Makos, care m-a adus la fabrică. La început, Andy era foarte îndepărtat. Era dificil pentru el să se simtă confortabil cu oamenii dacă nu îi cunoștea. Apoi a venit la o altă expoziție la Fun Gallery, care a fost la scurt timp după spectacolul de la Shafrazi. Era mai prietenos. Am început să vorbim, să ieșim. Am tranzacționat o mulțime de lucrări în acel moment.
Haw te simți în legătură cu publicarea jurnalelor Warhol?
A vrut să le publice. De aceea le-a păstrat. Cel mai ciudat lucru pentru mine este să-i văd nesiguranța. Totul a fost ridicol, pentru că nu avea de ce să fie nesigur; aceasta a fost după ce și-a sculptat deja în siguranță o crestătură permanentă în istoria noastră, probabil cea mai importantă crestătură de la Picasso. Este frumos să parcurgi jurnalele, totuși, pentru că spune destul din poveste încât mă duce înapoi la momentul exact și pot completa restul.ai fost agățat cu Madonna, Michael Jackson, Yoko Ono, Boy George destul de plin de farmec.
am cunoscut-o pe Madonna de dinainte. Am fost în acea scenă în Lower East Village, în același timp. Abia începea. Obișnuia să iasă cu Jellybean , și o vedeam cântând la Fun House, unde era Jo. Bur I-am cunoscut pe ceilalți prin Andy. Avea un fel de a face lucrurile să se întâmple în jurul lui. Nu mai merg la acele petreceri prea mult; nu duc aceeași viață plină de farmec. Nu-mi lipsește foarte mult, dar când a început să se întâmple, eram tânăr și naiv și a fost foarte interesant. A fost incredibil să mă întâlnesc cu Michael Jackson în culise cu Andy. Când m-a adus prima dată în apartamentul lui Yoko, a fost incredibil. Nu-ți vine să crezi că ești acolo. Ultima a fost o cină la Yoko. I-am adus pe Madonna și pe artistul Martin Burgoyne. Andy era deja acolo. Bob Dylan a fost acolo. David Bowie a fost acolo. Și Iggy Pop. Doar un fel de în bucătărie. La început ești mai uimit de astfel de lucruri, dar te adaptezi foarte repede.
care crezi că a fost baza prieteniei tale cu Warhol?
Andy a avut întotdeauna tineri în jurul lui în toate punctele vieții sale. Sânge proaspăt cu idei proaspete. A fost bine pentru el să fie în jurul valorii de, și pentru noi a fost bine pentru că ne – a fost oferindu-ne acest sigiliu întreg de aprobare-aprobarea final ai putea obține a fost de la Andy. Toți îl admirau. El a fost singura figură care a reprezentat orice precursor real al atitudinii de a face arta într-un mod mai public și de a trata arta ca parte a lumii reale. Chiar și atunci când am devenit prieteni, am fost întotdeauna un fel de venerație de el. Dar toți cei care l-au cunoscut pe Andy vorbesc despre el ca și cum ar fi cea mai dulce, mai generoasă, simplă, bună persoană. Oamenii au un timp de greu să creadă că; ei au imaginea mass – media de el, care a fost total afectată de întreaga lucru Edie Sedgwick-Andy ca un vampir supt de sânge profitând de oameni și aruncându-le departe. Oamenii au simțit această răutate față de el. Când l-ai cunoscut pe Andy, ai văzut că era complet nefondat. A rezultat din gelozia altor oameni de a nu fi prietenul său, de a nu face parte din orice, cercul interior, așa că l-ar ataca și ar da vina pe propria lor nenorocire pentru că era un bun țap ispășitor.
cum a fost să fii cu el?
era ușor de știut ,ușor de a fi cu. Am învățat multe de la el. Unele dintre cele mai bune lucruri au fost despre generozitate și despre cum să te comporti. Întotdeauna am învățat urmărind în liniște și ascultând sau văzând modul în care se va ocupa de lucruri, cum ar fi cineva care vine la el la un eveniment de artă sau văzând o reacție că va avea ceva care va fi scris despre el. El a fost într-adevăr de susținere.
el a fost un mare susținător al Pop Shop. Am fost speriat. Știam că voi fi atacat. Lumea artei prosperă în mica sa lume elitistă. Restul lumii poate avea acces în cazul în care arta driblează în jos, cum ar fi pantofi Mondrian sau Warhol orice sau afișează fereastra care arata ca Jackson Pollock. E acceptabil. Ceea ce mi s-a întâmplat este că a început în metrou, a început în cultura populară și a fost absorbit și acceptat de cultura populară înainte ca cealaltă lume a artei să aibă timp să câștige credit pentru asta. Ei vor să spună: „vă oferim cultura voastră”, ceea ce fac de obicei. Prin deschiderea Pop Shop, a fost ultimul în tăierea lor din imagine.
unii cred că magazinul Pop este despre comercialismul cras.
alti artisti ma acuzau ca vand de cand picturile mele au inceput sa se vanda. Adică, nu știu ce au intenționat să fac: Să stau în metrou tot restul vieții mele? Cumva asta m-ar fi făcut să rămân pură? Până în 1984 chestia cu metroul a început să se întoarcă, pentru că toată lumea fura piesele. Mă duceam să trag în metrou, și două ore mai târziu, fiecare piesă dispăruse. Veneau spre vânzare.
munca mea începea să devină mai scumpă și mai populară în cadrul marcatorului de artă. Aceste prețuri au însemnat că numai oamenii care își puteau permite prețuri mari de artă puteau avea acces la lucrare. Magazinul Pop îl face accesibil. Pentru mine, magazinul Pop este în totalitate în concordanță ideologică cu ceea ce făcea Andy și cu ceea ce făceau artiștii conceptuali și artiștii pământului: era vorba de participare la un nivel mare.
dacă era vorba de bani, aș fi putut fi cel mai de succes designer comercial și ilustrator din lume. Am refuzat numeroase lucruri uriașe. Am fost abordat pentru a face sâmbătă dimineața de televiziune și cereale pentru micul dejun. Nu am făcut reclamele pentru brânză Kraft sau camioane Dodge.dar ai făcut un poster pentru Absolut vodka și ceasul Swatch. Care e diferența?
au fost provocări în fiecare lucru pe care l-am făcut și au circulat munca, iar calitatea a fost controlată și limitată. Dar ideea nu era să încerci să te îmbogățești. Banii au fost cel mai puțin interesant și, în unele privințe, cel mai mare dezavantaj. Te împing în această poziție de atenție și bogăție pe care nu știi neapărat că o meriți în termeni de plată. Pentru mine, întreaga chestie a răzbunării este o idee, un lucru ideologic sau emoțional, sau ceva ce obțin din a face o muncă de succes.
și chiar că nu este principalul lucru. Vedeți, când pictez, este o experiență care, în cel mai bun caz, transcende realitatea. Când funcționează, mergeți complet într-un alt loc, atingeți lucruri care sunt total universale, ale conștiinței totale, complet dincolo de ego-ul vostru și de propriul vostru sine, despre asta este vorba. De aceea este cea mai mare insultă dintre toate atunci când oamenii vorbesc despre mine de vânzare. Mi-am petrecut întreaga viață încercând să evit asta, încercând să-mi dau seama de ce li se întâmplă oamenilor, încercând să-mi dau seama ce înseamnă. Cum participi în lume, dar nu-ți pierzi integritatea? Este o luptă constantă. O parte din creștere este încercarea de a te învăța să fii suficient de gol încât lucrul să poată veni prin tine complet, astfel încât să nu fie afectat de ideile tale preconcepute despre ce ar trebui să fie o operă de artă sau ce ar trebui să facă un artist. Din moment ce au existat oameni care așteptau să cumpere lucruri, am știut că dacă aș vrea să fac lucruri pe care oamenii le-ar aștepta sau le-ar dori, aș putea să o fac cu ușurință. De îndată ce lași asta să te afecteze, ai pierdut totul. De îndată ce veți obține unele aprecieri, ați înstrăinat unii oameni care cred că au meritat-o în loc de tine. Deci ai vândut. N-am vândut niciodată.
la Pop Shop, vindeți afișe „Africa de Sud liberă” și o mulțime de artă legată de SIDA. Ai fost întotdeauna conștient politic?
am învățat o anumită sensibilitate la lucruri acasă. Părinții mei nu au fost în nici un fel implicați politic, și, de fapt, ei au fost republicani drepte și au votat drept Republican până acum – chiar nu am putut schimba mintea lor despre Reagan – dar ei au fost preocupați de lucruri. Cred că am reacționat la politica lor. Îmi amintesc de conducere undeva, ca la New Jersey la mal pentru vacanta, și fiind pe bancheta din spate și văzând autostopiști și hippies și senzație ca am fost pe partea greșită. Am fost inamicul, tatăl meu și cu mine cu reducerile noastre echipajului de conducere de către. Când Nixon sau cineva le-a cerut americanilor să-și arate sprijinul pentru efortul de război conducând cu farurile aprinse pentru această zi, conduceam spre New Jersey cu farurile aprinse. Aveam doar unsprezece ani, dar eram jenat. De îndată ce am fost destul de mare, m-am implicat. Îmi amintesc că am fost cu adevărat în Ziua Pământului, făcând colaje cu semne de pace.
campania dvs. de sex sigur este explicita mea-ca personajul recurent Debbie Dick.
cu toate acestea, oamenii răspund foarte puternic. Profesorii de pretutindeni îmi cer autocolante pentru sex sigur. În Statele Unite, oamenii sunt timizi să vorbească despre sexul sigur. În Europa este absolut acceptabil. O mare parte din ceea ce vedem aici este mai îmblânzit din cauza noțiunilor preconcepute ale unor oameni despre ceea ce cred ei că pot face față. De fapt, atunci când oamenii sunt tratați ca și cum ar avea o anumită inteligență și li se oferă informații explicite, ei o apreciază. Și este singurul lucru care ajunge la copii, oamenii care au nevoie de ea.
De unde a venit Debbie Dick?
am vrut sa fac ceva care sa transmita mesajul cu simtul umorului. Întregul subiect este atât de morbid și antiumor. Oamenii au cel mai greu timp doar raliu despre asta. Nu se pot obișnui să se adune despre prezervative, nu contează să iasă și să cumpere prezervative.
ai făcut o pictură anticrack destul de cunoscută-‘Crack Is Wack’ – pe un perete din New York. Care este diferența dintre copiii care fac droguri acum și drogurile când erai mai tânăr?
cocaina este drogul unui om de afaceri. A fost inventat pentru a face pe cineva profit fumat oală nu te-a făcut să mergi sărac. Și crack-ul este complet diferit de medicamentele care extind mintea, cum ar fi LSD sau pot. Este opusul extinderii minții; crack – ul te face subordonat. În loc să-ți deschizi mintea, o închide și te face dependent de oricine îți furnizează drogul. Cred că drogurile sunt mai rele decât heroina. Heroina te calmează și te face să te simți cam inconștient. Crack te face total schizofrenic, agresiv și irațional obsedat de dorința de mai mult. Este mult mai rapid captivant decât heroina sau orice alt medicament. Ceea ce este cel mai respingător este că nu cred că puterile care doresc cu adevărat să oprească problema fisurii. Pentru ei este lucrul perfect. Îi face pe oameni foarte ușor de controlat. La urma urmei, guvernul este într-adevăr cel care controlează sursa. Se presupune că au un război împotriva drogurilor acum, dar tot timpul Bush a fost vice-președinte cantitățile de cocaină care intră în această țară au fost fenomenale.
te deranjează că mulți critici importanți ți-au respins în esență munca?o mulțime de critici mi-au citit lucrarea într-un fel cu mult timp în urmă, când au văzut-o pentru prima dată și vor continua să o vadă la fel, indiferent de ce.
a fost nevoie de Warhol mult timp înainte de a fi luat în serios de către instituția de artă mainstream.Andy și oameni ca Roy Lichtenstein au povești despre criticile timpurii pe care le primeau. Când au ieșit pentru prima dată, au fost atacați și au râs și au scris. Există încă o atitudine despre asta. Elogiul lui Robert Hughes către Andy în timp a fost cel mai oribil, insultător lucru, încercând să respingă orice statură câștigase.
Hughes te – a comparat odată cu Peter Max-moda, dar nu arta, în esență.
A scris lucruri oribile despre mine . El urăște munca mea. A spus-o de multe ori. Lucrul Peter Max este un mod de a spune că poate fi interesant din punct de vedere comercial și chiar reflectant al timpului, dar nu are nicio valoare dincolo de asta. Nu știu. . . . Lucrurile care mi-au dat întotdeauna puterea și încrederea să nu-mi fac griji pentru aceste lucruri sunt, în primul rând, sprijinul altor artiști, artiști pe care îi respect și îi respect mult mai mult decât îi respect pe acești critici sau curatori și, în al doilea rând, lucruri care vin de la oameni reali, oameni care nu au niciun background artistic, care nu fac parte din establishmentul elitist sau din comunitatea intellectrua1, dar care răspund cu onestitate completă din adâncul inimii sau sufletului lor. Din păcate, aceste momente te susțin pentru o anumită perioadă de timp, și apoi paranoia ta se instalează, și îți amintești că nu ești în acest important spectacol de artă contemporană americană, și este foarte frustrant. Este înfricoșător cât de multă putere au criticii și curatorii. Oamenii de genul acesta ar putea avea suficientă putere pentru a vă scrie complet din istorie. Hughes l-a numit pe Jean-Michel Eddie Murphy al lumii artei. A fost această critică complet rasistă, ridicolă, îngustă și prostească.a fost un șoc pentru tine când Jean-Michel a luat o supradoză de heroină vara trecută?
în ultimii ani, prietenii lui erau foarte speriați pentru el. Se juca cu adevărat cu moartea, împingând-o la extrem. Dar nu avea rost să-i spun. Știa ce face. Știa care sunt riscurile. A avut prieteni care au murit. Prietenii lui nu puteau decât să spere că nu se va întâmpla. Dar nu a fost o surpriză pentru nimeni când a murit. .
trebuie să fi fost deosebit de dificil după ce l-am pierdut pe Andy cu un an înainte.
Jean-Michel a fost ca… cireasa de pe tort. Sunt artiști a căror muncă o apreciez, dar nu sunt mulți artiști cu care să am o relație cu care să fiu total inspirat și intimidat în același timp. S-au născut așa.
de ce ai fost intimidat de ei?
crezi că sunt atât de bune încât te face să crezi că nu ești bun. Sau că crezi că nu faci suficient, pentru că văzând ceea ce fac doar te face să vrei să te întorci și să lucrezi. Deci, pentru a pierde Andy și Jean-Michel…. Cel mai ciudat lucru a fost că s-a întâmplat imediat după ce am pierdut pe altcineva. Când Andy a murit, tocmai îmi pierdusem un prieten care era un fel de înger păzitor pentru mine, Bobby Breslau. El a fost ca conștiința mea, Cricket meu Jiminy. A lucrat aici până când s-a îmbolnăvit atât de tare încât nici nu a putut veni la muncă. Cred că știa că era într-adevăr bolnav, dar nu a fost diagnosticat ca SIDA pentru o lungă perioadă de timp. Când a mers la spital, a murit într-o săptămână. Și asta … a fost aproape… a fost ca și cum ai scoate covorul de sub mine. A fost ca și cum ai fi o pasăre aruncată dintr-un cuib. Trebuie s-o faci singur acum. Și trebuie să o faci într-un mod care va fi la înălțimea așteptărilor lui. Într-o lună, Andy a murit. Pierderea amândurora într-o lună a fost grea. Acest lucru a fost după ce a pierdut o mulțime de alți prieteni, de asemenea. Trebuia să plec în vacanță. Cu o săptămână înainte să plec, fostul meu iubit, Juan Dubose, care era bolnav de ceva vreme, a murit. Într-o săptămână, prietenul meu Yves Arman, în drum spre Spania, e ucis într-un accident de mașină. A fost unul dintre cei mai buni prieteni ai mei – probabil cel mai bun susținător pe care l – am avut în lumea artei-și un fotograf și un dealer de artă și fiul lui Arman, sculptorul. Am fost nașul copilului său, o fată frumoasă de un an. Patru sau cinci persoane au murit într-un an și jumătate. Oamenii principali. E ca și cum cumva, de fiecare dată când se întâmplă, devii un pic mai dur, un pic mai sensibil într-un fel, dar un pic mai puternic în același timp. Și trebuie să … trebuie să treci dincolo de asta.
într-un fel, într-un mod oribil, într-un fel e mai ușor când cineva moare încet și știi că moare, pentru că poți trăi sau lucra în timp ce se întâmplă. Încă doare, dar este oarecum mai ușor pentru că nu este un șoc. Cele mai grele sunt atunci când este un șoc. Nu voi trece niciodată peste ele. În fața unor astfel de lucruri, singura soluție este să fii cu adevărat puternic. Nu există nici o modalitate rațională de a face cu ea
cu toți prietenii apropiați care au murit, te întrebi uneori de ce?
din păcate, moartea este un fapt de viață. Nu cred că mi s-a întâmplat mai nedrept decât oricui altcuiva. Ar putea fi întotdeauna mai rău. Am pierdut mulți oameni, dar nu i-am pierdut pe toți. Nu mi-am pierdut părinții sau familia. Dar a fost o educație incredibilă, să înfrunt moartea, să o înfrunt așa cum a trebuit să o înfrunt la această vârstă fragedă. Cred că este similar cu ceea ce trebuie să fi fost pentru a merge la cu și să-și piardă prietenii în timp ce sunteți în război. O mulțime de oameni nu încep să-și piardă prietenii lor până când sunt cincizeci sau șaizeci de ani. Dar să începi să se întâmple când ai vreo douăzeci de ani – mai ales pentru că mulți dintre oamenii pe care I – am pierdut s-au pierdut din cauza SIDA-să se întâmple așa, într-un mod care poate fi de multe ori foarte lent și foarte oribil și foarte dureros, știi, a fost foarte greu. M-a întărit. M-a făcut, într-un fel, mai respectuos față de viață și mai apreciativ față de viață decât aș fi putut fi vreodată.
am dat peste cineva pe stradă; am vorbit puțin despre situația lui și a mea și a tuturor. Mi – a spus că este probabil – știi, surprinzător, în fața acestui lucru-probabil mai fericit decât a fost vreodată în viață. Și înțeleg exact-adică, cumva apreciind lucrurile într-un mod pe care nu l-ai apreciat niciodată înainte. În fiecare zi când ies din casă și simt o briză caldă și privesc în sus și văd norii pe cer, este incredibil.
mă bucur să fiu aici, știi? Pentru că am urmărit oameni care erau mult mai tineri decât mine și într-o formă fizică mult mai bună decât mine să se deterioreze la nimic. Prima persoană pe care o cunosc care a murit de SIDA a fost interpretul Klaus Nomi, probabil în 1983. Abia mai târziu a început să fie o mulțime de oameni. De atunci, lista, este incredibil, uimitor, o listă lungă de oameni. Te-ai întărit. Te pregătești în acest mod nebunesc pentru asta. Nu știu de câte ori l-am putut urmări la fel de aproape ca și cu unii oameni, fiind acolo în ultimele momente, dar m-a învățat atât de multe lucruri și mi-a arătat atât de multe lucruri despre dragoste și despre oameni.
un lucru uimitor este să-i vezi pe părinții oamenilor venind la ei. Nu au fost atât de apropiați, poate, pentru că în multe cazuri bărbații homosexuali nu au o relație deosebit de bună cu părinții lor, în special cu tații lor. Poate că părinții lor i-au respins în totalitate. Dar apoi au venit la ei în cele din urmă și pentru prima dată s-au deschis cu adevărat și le-au arătat dragoste.
părinții tăi știau că ești gay de la început?
părinții mei au fost atât de uimitori în legătură cu totul, dar în felul lor – știind, dar fără să spună nimic. Nu am încercat niciodată să-l ascund de ei și nu m-au întrebat niciodată despre asta când locuiam cu Juan, veneau să viziteze casa. În acel moment, datorită muncii pe care o făceam, m-am dovedit a fi un ADULT. Știau că mi-am transformat viața în ceva bun și de asta le păsa
dar nu s-a discutat niciodată?
Nu, dar veneau în casă și nu era decât un singur pat. Și Juan a venit cu mine de Crăciun la o reuniune de familie pentru întreaga familie. Tatăl meu are zece frați și surori. E o familie de pușcași marini. Toate rudele Tatălui Meu sunt pușcași marini; știu că aș fi putut fi pușcaș marin. Pe de o parte există acest lucru cu adevărat macho, dar există și acest lucru de mândrie în tine și în familie și în lucruri simple. Aș fi putut face toate astea, dar a fost și mai incredibil să am respectul lor, chiar dacă nu eram pușcaș marin și chiar dacă întreaga familie știa, până acum, că sunt gay. Haring este și numele lor, iar ceea ce am făcut îi face incredibil de mândri. Și deși nu am vorbit niciodată despre asta, după ce am venit la New York și m-am vizitat când locuiam cu Juan, părinții mei l-au acceptat în cele din urmă ca parte a familiei, cumpărându-i un cadou de Crăciun. Și, apropo, faptul că el a fost negru a fost un lucru adăugat pentru ei să se ocupe. Deși sunt o familie foarte deschisă la minte, am auzit glume de negri la masa de Ziua Recunoștinței. Nu în ultimii ani, ci când eram copil. Deci s-a schimbat incredibil. Sa întâmplat în timp. S-a întâmplat, cred, pentru că eu i-am învățat, iar surorile mele i-au învățat.
până la punctul în care vin la New York și sunt prieteni cu prietenii mei și se simt confortabil la petrecerile mele, unde, cum ar fi, un travestit poate merge și saluta – ca Dean Johnson de Dean și Weenies, care este foarte înalt, ras chel, foarte masculin, dar poartă acest neglijeu și platforme incredibile. Le spun prietenilor lor despre asta. Pe frigiderul lor de acasă au poze. E o poză cu ei cu Yoko Ono la ultima deschidere. Și o poză cu Bill Cosby pozând cu ei, stând pe canapeaua familiei Huxtables, el stând cu brațul în jurul mamei și tatălui meu, de o parte și de alta. Ei au aceste Polaroids pe frigider lor lângă toate fișele de raport și imagini ale nepoților.
ești emfatic în credința ta că oamenii ar trebui să fie deschiși cu privire la homosexualitatea lor?
Normal despre asta. Nu e o problemă pentru mine. Nu prea are legătură cu restul vieții mele. Aceasta nu ar trebui să mă împiedice de a fi capabil de a lucra cu children.It asta nu înseamnă că o să-i molestez. O mulțime de oameni nici măcar nu-și pot imagina ideea că cineva care este gay lucrează cu copii. Presupun că vor fi desfrânați. E foarte trist. Și acum, în ultimii ani, SIDA a schimbat totul. SIDA a făcut și mai greu pentru oameni să accepte, deoarece homosexualitatea a fost făcută sinonimă cu moartea. Este o spaimă justificată cu oameni care sunt doar total neinformați și, prin urmare, ignoranți. Acum înseamnă că ești un potențial purtător al morții. De aceea este atât de important ca oamenii să știe ce este SIDA și ce nu este. Pentru că există potențialul de a se întâmpla lucruri mult mai rele, posibilitatea unei isterii mai mari sau a unei reacții mai fasciste. E foarte periculos. Evreii nici măcar nu făceau pe nimeni să moară și au devenit această țintă incredibilă a urii. Tot ce va fi nevoie este un dezastru economic major pentru ca acesta să scape total de sub control. Asta e cea mai mare teamă pe care o am. Sunt destul de cinic pentru a fi foarte curios cum toată chestia asta ar fi putut începe chiar. Știm că sunt capabili să facă boli. Ei o fac. Au laboratoare pentru războiul germinativ. Ar fi putut s-o facă. Țintele inițiale erau doar bărbați homosexuali și consumatori de droguri IV. Oameni perfecți de șters.
dar este agresiv în Africa și în alte locuri.
care adaugă un lucru rasist pe partea de sus. Experimentează cu oameni pe care nu îi vor în preajmă. Este doar această boală perfect inventată. Depinde de cât de departe vrei să mergi, de cât de paranoic ești în legătură cu conspirațiile.
ai aflat pentru că te îmbolnăveai sau de la un test?
am fost testat înainte. Dar chiar dacă ești pozitiv, nu se scufundă cu adevărat până nu te îmbolnăvești.
deci știai că ești HIV pozitiv înainte să ai simptome?
Da, și chiar înainte, am știut. Am făcut sex în siguranță de foarte mult timp, înainte de a fi testat vreodată. Știam că e o posibilitate. Am fost aici la apogeul promiscuității sexuale din New York. Am ajuns, proaspăt de la ieșirea din dulap, la momentul și locul în care toată lumea era doar sălbatică. Am fost majore în experimente. Dacă n-aș fi primit-o, nimeni n-ar fi făcut-o. Așa că am știut. Era doar o chestiune de timp.
acum, lucrul care mă preocupă cel mai mult este modul în care va afecta alte persoane. Am atât de mulți prieteni, copii care sunt prieteni. Finii mei. Am o mulțime de copii aproape ca ai mei, pentru că nu pot avea niciodată copii, dar întotdeauna mi-am dorit copii; copiii altor oameni erau ca copiii mei. Nu-mi pot imagina. Eu chiar, într-adevăr, într-adevăr nu vreau ca ei să mă vadă obține modul în care am văzut alte persoane obține. Nu știu care este mai nobil: să lupți până la capăt, până la ultima suflare, indiferent în ce te transformi, sau să-l tai și să mori cu demnitate. Nu știu care ar lăsa o impresie mai bună în mintea lor. Ar fi mai rău pentru ei să știe că ți-ai luat propria viață? Sau să știi, chiar dacă nu a fost frumos la sfârșit, că ai luptat și ai avut voința de a lupta și ai încercat să supraviețuiești? Chiar dacă la un moment dat îi omoară pe toți cei din jurul tău.
ai descris cât de mult ai învățat de la oamenii din jurul tău care mureau. Nu ăsta e răspunsul?
acesta este argumentul care mă face să cred că trebuie să am curajul să merg până la capăt și să nu fiu speriat de ceea ce vor crede oamenii. Dar copiii mici. Nu-mi pot imagina. Asta e partea cea mai rea.
cred că o parte din motivul pentru care adulții se confruntă atât de greu cu boala și moartea este pentru că nu avem experiență cu ea în creștere; Copiii sunt întotdeauna ținuți departe de ea. M-a frapat reticența ta de a vorbi. La început despre a fi bolnav pentru că ți-e teamă că oamenii ignoranți ai bolii te vor împiedica să poți lucra cu copiii; nu te vor invita la școlile lor să pictezi cu copiii.
stiu ca nu ma vor invita. Dar cred că nu este corect ca ei să nu știe și să continue și apoi să afle: „a fost aici și a avut SIDA.”Cred că ceea ce se va întâmpla cu oamenii care știu va fi mult mai interesant decât să se întâmple ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat și să-i aflăm mai târziu. Va forța lucrurile să se întâmple. Poate nu vor fi bune. Vor fi oameni care vor face o poziție și vor să fac în continuare munca cu copiii și mulți care nu vor.
păstrând tăcerea despre asta, Rock Hudson a ajutat la perpetuarea ignoranței.
pentru că nu a vorbit despre asta, mass-media a fost capabilă să perpetueze acest lucru că SIDA a fost pedeapsa pentru ceva ce a făcut că a fost rău.
și a făcut să pară că îi era rușine că este gay.
pentru mine, unul dintre cele mai importante lucruri este că a fi bolnav nu mă va face să mă întorc la nimic în viața mea. Nu regret nimic din ce am făcut vreodată. Nu aș schimba nimic. Totul a fost natural și în aer liber.
cred că unul dintre cele mai grele lucruri pe care SIDA le-a făcut este pentru copiii care cresc acum, încercând să-și descopere sexualitatea într-un mod imparțial. Întotdeauna vor avea sexualitatea împinsă pe gât, dar își vor face propriul drum pentru că este un lucru atât de puternic – va suprascrie totul, indiferent cât de multă spălare a creierului se întâmplă. Imaginați-vă cât de oribil trebuie să fie pentru un puști care știe că e gay sau pentru cineva care se gândește să experimenteze. Ar putea fi condamnați la moarte. E îngrozitor de înspăimântător. Dă atât de mult firel oamenilor care îți spun că este greșit să fii cine ești. Există atât de puțini oameni care sunt modele bune în mod deschis gay sau doar oameni buni care sunt respectați și care sunt deschiși cu privire la sexualitatea lor. Acum trebuie să existe deschidere cu privire la toate aceste probleme. Copiii vor face sex, așa că ajută-i să facă sex în siguranță. Oamenii încă nu fac sex protejat. Știu atât de mulți copii care cred că dacă le-o trag fetelor nu li se aplică. Urăsc să poarte prezervative. Dar transmisiile heterosexuale sunt una dintre principalele cauze ale cazurilor noi.
ați avut simptome în plus față de leziuni?
Nu. Niciodată nu mi se face rău că nu vrei să te dai jos din pat. Dar e ca și cum știi că e acolo. Știi, e doar fiind în locul nepotrivit la brumă greșit. În zece ani va fi o situație cu totul diferită. Inevitabil, la început, nu vor ști cum să facă față unei noi boli. Și a fost doar un moment prost în obținerea ei, de asemenea. Ne-am infectat pentru că nici măcar nu știam că există. Când oamenii au început să se îmbolnăvească, nu aveau idee de unde venea, nu aveau idee că era acolo, așa că nu știai cum să fii protector și să-l previi. Acum oamenii nu au nici o scuză. Acum ești responsabil pentru ceea ce ți se întâmplă pentru că ai capacitatea de a te proteja. Dacă nu știai despre asta, nu poți fi tras la răspundere pentru asta.
cum ți-a schimbat viața SIDA?
Cel mai greu lucru este să știi că mai sunt multe de făcut. Sunt un dependent de muncă complet. Sunt atât de speriată că într-o zi mă voi trezi și nu voi putea să o fac.
îți faci timp pentru viață în afara muncii?
te forțezi să o faci . Altfel aș lucra. Și eu petrec destul timp bucurându-mă. Nu am nici o plângere. Zero. Într-un fel, este aproape un privilegiu. Să știu. Când eram mic, am simțit întotdeauna că voi muri tânăr, în douăzeci de ani sau ceva. Deci, într-un fel, mi-am trăit întotdeauna viața ca și cum m-aș fi așteptat. Am făcut tot ce am vrut să fac. Încă fac ce vreau.
nu contează cât timp lucrezi, întotdeauna se va termina cândva. Și întotdeauna vor rămâne lucruri nefăcute. Și nu ar conta dacă ai trăi până la șaptezeci și cinci de ani. Ar mai exista idei noi. Ar mai fi lucruri pe care ți-ai fi dorit să le fi realizat. Ai putea lucra pentru mai multe vieți. Dacă m – aș putea clona, ar mai fi prea mult de făcut-chiar dacă aș fi cinci. Și nu există regrete. O parte din motivul pentru care nu am probleme cu realitatea morții este că nu este o limitare, într-un fel. S-ar fi putut întâmpla oricând și se va întâmpla cândva. Dacă îți trăiești viața în conformitate cu asta, moartea este irelevantă. Tot ceea ce fac acum este exact ceea ce vreau să fac.
devii mai nerăbdător cu lucrurile banale din viață?
opusul. Nimic nu este banal. Aș vrea să nu fi trebuit să dorm. Dar altfel, totul este distractiv. Totul face parte din joc. Mai e un lucru în capul meu. Cu gândul-de însumare. Ultimul meu spectacol din New York a simțit că trebuie să fie cel mai bun tablou pe care l-aș putea face. Pentru a arăta tot ce am învățat despre pictură. Lucrul despre toate proiectele la care lucrez acum – un perete într – un spital sau picturi noi-este că există un anumit sentiment de însumare în ele. Tot ce fac acum este o șansă de a pune o coroană pe totul. Adaugă un alt fel de intensitate muncii pe care o fac acum; este unul dintre lucrurile bune care vin din a fi bolnav.
dacă scrieți o poveste, puteți să vă plimbați și să mergeți în multe direcții simultan, dar când ajungeți la sfârșitul poveștii, trebuie să începeți să îndreptați toate lucrurile către un singur lucru. Acesta este punctul în care mă aflu acum, neștiind unde se oprește, dar știind cât de important este să o fac acum. Totul devine mult mai articulat. Într-un fel este cu adevărat eliberatoare.