„am putut vedea în ochii lor, omule, vor face tot ce este nevoie pentru a câștiga”, a spus Mirra într-un interviu anul trecut. „Vor muri. La fel ca atunci când eram mai tânăr. Aș fi murit să câștig.”fie că a fost vorba de numărul psihologic de ani de accidentări, fie de evoluția amețitoare a sportului, Mirra s-a străduit să țină pasul și a început să-și ia partea corectă de căderi. În 2006, pe cursul parcului de la Los Angeles X Games, Mirra a căzut la 16 metri de o rampă până la cap, prăbușindu-se atât de tare încât și-a sfâșiat ficatul. Câțiva ani mai târziu, la un eveniment Dew Tour din Chicago, a căzut la 14 metri de fundul rampei, pierzându-și momentan cunoștința. Ulterior, el a spus că a fost unul dintre cele mai grave Slam-uri din cariera sa, dar a concurat oricum în finală, chiar dacă „s-a simțit din ea.”
Popular pe Rolling Stone
” mergem până ne prăbușim”, spune prietenul lui Mirra, Mat Hofman, care, după propriul său număr, a avut peste 100 de contuzii. „Aceasta este doar natura sportului.”în timp ce sportivii sporturilor de acțiune nu suportă bătăile constante la cap pe care le fac jucătorii de fotbal, aceștia suferă adesea cel mai grav tip de contuzii, tipul care poate duce la leziuni cerebrale traumatice sau TBI. Și pentru că multe competiții sportive de acțiune au un protocol lax în jurul contuziilor, este obișnuit ca sportivii să concureze în ciuda lovirii capului, uneori doar câteva ore mai târziu, când creierul este cel mai vulnerabil la leziuni grave, ireversibile, inclusiv moartea. „Îmi amintesc că am văzut băieți care se scot la rece în practică și apoi se întorc și călăresc și o câștigă, pur și simplu din instinct”, spune TJ Lavin, un prieten apropiat al lui Mirra. „nici măcar nu știau unde sunt.”
până când Mirra s-a retras în 2010, o serie de accidente de profil înalt au ridicat îngrijorări majore cu privire la riscurile de contuzii repetate. În 2011, de exemplu, Lavin-care îl înlocuise pe Mirra ca cea mai nouă vedetă crossover a sportului, cu propriul său concert de găzduire MTV – a mâncat din greu la un turneu Dew eveniment din Las Vegas și a petrecut opt zile luptându-se pentru viața sa într-o comă indusă medical. Anul următor, un pilot veteran pe nume Jay Eggleston s-a prăbușit în finala unui turneu de rouă eveniment din Maryland, forfecând țesutul cerebral lângă talamusul său, o zonă asociată cu percepția și mișcarea senzorială, lăsându-l inconștient și aproape de moarte zile întregi. Anul următor, un călăreț BMX, în vârstă de 17 ani, pe nume Brett „Mad Dog” Banasiewicz, s-a prăbușit încercând un 720 la o competiție din Virginia, provocând umflături și sângerări în creier. A rămas inconștient timp de 15 zile și a trebuit să se învețe cum să vorbească, să meargă și să înghită din nou. „cred că atunci am început să ne dăm seama că avem o problemă”, spune Mark Eaton, un realizator de documentare care a lucrat pentru Dew Tour și X Games. „A fost ca,” Whoa, tipii ăștia sunt într-adevăr obtinerea dat peste cap.”
Mirra vorbea rar despre efectele pe termen lung ale contuziilor sale, dar în ultimele luni ale vieții sale, acestea deveniseră imposibil de ignorat. În conversație, el se blocase pe un subiect, revenind la el din nou și din nou, uitând ceea ce tocmai spusese. Devenise capricios și fragil din punct de vedere emoțional, izbucnind în lacrimi în mijlocul conversației de zi cu zi. Pentru soția și prietenii săi cei mai apropiați, părea pierdut și incapabil să-și pună degetul pe ceea ce nu era în regulă.
în dimineața zilei de 4 februarie 2016, Mirra s-a oprit într-o populară cantină italiană din orașul său natal Greenville, Carolina de Nord. A salutat câțiva prieteni, a glumit că a ieșit târziu cu o noapte înainte și, la 41 de ani, a devenit prea bătrân pentru asta. Apoi a condus acasă, și-a parcat camionul pe Aleea unui prieten și s-a împușcat în cap. Nu a lăsat niciun bilet de adio sau nicio explicație. La o conferință de presă a doua zi, Allen Thomas, Primarul din Greenville și unul dintre ultimii oameni care au văzut-o pe Mirra în viață, a sugerat că contuzii repetate ar fi putut provoca moartea lui Mirra. „Pur și simplu nu am văzut cum au existat alte explicații”, spune Thomas. „Acesta a fost un tip care a avut totul merge pentru el.”
acum știm că Mirra a avut de fapt CTE, o boală degenerativă a creierului legată de contuzii și depresie, făcându-l primul Sportiv Sportiv de acțiune diagnosticat cu această afecțiune. În luna mai, Dr. Lili-Naz Hazrati, un neuropatolog de la Universitatea din Toronto a anunțat că a găsit acumularea tau în creierul lui Mirra, un semn de poveste al CTE. „Ceea ce învățăm despre această boală crește în fiecare zi”, spune Hazrati. „Dar cred că un lucru care ne spune acest lucru este că numărul de contuzii necesare pentru a obține CTE poate să nu fie atât de mare pe cât am crezut.”
moartea Mirrei a zguduit toate colțurile lumii sportului de acțiune și a dezvăluit, de asemenea, ceva rar discutat: la fel ca în NFL, unde implicațiile CTE au devenit una dintre cele mai mari povești ale Ligii, sportivii de sporturi extreme suferă zeci de contuzii pe parcursul carierei lor. În lunile de la moartea lui Mirra, colegii călăreți au început să vorbească între ei despre CTE, întrebându-se dacă acesta a fost începutul a ceva mult mai mare. „A fost o conversație subterană de mult timp, dar moartea lui Dave a făcut-o publică”, spune Jay Fraga, fost pilot de BMX care conduce proiectul Knockout, un program de conștientizare a contuziilor pentru sportivi. „Acesta a fost un apel de trezire.”în timp ce domeniul cercetării comoției este încă relativ nou (CTE nu a fost identificat până în 2000), înțelepciunea convențională a susținut că este lovituri repetate la cap, genul de jucători de fotbal suferă pe parcursul unui sezon, care ridică cele mai multe steaguri roșii. Dar noi cercetări au descoperit că traumele cerebrale severe suferite de veteranii militari ar putea fi legate de sinucidere, iar un studiu realizat de medici de la Universitatea din Toronto publicat la începutul acestui an a constatat că chiar și contuzii ușoare pot crește probabilitatea de sinucidere de trei ori. „Este adevărat că incidența sinuciderii pare să crească odată cu CTE, dar nu știm cu adevărat dacă acesta este principalul factor”, spune Robert Cantu, co-director al Centrului pentru studiul encefalopatiei cerebrale traumatice de la Universitatea din Boston. „Sinuciderea este o situație multi-factorială și nu știm exact ce contribuie fiecare dintre factori la problemă.”comoțiile extind neuronii și axonii din creier, care pot fi întinși o singură dată înainte de a se rupe. Dacă se rup, se formează bile fibroase de proteine în căile care gestionează comunicarea și funcția cognitivă ca parte a încercării creierului de a se vindeca. Această cicatrizare, cunoscută și sub numele de CTE, poate provoca probleme de memorie debilitante, furie explozivă și depresie paralizantă. Într-un studiu din 2012 pe 85 de persoane care au avut leziuni cerebrale traumatice ușoare repetate, 68 au prezentat dovezi ale CTE, iar 50 dintre ei erau foști jucători de fotbal. CTE a fost, de asemenea, găsit în creierul mai multor jucători proeminenți din NFL care s-au sinucis, inclusiv Andre Waters, Dave Duerson și Junior Seau. Duerson a cerut ca creierul său să fie studiat pentru CTE în nota sa de sinucidere; Seau s-a împușcat în piept, posibil pentru a-și păstra creierul pentru analiză.
„cu orice alt sport, sunt doar speculații bazate pe fotbal”, spune Chris Nowinski, directorul Concussion Legacy Foundation. „Avem un pic de fereastră în NFL. Avem creierul a aproximativ 10% dintre foștii jucători care mor și am găsit boala în aproximativ 95% din acea populație.”
ca un cal de curse BMX, Jay Fraga a suferit cel puțin opt contuzii înainte de a începe să se simtă efectele: cratering dureri de cap, amețeli, crize de uitare și ceva ce el numește „brownouts putere,” atunci când porțiuni din creierul lui simtit ca acestea au fost scurtcircuitare. La fel ca un număr de foști jucători din NFL, ale căror decese au dus la descoperirea CTE în primul rând, Fraga s-a gândit la sinucidere până când a ajuns la o clinică specializată în tratarea sindromului post-comoție. Acolo a găsit o cameră plină de adolescenți — nu doar jucători de fotbal, ci jucători de Fotbal, Jucători de rugby și vedete de volei de liceu. Nu după mult timp, în decembrie 2012, Fraga a început proiectul Knockout și a început să încurajeze alte vedete BMX să-și împărtășească poveștile. Cei mai mulți au fost rezistenți la început. „Când ești în vârful jocului tău din punct de vedere mental, nu simți că cineva te poate atinge”, spune Fraga, ” și nu îți face niciun bine din partea competitivă să știi că ai vulnerabilități.”
dar moartea Mirrei a schimbat toate astea. Fraga spune că a primit brusc sute de cereri de prietenie pe pagina de Facebook a proiectului Knockout, multe dintre ele de la călăreții BMX. „Am primit o mulțime de e-mailuri de la tipi care spuneau:” mă simt prost, ca și cum lumea se apropie de mine”, spune Fraga. „În cele din urmă, băieții vorbeau despre asta.”
același lucru se întâmpla în cercul de prieteni apropiați ai Mirrei. Ben Bostrom, un fost pilot de motociclete care se antrena pentru un Ironman cu Mirra în momentul morții sale, spune că a primit un telefon de la pilotul NASCAR Jimmie Johnson, îndemnându-l să analizeze legătura dintre CTE și sinucidere. Bostrom a supraviețuit unei părți echitabile de accidente – a lovit odată un zid la Daytona mergând 200 de mile pe oră– și s-a întrebat despre daunele pe care le-a făcut creierului său. Contuzii repetate i-au dat același tip de simptome Fraga au experimentat – glitches în memoria lui, iritabilitate, și o siguranță scurt. „Am început să mă gândesc la toți acești tipi diferiți pe care îi știam care trecuseră prin lucruri similare din cauza contuziilor”, spune Bostrom. „Cu cât m-am uitat mai mult la CTE, citind aceste povești ale jucătorilor de fotbal, am văzut aceleași simptome. Am fost ca, ‘Hei, acest lucru este un lucru real.”
deoarece sporturile de acțiune funcționează în afara domeniului de aplicare al unei anumite ligi sau al unui organism de sancționare, nu există nicio modalitate de a ști cât de răspândite sunt contuziile sau câți sportivi X Games pot avea CTE (care poate fi diagnosticat doar postum, prin tăierea creierului). De asemenea, nu se știe dacă tipurile de lovituri suferite de sportivi precum Mirra și Lavin sunt mai dăunătoare decât loviturile repetate sub-concussive pe care le suportă jucătorii de fotbal pe parcursul unei cariere. „Cu toții credem că dacă cineva are o leziune gravă la cap care durează mult timp, este o situație mult mai gravă decât ceva care se limpezește rapid”, spune expertul în contuzii Robert Cantu. „Dar nu știm ce este mai periculos.”ceea ce știu sportivii din sporturile de acțiune este că trucurile pentru a câștiga concursuri astăzi au devenit atât de periculoase încât contuziile sunt o preocupare zilnică. În 2007, un skateboarder pe nume Jake Brown tocmai aterizase primul 720 în marele eveniment aerian al jocurilor X peste un decalaj de 55 de picioare când a pierdut controlul și a căzut 47 de picioare. A lovit rampa cu o asemenea forță, pantofii i-au zburat 50 de picioare, iar capul i s-a rupt momentan sub spate. Bob Burnquist, considerat cel mai mare patinator aerian din toate timpurile, s-a prăbușit pe punte în lacrimi, crezând că tocmai a asistat la moartea lui Brown. În anii de atunci, alți sportivi de sport de acțiune au murit în timpul competițiilor sau practicii, inclusiv starul Motocross Jeremy Lusk, schiorul freestyle Sarah Burke și snowmobilerul Caleb Moore, prima fatalitate la un eveniment X Games.
„îl numim împingând progresul sportului”, spune Kevin Robinson, un călăreț big Air vert care a câștigat mai multe medalii de aur X Games. „Și este o alegere – nimeni nu ne obligă să o facem. Avem oportunități în viața noastră pe care le alegem pentru a face față acestor pericole.”Robinson a avut peste 100 de contuzii și a fost lăsat inconștient de 30 de ori. Unul dintre cele mai grave accidente a fost în 2003 la un eveniment X Games în care a căzut 25 de picioare pe cap, trimițându-l la spital în comă. Când a apărut, nu a putut comunica cu soția sau copiii timp de două săptămâni. „Aș încerca să vorbesc și numai păsărească ar ieși.”Câțiva ani mai târziu a avut o altă comoție care a provocat o pierdere temporară a funcției cognitive, ceea ce a făcut imposibilă închiderea cămășii sau a jachetei copilului său. odată ce Robinson a înțeles efectele traumatismelor craniene, a contactat o echipă de neurologi și medici sportivi pentru a personaliza tratamentul. El verifică acum ori de câte ori simte că memoria lui se estompează sau crește iritabilitatea. De asemenea, a învățat un set de exerciții mentale care îl calmează și inversează ceea ce fusese un efect în cascadă al anxietății și confuziei. „Mi-a fost greu să fiu în public printre oameni și a trebuit să merg pe medicamente anti-anxietate doar din diferite hituri pe care le-am luat de-a lungul anilor”, spune el. „Totul bulgări de zăpadă, trebuie să începi să iei medicamente, iar asta începe să te încurce și începi să te înfășori în acest stil de viață în care nu vrei să fii.”
Robinson a fost apropiat de Junior Seau și spune că în ultimele zile ale lui Mirra comportamentul său a început să – i amintească de Seau-incapacitatea de a se concentra, uitarea, schimbările de dispoziție. Soția lui Mirra, Lauren, a declarat pentru ESPN că nu poate avea o conversație fără să se descompună și să plângă. Prietenii au început să-l îndemne să urmărească comoție, filmul despre descoperirea CTE și eforturile NFL de a nega boala a fost real sau a avut nimic de-a face cu contuzii.
„îmi amintesc că l-am văzut stând pe patul nostru într-o zi, în ultima lună a vieții sale”, a declarat recent soția lui Mirra, Lauren, pentru ESPN în această vară. „Tocmai ieșisem de la duș și l-am văzut cocoșat cu cea mai goală privire pierdută. M-am așezat lângă el și l-am ținut de mână. I-am spus, ‘Ce este greșit? Ești bine? Și a ridicat din umeri. Nici măcar nu putea vorbi. Nu știa. El nu a putut pune în cuvinte. Era pierdut. Era neajutorat. Era complet diferit de cine era.”
Mirra este primul sportiv de acțiune diagnosticat cu CTE, dar poate că nu este ultimul. „Motivul pentru care el este primul este pentru că el este primul testat”, a spus Lavin. „Există alți tipi care și-au luat viața, care pur și simplu nu aveau sens. Nu am nicio îndoială că probabil au avut și CTE.”Majoritatea jucătorilor NFL diagnosticați cu boala după moarte nu au început să manifeste niciun simptom până la 40 și 50 de ani. aceasta este vârsta lui Mirra, Hoffman și a altor icoane timpurii ale BMX, prima generație a sportului care a văzut concursuri trecând de la parcările mall-ului la înălțimi amețitoare și din ce în ce mai periculoase. „Nu cred că a existat o mare îngrijorare cu privire la contuzii acum 20 sau 30 de ani, deoarece trucurile erau diferite”, spune Kevin Pearce, fost snowboarder care a fost văzut ca cel mai mare rival al lui Shaun White înainte de a suferi un accident de sfârșit de carieră care aproape l-a ucis în 2009. „Dar acum, cu toți banii și prestigiul, băieții simt că trebuie să meargă mai mari, să facă încă 360, să facă lucruri dincolo de limitele lor pentru a câștiga, iar o parte din risc este să te lovești la cap.”În 2012, doi dintre primii șase clasați de pe Mega-rampă (62 de picioare înălțime și 293 de picioare lungime) aveau sub 16 ani.
organizatorii evenimentelor sportive de acțiune încep să abordeze problema. Din 2010, de exemplu, X Games a scos pe oricine din competiție care suferă o contuzie, fără întrebări. Producătorii de căști lucrează, de asemenea, la noi tehnologii care vor permite creierului să absoarbă mai bine impactul. Și la evenimentele pentru Nitro Circus, un tur sportiv de acțiune călător, sportivii au acum airbag-uri uriașe pentru a-și amortiza căderea. „Scopul este să poți face cele mai nebunești lucruri și să te ridici și să râzi despre asta”, spune Travis Pastrana, șeful Nitro Circus. „Nu este o dovadă proastă, va exista întotdeauna un element de pericol în acest sens. Nu vei face niciodată aceste sporturi în siguranță. Dar dacă toată lumea ar putea face acest lucru, nu ar fi la fel de interesant.”
Lavin spune că moartea Mirrei nu va schimba presiunea pentru un aer mai mare și trucuri mai riscante în sporturile de acțiune, dar acum, din cauza diagnosticului, sportivii cunosc riscurile pe termen lung ca niciodată. „Nu mai putem pretinde ignoranță”, spune Lavin. „Toată lumea din generația mea nu știa că se rănesc pe termen lung. Pentru părinții care au copii acum, ei știu că există posibilitatea unui impact pe termen lung care ar putea afecta restul vieții.”