Nu voi vedea jocul lui Ender. Aceasta nu este o revelație. Sunt poponar. Opinia mea despre politica lui Orson Scott Card și raționalizările sale fragile este înregistrată. Nu cumpăr cărți pe care le scrie. Nu mă uit la filme pe baza lor.
dar încă mai am o broșură pe raft-bătută și uzată în felul în care cărțile iubite devin, coloana vertebrală dischetă, colțurile îndoite. Pe pagina de titlu, cu pix albastru decolorat, este inscripționat: „pentru Rachel – un prieten al lui Ender.”
nu este greșit. Ar fi mai ușor dacă ar fi.prima dată când am citit jocul lui Ender, aveam opt ani.
jocul lui Ender a fost una dintre primele și cele mai prețioase oglinzi de hârtie. Am fost un copil talentat și sever înstrăinat social, și autori care pot scrie într-adevăr, copii ciudat genial sunt extrem de rare. Jocul lui Ender a fost o piatră de încercare inestimabil de importantă – primul și uneori singurul semn pe care l-am avut că există cineva acolo care chiar l-a luat vag și i-a păsat suficient pentru a încerca să-l noteze.
aceasta nu este o experiență neobișnuită, cred. Dar nu este sfârșitul; există o altă parte a poveștii care vine mai târziu, partea pe care nu o menționez de obicei.
ca student, am corespondat pe larg cu Orson Scott Card. De câțiva ani, l-am considerat un mentor și un prieten. A fost incredibil de generos cu timpul și sfaturile sale și m-a susținut ca scriitor aspirant de ficțiune. Am luat cina la el acasă.
am fost plecat în acea perioadă. De asemenea, nu eram conștient de extremitatea politicii lui Card. Reputația sa politică era mult mai liniștită pe atunci-cea mai mare parte a prezenței sale pe internet era concentrată în jurul unei rețele de ateliere de scriere online și grupuri de critici-iar op-ed-urile sale au fost publicate în cercuri în care nu m-am împiedicat niciodată. Singura dată când convingerile sale au apărut în conversațiile noastre a fost un comentariu pe care l-a făcut despre ficțiune fiind un loc total nepotrivit pentru orice fel de prozelitism ideologic. Poate că nu am fost de acord cu convingerile sale personale-știam că era un Mormon atent și cel puțin oarecum conservator din punct de vedere politic-dar am respectat și respect în continuare principiul de a nu folosi ficțiunea ca pe o cutie de săpun, chiar dacă autorul care mi-a prezentat-o a uitat-o sau a abandonat-o de atunci.
adevărul, desigur, este că acel Card a fost avid homofob de mult timp înainte să-l cunosc. Că, în același timp, am vorbit despre dezvoltarea caracterului și formele de povești, el a fost balustrada împotriva drepturilor de căsătorie pentru cuplurile de același sex și insistând homosexualitatea a fost un produs secundar al abuzului asupra copiilor. Dacă extremismul dezlănțuit în care a explodat este un produs al unei schimbări semnificative de perspectivă sau doar mai puțin tact și o platformă mai mare, Nu voi ști niciodată: Am căzut din contact cu mult înainte, pentru care sunt recunoscător Laș.
ura lui Card a ajuns să-mi coloreze experiența ficțiunii sale-așa cum cred că ar trebui. Nici ficțiunea, nici creatorii ei nu există în vid; nici alegerea de a consuma artă sau de a susține un artist nu este neutră din punct de vedere moral. Orson Scott Card este monstruos homofob; este rasist; susține violența și face lobby împotriva drepturilor fundamentale ale omului și echivalează critica acestor poziții cu propriul său discurs de ură.
nu aș sugera niciodată ca un student să-și caute sfatul. Nu voi plăti pentru a vedea jocul lui Ender; Nu voi cumpăra niciodată o altă copie. Dar există acea broșură veche, iubită, care încă stă pe raftul meu și nu pot și nu vreau să șterg ce înseamnă pentru mine. Oricine aș fi, de oriunde am venit, ca scriitor și ființă umană, jocul lui Ender a făcut parte din asta. La fel și Card.
dar nu vreau să plec fără să mă opresc să plâng pentru ceea ce merita doliu.
în februarie, Alyssa Rosenberg a scris o examinare excelentă și nuanțată a paradoxului jocului lui Ender și negocierea complicată a consumării de lucrări valoroase de către artiști reprobabili. În anii 1930 și 1940, George Orwell a produs articol după articol încercând să navigheze prin intersecțiile trădătoare ale literaturii cu cele personale și politice. Dar chiar și acum, nu există hartă. Este de neconceput să păstreze carte de sprijin, să cumpere cărțile sale, să-i permită orice platformă suplimentară. Dar dacă ne îndepărtăm cu toții și continuăm să mergem, într-o zi un copil va ajunge la piatra de încercare de care m-am agățat-și va ieși gol.
odată, la începutul corespondenței noastre, Card și cu mine am vorbit despre răufăcători. Nu-mi amintesc cuvintele exacte, dar sfatul lui Card a rămas cu mine: pentru a găsi ceva demn de iubit în fiecare antagonist. Este lecția care a făcut din Speaker for the Dead cartea preferată a partenerului meu din seria Ender: că nimeni nu este cu totul bun sau rău; că majoritatea dintre noi trăim viețile pe care credem că trebuie să le trăim.
dacă ar fi ficțiune, ar exista un răspuns clar. Viața reală este messier, miza mai mare. Problemele complexe și dureroase nu sunt întotdeauna compensate de soluții elegante. Uneori, nu există un răspuns corect. Uneori, fiecare alegere înseamnă să renunți la ceva valoros-întrebarea nu este „dacă”, ci „ce”.”
În zilele noastre, îmi este mai ușor să mă gândesc la ei ca la doi oameni separați-cartea pe care o știam, ale cărei cărți le iubeam; și punditul din ce în ce mai dezechilibrat și extremist a cărui viziune asupra lumii abia mă contează ca persoană. Dar asta e reducționist, și un deserviciu pentru ambele. Card este un monstru care m-a ajutat să învăț să scriu, un autor al hateful shape ale cărui romane i-au învățat pe copiii singuri și furioși compasiune și le-au dat primul lor sentiment de casă. Nimic din toate astea nu-i face pe ceilalți să dispară. Niciunul dintre aceste lucruri nu-i face pe ceilalți să nu mai conteze.
nu sunt Ender. Poarta inamicului nu este jos. Și unele bătălii nu pot fi câștigate.