Tommies răniți numit-o facetiously „tin noses Shop. Situat în cadrul celui de-al 3-lea Spital General din Londra, numele său propriu era „Departamentul de măști pentru desfigurare Facială”; oricum, a reprezentat unul dintre numeroasele acte de improvizație disperată suportate de Marele Război, care a copleșit toate strategiile convenționale pentru a face față traumei corpului, minții și sufletului. Pe fiecare front—politic, economic, tehnologic, social, spiritual—Primul Război Mondial schimba Europa pentru totdeauna, în timp ce revendica viețile a 8 milioane dintre luptătorii ei și rănea încă 21 de milioane.
arme de calibru mare de război de artilerie cu puterea lor de a atomiza organisme în fragmente irecuperabile și Fallout mutilare, mortal de șrapnel a făcut clar, la începutul războiului, că tehnologia militară a omenirii depășit salbatic medicale sale: „Fiecare fractură din acest război este o rană uriașă deschisă”, a raportat un medic American, ” cu un os nu doar rupt, ci sfărâmat în partea de jos a acestuia.”Însăși natura războiului de tranșee, în plus, s-a dovedit diabolic propice leziunilor faciale: „el…soldații nu au reușit să înțeleagă amenințarea mitralierei”, și-a amintit Dr.Fred Albee, un chirurg American care lucrează în Franța. „Păreau să creadă că ar putea să-și ridice capul peste un șanț și să se miște suficient de repede pentru a evita grindina gloanțelor.”
scriind în anii 1950, Sir Harold Gillies, un pionier în arta reconstrucției faciale și a chirurgiei plastice moderne, și-a amintit serviciul de război: „spre deosebire de studentul de astăzi, care este înțărcat cu excizii mici de cicatrice și absolvenți la harelips, ni s-a cerut brusc să producem o jumătate de față.”Un neozeelandez prin naștere, Gillies avea 32 de ani și lucra ca chirurg la Londra când a început războiul, dar a plecat la scurt timp după aceea pentru a servi în ambulanțe de teren în Belgia și Franța. La Paris, oportunitatea de a observa un chirurg facial celebru la locul de muncă, împreună cu experiența pe teren care dezvăluise taxa fizică șocantă a acestui nou război, au dus la hotărârea sa de a se specializa în reconstrucția facială. Chirurgia plastică, care își propune să restabilească atât funcția, cât și forma deformărilor, a fost, la începutul războiului, practicată grosolan, cu puțină atenție reală acordată esteticii. Gillies, lucrând cu artiști care au creat asemănări și sculpturi despre cum arătaseră bărbații înainte de rănile lor, s-au străduit să restaureze, pe cât posibil, fața originală a unui bărbat mutilat. Kathleen Scott, O sculptoriță notabilă și văduva căpitanului Robert Falcon Scott din Antarctica, s-a oferit voluntar să o ajute pe Gillies, declarând cu aplomb caracteristic că „bărbații fără nas sunt foarte frumoși, ca marmura antică.”în timp ce munca de pionierat în grefarea pielii a fost făcută în Germania și Uniunea Sovietică, Gillies a fost cel care a rafinat și apoi a produs în masă tehnici critice, dintre care multe sunt încă importante pentru chirurgia plastică modernă: într-o singură zi la începutul lunii iulie 1916, după prima angajare a bătăliei de pe Somme—o zi pentru care London Times lista victimelor nu a acoperit coloane, ci pagini—Gillies și colegii săi au fost trimiși aproximativ 2.000 de pacienți. Fotografiile clinic oneste înainte și după publicate de Gillies la scurt timp după război în reperul său chirurgie plastică a feței dezvăluie cât de remarcabil—uneori aproape de neimaginat—de succes ar putea avea el și echipa sa; dar Galeria fețelor cusute și sfărâmate, cu mozaicul lor curajos de părți lipsă, demonstrează și limitările chirurgilor. A fost pentru acei soldați—prea desfigurați pentru a se califica pentru documentația înainte și după-că măștile pentru Departamentul de desfigurare facială au fost stabilite.
„munca mea începe acolo unde munca chirurgului este finalizată”, a spus Francis Derwent Wood, fondatorul programului. Născut în districtul Lacurilor din Anglia în 1871, dintr-un tată American și o mamă Britanică, Wood fusese educat în Elveția și Germania, precum și în Anglia. După întoarcerea familiei sale în Anglia, s-a antrenat la diferite institute de artă, cultivând un talent pentru sculptură pe care l-a expus în tinerețe. Prea bătrân pentru serviciul activ când a izbucnit războiul, s-a înrolat, la 44 de ani, ca soldat în Corpul Medical al Armatei Regale. După ce a fost repartizat ca ordonat la al 3-lea Spital General din Londra, el a efectuat la început treburile obișnuite „comision-băiat-gospodină”. În cele din urmă, însă, el și-a asumat sarcina de a concepe atele sofisticate pentru pacienți, iar realizarea faptului că abilitățile sale de artist ar putea fi utile din punct de vedere medical l-au inspirat să construiască măști pentru cei desfigurați iremediabil. Noile sale măști metalice, ușoare și mai permanente decât protezele din cauciuc emise anterior, au fost personalizate pentru a purta portretul dinainte de război al fiecărui purtător. În cadrul secțiilor chirurgicale și de convalescență, s-a acceptat cu tristețe că desfigurarea facială a fost cea mai traumatizantă dintre multitudinea de daune oribile provocate de război. „Priviți întotdeauna un bărbat drept în față”, le-a spus o călugăriță hotărâtă asistentelor sale. „Amintiți-vă că vă urmărește fața pentru a vedea cum veți reacționa.”
Wood și-a înființat unitatea de fabricare a măștilor în martie 1916 și, până în iunie 1917, munca sa a justificat un articol în The Lancet, British Medical journal. „Mă străduiesc, prin abilitatea pe care o am ca sculptor, să fac fața unui om cât mai aproape posibil de ceea ce părea înainte de a fi rănit”, a scris Wood. „Cazurile mele sunt, în general, cazuri extreme pe care chirurgia plastică a trebuit să le abandoneze; dar, ca și în chirurgia plastică, efectul psihologic este același. Pacientul dobândește vechiul său respect de sine, asigurarea de sine, încrederea în sine,…ia o dată mai mult la o mândrie în aspectul său personal. Prezența sa nu mai este o sursă de melancolie pentru sine și nici de tristețe pentru rudele și prietenii săi.spre sfârșitul anului 1917, opera lui Wood a fost adusă în atenția unui sculptor american din Boston, descris inevitabil în articole despre ea ca „socialit”.”Născută în Bryn Mawr, Pennsylvania, Anna Coleman Watts a fost educată la Paris și Roma, unde și-a început studiile sculpturale. În 1905, la vârsta de 26 de ani, se căsătorise cu Maynard Ladd, medic în Boston, și aici și-a continuat activitatea. Subiectele sale sculpturale erau în mare parte fântâni decorative—nimfe abundente, sprite dansând—precum și busturi de portret care, după gusturile de astăzi, par lipsite de caracter și blande: portrete vag generice ale fețelor vag generice. Posibilitatea de a continua munca făcând măști pentru soldații răniți din Franța nu ar fi putut fi abordată lui Ladd, ci pentru faptul că soțul ei fusese numit să conducă Biroul pentru copii al Crucii Roșii Americane din Toul și să servească drept consilier medical în zonele periculoase de avansare franceze.
la sfârșitul anului 1917, după consultarea cu Wood, acum promovat căpitan, Ladd a deschis studioul pentru măști de portret la Paris, administrat de Crucea Roșie Americană. „Doamna Ladd este puțin greu de manevrat, așa cum se întâmplă adesea cu oamenii de mare talent”, a avertizat un coleg cu tact, dar se pare că a condus studioul cu eficiență și vervă. Situat în cartierul Latin al orașului, a fost descris de un vizitator American ca „un studio mare luminos” la etajele superioare, la care se ajunge printr-o „curte atractivă acoperită cu iederă și populată cu statui. Ladd și cei patru asistenți ai săi au făcut un efort hotărât pentru a crea un spațiu vesel și primitor pentru pacienții ei; camerele erau pline de flori, pereții atârnați cu „afișe, steaguri franceze și americane” și rânduri de mulaje de ipsos cu măști în desfășurare.
călătoria care a condus un soldat de pe câmp sau șanț la departamentul lui Wood sau la studioul lui Ladd a fost lungă, disjunctă și plină de groază. Pentru unii, a început cu un accident: „Mi s-a părut că cineva a aruncat o sticlă într-o cadă de porțelan”, și-a amintit un soldat American despre ziua din iunie 1918 în care un glonț German i-a lovit craniul în Bois de Belleau. „Un butoi de vopsea s-a răsturnat și se părea că totul din lume a devenit alb.”
etapă cu etapă, de la noroiul tranșeelor sau câmpului până la stația de prim ajutor; la Spitalul de câmp suprasolicitat; la evacuare, fie la Paris, fie, printr-un pasaj lurching peste canal, în Anglia, răniții au fost transportați, zdruncinați, amestecați și lăsați nesupravegheați pe coridoare lungi, înainte de a veni să se odihnească sub îngrijirea chirurgilor. Au urmat inevitabil mai multe operațiuni. „Mi-a întins profilul”, a scris Enid Bagnold, o asistentă voluntară (și mai târziu autorul National Velvet), a unui pacient grav rănit. „Numai că nu are profil, așa cum știm un bărbat. ca o maimuță, are doar fruntea umflată și buzele proeminente—nasul, ochiul stâng, plecat.”
acei pacienți care au putut fi tratați cu succes au fost, după convalescență îndelungată, trimiși pe drum; cei mai puțin norocoși au rămas în spitale și unități de convalescență care îngrijeau fețele rupte cu care erau nepregătiți să se confrunte cu lumea—sau cu care lumea era nepregătită să se confrunte cu ei. În Sidcup, Anglia, orașul care găzduia Spitalul facial special al lui Gillies, unele bănci din parc au fost vopsite în albastru; un cod care i-a avertizat pe orășeni că orice om care stă pe unul ar fi dureros de văzut. Cu toate acestea, o întâlnire mai supărătoare a fost adesea între omul desfigurat și propria sa imagine. Oglinzile au fost interzise în majoritatea secțiilor, iar bărbații care au reușit cumva o privire ilicită au fost cunoscuți că se prăbușesc în șoc. „Efectul psihologic asupra unui om care trebuie să treacă prin viață, un obiect de groază atât pentru sine, cât și pentru ceilalți, este dincolo de descriere”, a scris Dr.Albee. „…Este o experiență destul de obișnuită ca persoana Neadaptată să se simtă ca un străin în lumea sa. Trebuie să fie un iad neîngrădit să te simți ca un străin pentru tine.”
eforturile lui Wood și Ladd de a produce măști care să semene cât mai mult cu fața nevătămată a soldatului dinainte de război au fost enorme. În studioul lui Ladd, care a fost creditat cu rezultate artistice mai bune, o singură mască a necesitat o lună de atenție deosebită. Odată ce pacientul a fost complet vindecat atât de rănirea inițială, cât și de operațiile de restaurare, i s-au luat mulaje de ipsos de pe față, în sine un calvar sufocant, din care s-au făcut stoarce de lut sau plastilină. „Stoarcerea, așa cum este, este un portret literal al pacientului, cu soclul fără ochi, obrazul parțial dispărut, podul nasului lipsă și, de asemenea, cu ochiul bun și o porțiune din obrazul său bun”, a scris Ward Muir, un jurnalist britanic care lucrase ca infirmier cu lemn. „Ochiul închis trebuie deschis, astfel încât celălalt ochi, viitorul ochi, să poată fi asortat cu acesta. Cu lovituri dexteroase, sculptorul deschide ochiul. Stoarcerea, reprezentând până acum o față adormită, pare să se trezească. Ochiul privește lumea cu inteligență.”
această asemănare plastilină a stat la baza tuturor portretelor ulterioare. Masca în sine ar fi modelată din cupru galvanizat cu o grosime de treizeci de secunde de un centimetru-sau ca o doamnă vizitator la studioul lui Ladd a remarcat: „subțire a unei cărți de vizită.”În funcție de faptul dacă acoperea întreaga față sau, așa cum se întâmpla adesea, doar jumătatea superioară sau inferioară, masca cântărea între patru și nouă uncii și era în general ținută de ochelari. Cea mai mare provocare artistică constă în vopsirea suprafeței metalice culoarea pielii. După experimente cu vopsea în ulei, care s-a ciobit, Ladd a început să folosească un smalț dur care era lavabil și avea un finisaj plictisitor, asemănător cărnii. Ea a pictat masca în timp ce bărbatul însuși o purta, astfel încât să se potrivească cât mai aproape de propria sa colorare. „Nuanțele de piele, care arată strălucitoare într-o zi plictisitoare, arată palide și gri în lumina soarelui strălucitor și, într-un fel, trebuie să fie lovită o medie”, a scris Grace Harper, șeful Biroului pentru reeducarea Mutilaților, așa cum au fost numiți soldații francezi desfigurați. Artista trebuie să-și arunce tonul atât pentru vremea strălucitoare, cât și pentru cea înnorată și trebuie să imite nuanța albăstruie a obrajilor bărbieriți.”Detalii precum sprâncenele, genele și mustățile au fost făcute din păr real sau, în studioul lui Wood, din staniol tăiat, în maniera statuilor grecești antice.
astăzi, singurele imagini ale acestor bărbați în măștile lor provin din fotografii alb-negru care, cu lipsa lor iertătoare de culoare și mișcare, fac imposibilă judecarea adevăratului efect al măștilor. Statice, stabilite pentru toate timpurile într-o singură expresie modelată pe ceea ce era adesea o singură fotografie dinainte de război, măștile erau în același timp realiste și lipsite de viață: Gillies relatează cum copiii unui veteran care purta mască au fugit îngroziți la vederea feței inexpresive a tatălui lor. Nici măștile nu au fost capabile să restabilească funcțiile pierdute ale feței, cum ar fi capacitatea de a mesteca sau de a înghiți. Vocile bărbaților desfigurați care purtau măștile sunt cunoscute în cea mai mare parte doar din corespondența slabă cu Ladd, dar, așa cum a înregistrat ea însăși, „scrisorile de recunoștință din partea soldaților și a familiilor lor au rănit, sunt atât de recunoscători.””Mulțumită ție, voi avea o casă”, îi scrisese un soldat. „…Femeia pe care o iubesc nu mă mai găsește respingătoare, așa cum avea dreptul să facă.”
până la sfârșitul anului 1919, studioul lui Ladd a produs 185 de măști; numărul produs de Wood nu este cunoscut, dar a fost probabil mai mare, având în vedere că departamentul său a fost deschis mai mult și măștile sale au fost produse mai repede. Aceste cifre admirabile pălesc doar atunci când sunt ținute împotriva celor 20.000 de victime faciale estimate ale războiului.
până în 1920, studioul din Paris începuse să se clatine; departamentul lui Wood fusese desființat în 1919. Aproape nicio înregistrare a bărbaților care purtau măștile nu supraviețuiește, dar chiar și în mandatul de un an al lui Ladd era clar că o mască avea o viață de doar câțiva ani. „Își purtase masca în mod constant și o purta în continuare, în ciuda faptului că era foarte bătută și arăta îngrozitor”, a scris Ladd despre unul dintre primii pacienți ai studioului ei.
în Franța, Union des Bless de la face (Uniunea răniților faciali) a dobândit reședințe pentru a găzdui bărbați desfigurați și familiile lor și, în anii următori, a absorbit victimele războaielor ulterioare. Soarta rușilor și germanilor răniți în mod similar este mai obscură, deși în Germania postbelică, artiștii au folosit picturi și fotografii ale mutilaților faciali cu efect devastator în declarațiile anti-război. America a văzut dramatic mai puține victime: Ladd a socotit că există „între două și trei sute de oameni în armata americană care au nevoie de măști”—o zecime din numărul necesar în Franța. În Anglia, s-au discutat planuri sentimentale pentru însușirea satelor pitorești, unde ofițerii „mutilați și spulberați”, dacă nu bărbați înrolați, puteau trăi în căsuțe acoperite cu trandafiri, în mijlocul livezilor și câmpurilor, câștigându-și existența vânzând fructe și țesând textile prin reabilitare; dar chiar și aceste planuri inadecvate au ajuns la zero, iar bărbații pur și simplu s-au strecurat, departe de vedere. Puține, dacă există, măști supraviețuiesc. „Cu siguranță au fost îngropați împreună cu proprietarii lor”, a sugerat biograful lui Wood, Sarah Crellin.
tratamentul victimelor catastrofale din timpul Primului Război Mondial a dus la progrese enorme în majoritatea ramurilor medicinei—progrese care ar fi folosite în avantaj, doar câteva decenii mai târziu, tratând victimele catastrofale ale celui de-al Doilea Război Mondial. astăzi, în ciuda avansului constant și spectaculos al tehnicilor medicale, chiar și chirurgia reconstructivă modernă sofisticată încă nu poate trata în mod adecvat tipurile de leziuni care i-au condamnat pe oamenii din Marele Război să trăiască în spatele măștilor lor
Anna Coleman Ladd a părăsit Parisul după armistițiu, la începutul anului 1919, și a fost evident ratat: „Marea ta lucrare pentru mutilatorii francezi este în mâinile unei persoane mici care are sufletul unui purice”, i-a scris un coleg de la Paris. Înapoi în America, Ladd a fost intervievată pe larg despre munca ei de război, iar în 1932 a fost făcută Cavaler al Legiunii de Onoare franceze. Ea a continuat să sculpteze, producând bronzuri care diferă remarcabil de puțin în stil de piesele ei dinainte de război; Memorialele ei de război înfățișează inevitabil războinici cu fălci de granit cu trăsături perfecte-unul este tentat să spună trăsături asemănătoare măștii. A murit la vârsta de 60 de ani în Santa Barbara în 1939.Francis Derwent Wood a murit la Londra în 1926, la vârsta de 55 de ani. Opera sa postbelică a inclus o serie de monumente publice, inclusiv memoriale de război, dintre care cel mai pregnant este, probabil, unul dedicat corpului mitralierelor din Hyde Park Corner, Londra. Pe un soclu ridicat, îl înfățișează pe tânărul David, gol, vulnerabil, dar victorios, care semnifică acea figură indispensabilă a războiului pentru a pune capăt tuturor războaielor—mitralierul. Inscripția monumentului este cu două tăișuri, făcând aluzie atât la eroismul pistolarului individual, cât și la capacitatea preternaturală a armei sale: „Saul și-a ucis miile, iar David zecile de mii.”Caroline Alexander este autoarea cărții Bounty: The True Story of the Mutiny on the Bounty.