următorul este un fragment din „Raphael: o colecție de cincisprezece imagini și un portret al pictorului cu introducere și interpretare” de Estelle M. Hurll, publicat în 1899:
nimeni dintre vechii maeștri italieni nu a ținut atât de ferm imaginația populară ca Raphael. Alți artiști cer și scad în favoarea publică, deoarece sunt lăudați de o generație de critici sau disprețuiți de următoarea; dar numele lui Rafael continuă să stea în estimarea publică ca fiind cel al pictorului preferat din creștinătate. Secolele care trec nu-i diminuează faima, deși este supus unor critici severe; și continuă, așa cum a început, prima iubire a poporului.
subiectele picturilor sale sunt aproape toate de natură veselă. El și-a exercitat priceperea în cea mai mare parte pe scene care erau plăcute de contemplat. Durerea și urâțenia erau străine artei sale; el era în mod pre-minent artistul bucuriei. Aceasta trebuie să se refere nu numai la natura sa iubitoare de plăceri, ci și la marea influență asupra Sa a redescoperirii artei grecești în zilele sale, o artă care se ocupa în mod distinct de obiectele plăcerii.
Mai mult, Rafael este plin de compasiune atât față de minte, cât și față de inimă; el nu ne cere nici un sentiment prea intens, nici prea multă gândire. Deoarece supușii săi nu suprasolicită simpatiile cu emoții chinuitoare, nici arta sa nu suprasolicită înțelegerea cu efecte complicate. Imaginile sale sunt aparent atât de simple încât nu cer nici un efort intelectual mare și nici o educație tehnică pentru a se bucura de ele. El face toată munca pentru noi, iar arta lui este prea perfectă pentru a uimi. Nu a fost felul lui de a arăta ce lucruri dificile ar putea face, dar a făcut să pară că marea artă este cel mai ușor lucru din lume. Această ușurință a fost, totuși, rezultatul unei splendide stăpâniri a artei sale. Astfel, el aranjează cele cincizeci și două de figuri din școala din Atena sau cele trei figuri ale Madonei scaunului, atât de simplu și discret încât ne-am putea imagina că astfel de fapte erau o afacere zilnică. Cu toate acestea, în ambele cazuri rezolvă cele mai dificile probleme ale compoziției cu un succes abia paralel în istoria artei.
chiar și maestrul însuși rareori a obținut același tip de succes de două ori. Lui Parnassus îi lipsește varietatea școlii din Atena, deși figurile unice au un har similar, iar Incendio del Borgo sau conflagrația din Borgo, cu grupuri egale în frumusețe cu oricare din celelalte două fresce, nu are unitatea niciuneia. Din nou, în timp ce Parnasul și eliberarea lui Petru arată o adaptare magistrală la spații extrem de incomode, Transfigurarea nu reușește să rezolve o problemă mult mai ușoară de compoziție.
preferând printr-un instinct precum cel pe care îl poseda artistul grec, efectele statuice ale odihnei față de portretizarea acțiunii, Raphael s-a arătat capabil de ambele. Calmul elen al lui Parnassus nu este mai impresionant decât splendida încărcătură a spiritelor răzbunătoare asupra lui Heliodor; idealismul vizionar al lui Petru condus de îngeri este egalat de realismul viguros al lui Petru chemat de la pescuit la apostolie; liniștea clocitoare a maternității exprimată în Madona scaunului are o completare perfectă în activitatea alertă a Madonei Sixtine în mișcare rapidă.oricât de mare a fost realizarea lui Rafael în multe direcții, el este amintit mai presus de toate ca un pictor al Madonnei. Aici a fost subiectul care exprima cel mai bine individualitatea geniului său. De la începutul până la sfârșitul carierei sale, misterul dulce al maternității nu a încetat niciodată să-l fascineze. Din nou și din nou, el a sunat adâncimile experienței materne, făcând mereu o nouă descoperire.
Madona scaunului subliniază cel mai proeminent, poate, instinctele fizice ale maternității. „Se apleacă peste copil”, spune Taine, ” cu acțiunea frumoasă a unui animal sălbatic.”Ca o creatură mamă care își protejează instinctiv puii, ea îl adună în îmbrățișarea ei încăpătoare ca și cum ar fi să-l protejeze de un pericol iminent. Madona Sixtină, pe de altă parte, este cea mai spirituală dintre creațiile lui Rafael, întruchiparea perfectă a femeii ideale. Iubirea mamei este aici transfigurată de spiritul sacrificiului. Uitând de sine și ascultând de chemarea cerească, ea îl poartă pe fiul ei în slujba umanității.
spiritele surori ale Madonnei, și abia al doilea în frumusețea delicată, sunt sfinții Fecioare ai lui Rafael; Ecaterina, Cecilia, Magdalena și Barbara sunt idealuri în visele noastre de femei frumoase.
aceeași dulceață a naturii care a determinat dragostea lui Rafael pentru femeile minunate și copiii fericiți se arată și în delimitarea îngerilor. Arhanghelul Mihail, vizitatorii îngerilor Lui Avraam și spiritele celeste care apar lui Heliodor îi urmăresc îndeaproape pe Madone în puritatea și seninătatea frumuseții lor. În aceeași părtășie aparține și frumosul tânăr din mulțimea de la Listra, care este la fel de puternic contrastat cu împrejurimile sale ca și cum ar fi un locuitor al unei alte sfere. Idealul se repetă din nou în Sfântul Ioan al altarului Ceciliei, a cărui față înălțată are o dulceață care nu este atât de feminină, cât de cerească. Îngerul eliberării lui Petru are mai puțin succes decât celelalte tipuri de îngeri ale artistului. Capul pare prea mic pentru corpul splendid viguros, iar feței îi lipsește oarecum puterea.
dacă idealurile preferate ale lui Rafael au fost extrase din tinerețe și feminitate, nu a fost pentru că nu a înțeles pur masculinul. Cea de-a zecea parte a frescei Borgo, Paul-ul altarului Cecilia și Sixtus-ul Madonnei Sixtine arată, în trei epoci, ceea ce este cel mai bun și mai distinctiv în bărbăția ideală.
tipul de frumusețe al lui Rafael nu este acela care provoacă admirație imediată sau extravagantă: este mai degrabă satisfăcător decât uimitor, iar calitățile sale răsar încet, deși constant, asupra imaginației. Raphael deține întotdeauna la mijlocul de aur; nici o notă exagerată nu aruncă asupra perfecțiunii armoniilor sale. Din acest motiv, imaginile sale nu devin niciodată obositoare. Ei stau testul de companie de zi cu zi și să crească tot mai frumoasă prin familiaritate.
fără a forța paralela, putem spune că ceva din același spirit care a animat opera lui Rafael reapare în poezia familiară a lui Longfellow. Un artist a avut un ochi pentru linie frumoasă, celălalt a avut o ureche pentru Versuri melodioase, și ambele deopotrivă evitat orice a fost nearmonios, căutând mereu har și simetrie. Subiecții lor erau, într-adevăr, de o gamă diferită. Rafael, impresionat de bursa timpului său, a ales teme mai mari și mai legate de experiența lumii, în timp ce Longfellow nu a fost niciodată foarte departe de piatra de hotar a vieții domestice. Cu toate acestea, în diverse subiecte, ambele s-au îndreptat instinctiv spre aspecte ale feminității, spre ceea ce era rafinat și ușor emoțional și s-au îndepărtat de violent și revoluționar.