De aproape trei ani, publicul s-a luptat cu Colin Kaepernick folosind steagul American și imnul național ca vehicul pentru a protesta împotriva stării afro-americanilor în societatea actuală. Acțiunile lui Muhammad Ali, Tommie Smith și John Carlos au fost paralele recunoscute instantaneu cu actul său. Dar a existat un altul, din aceeași perioadă de timp și de la o figură iconică, care leagă Kaepernick de acea epocă și de semnificația ei și invers.
„în timp ce scriu asta douăzeci de ani mai târziu”, a scris odată Jackie Robinson, amintind de ceremoniile dinaintea jocului 1 al World Series din 1947 pentru a-și acoperi intrarea istorică în liga majoră de baseball, „nu pot sta în picioare și să cânt imnul. Nu pot saluta steagul; știu că sunt un om negru într-o lume albă. În 1972, în 1947, în 1919, la nașterea mea, știu că nu l-am făcut niciodată.”
pic.twitter.com / pg71tJl7z3
— Colin Kaepernick (@Kaepernick7) 16 aprilie 2018
Mai multe: Urmăriți „ChangeUp”, un nou spectacol MLB live whiparound pe DAZN
aceste cuvinte au venit direct din prefața autobiografiei sale din 1972, ” nu l-am făcut niciodată.”Cartea a devenit declarația finală a omului despre viața, cariera, perspectivele și lecțiile sale. A fost eliberat la patru zile după moartea sa pe Oct. 24 din acel an la vârsta de 53 de ani.
Baseball-ul sărbătorește 100 de ani de la nașterea lui Robinson în acest sezon, iar cea mai recentă zi anuală Jackie Robinson a sosit cu fiecare jucător purtând uniforma sa acum retrasă nr.42. Ca aceasta, cuvintele omului care a integrat baseball-ul în era modernă împachetează la fel de mult un pumn și poartă la fel de multă greutate ca acum 47 de ani când au fost publicate.
încă este, în opinia multora, să fie cea mai bună resursă pe Robinson și ajută la formarea fundamentului narațiunii sale până în prezent. A fost ultima dintre nu mai puțin de trei autobiografii, precedată de volume în 1948 și 1964, fiecare cu mai multă gravitate decât precedentul.
lupta dintre portretizarea lui ca un erou static, după numere și ca om în carne și sânge, uneori defectuos, nu se termină niciodată. Dar „nu l-am făcut niciodată” rămâne cel mai apropiat lucru de o relatare din gură în gură a cine a fost și o rampă de lansare pentru interpretări mai complete ale lui (cum ar fi, de exemplu, excelentul documentar PBS „Jackie Robinson” de Ken Burns în 2016).
observatorii sunt, uneori, uimiți de puterea, relevanța și puterea de ședere a ceea ce Robinson a turnat pe mai puțin de 300 de pagini în timp ce se lupta simultan cu crizele de sănătate care i — au luat în cele din urmă viața-și de neclintirea neclintită și de neiertat a cuvintelor sale.
cum ar fi cele, chiar la începutul autobiografiei sale, care au esuat o problemă care a persistat aproape cinci decenii mai târziu. Și fraza care a devenit titlul cărții, una pe care a menționat-o adesea, inclusiv epilogul, în care răspunde la propria sa întrebare despre cum ar putea chiar să sugereze că cineva la fel de realizat și revoluționar ca el ar putea pretinde că nu „a făcut-o niciodată.”nu pot să cred că am făcut-o în timp ce atât de mulți dintre frații și surorile mele negre sunt flămânzi, adăpostiți inadecvat, îmbrăcați insuficient, își neagă demnitatea, deoarece trăiesc în mahalale sau abia există pe bunăstare”, a scris Robinson. „Nu pot spune că am făcut-o în timp ce țara noastră conduce cu toată viteza înainte spre rupturi mai profunde între bărbați și femei de diferite culori, viteze de-a lungul unui curs către tot mai mult rasism.”
pentru a repeta, el a scris acest lucru în 1972.
MORE: la aniversarea de 100 de ani a lui Robinson, baseballul încă se luptă să atragă jucători negri
„este puternic”, a declarat yohuru Williams, decanul Colegiului de Arte și științe de la Universitatea St.Thomas și un istoric Robinson. Cartea, a spus el, este ” aprecierea brutal de sinceră a unui om care nu ar fi putut ști că moartea a fost asupra lui, în multe feluri. În mijlocul tuturor acestor lucruri, în esența sa, în retrospectivă, a vrut să clarifice că nimic din toate acestea nu a fost promis, indiferent cât de mult succes a avut un negru din America.
„iată-l pe Jack”, a adăugat Williams, „în acest moment, când îți ordonă să nu faci asta, găsind întotdeauna calea de a-i folosi platforma. Imaginați — vă că faceți asta în zilele sale-când știți cât de greu este să faceți asta astăzi, el a făcut-o atunci când într-adevăr nu ați putut.”
Un alt exemplu a apărut chiar mai recent decât acțiunile lui Kaepernick. Când rapperul din California de Sud Nipsey Hussle a fost împușcat mortal în fața magazinului său în urmă cu două săptămâni, autorul și Profesorul de Istorie al Universității de Stat din Grand Valley, Louis Moore, a scris pentru Liga umbrelor despre importanța antreprenoriatului negru, celebrități care își folosesc acoperirea pentru creșterea economică și responsabilitatea finală de a construi zone rupte și oamenii din ele.
punctul de referință al lui Moore: „nu l-am făcut niciodată.”
” m — am întors la capitolul Banca Libertății”, a spus el-capitolul 17, despre banca deținută de negri, operată de negri din Harlem Robinson a ajutat la deschiderea în anii 1960.
el a citat, în parte, această porțiune: „în anii post-baseball, am devenit din ce în ce mai convins că există două chei pentru Avansarea negrilor în America-buletinul de vot și dolarul.”
” mă duc mereu la ea”, a spus Moore, care a citat cartea în vasta sa istorie a sportivilor și activismului din 2017, ” vom câștiga ziua.””Mă duc mereu la Jackie. El e. El nu trage nici pumni.exemplul lui Moore, ca și ceilalți, a ilustrat ceea ce a făcut ca „nu l-am făcut niciodată” să reziste testului timpului și să iasă în evidență ca fiind esențial pentru o lectură a vieții și a impactului său. Spre deosebire de sutele de alte povești publicate despre legenda lui Robinson, aceasta nu era, după niciun standard, o carte de baseball. Cel mult, o treime din carte detaliază cariera sa, de la Branch Rickey semnându-l la Organizația Dodgers până la pensionarea sa.restul detaliază, mai întâi, cum a devenit persoana, mai degrabă decât jucătorul, cu voința de a rezista așa-numitului „experiment nobil” și apoi cum a rămas angajat în societate, politică, familia sa și toate provocările pe care le-au prezentat, pentru cei 16 ani în care a trăit dincolo de cariera sa de baseball.
deci, include propriile sale conturi de a fi ridicat în segregate Pasadena, California., anii UCLA, serviciul militar și notorietatea curții marțiale care rezultă din refuzul său de a se deplasa din fața unui autobuz al Armatei. Post-baseball, continuă prin cariera sa de pionierat în afaceri, legăturile sale politice și legăturile cu John F. Kennedy, Richard Nixon și Nelson Rockefeller, activitățile sale pentru drepturile civile și diverse alianțe, feudele și dezacordurile cu Martin Luther King și Malcolm X, și privirea Sa mereu atentă asupra sportului care și-a sărbătorit noțiunea de integrare reușită prin cariera sa, dar care a căzut constant sub adevărata egalitate prin standardele sale mai exigente.
SN THROWBACK: Jackie Robinson, Debutantul anului 1947
chiar și în mijlocul repovestirii carierei sale Dodgers, Robinson a intercalat personalul, căsătoria sa cu Rachel și provocările creșterii unei familii și Politica. Aceasta a inclus mărturia sa polarizantă din 1949 în fața Comitetului pentru activități ne-Americane al camerei despre colegul sportiv-Celebritate-activist Paul Robeson. El și-a expus sentimentele conflictuale atunci și ani după aceea, încercând să împace daunele pe care le-a făcut, schimbarea înțelegerii sale despre cine era Robeson și despre ce era vorba și aspecte iluminante ale declarației sale (condamnând climatul Jim Crow în curs de desfășurare al Americii) care au fost trecute cu vederea atunci și în multe privințe sunt încă.
„în timp ce îl citeam, el a împins baseballul într-o parte, cu toate miturile despre el și cine l-a făcut să fie, și subliniază Politica și rasismul”, a spus istoricul și autorul premiat Arnold Rampersad, care în 1997 a scris Autoritatea „Jackie Robinson: o biografie.”
titlurile capitolelor sunt suficiente pentru o foaie de parcurs și o amintire tulburătoare a modului în care bătăliile nerezolvate ale lui Robinson rămân acești mulți ani mai târziu: „campanie Pentru Nixon”, „despre a fi negru printre republicani”, „speranță și deziluzie în Politica albă.”
două capitole târzii sunt dureroase, personale și, din nou, relevante astăzi — și, din nou, sunt adesea trecute cu vederea în încercările crescânde de a-l construi într-un sfânt din ipsos. „Jackie’ s Prison” și „… And He was Free” abordează dependența de droguri a fiului cel Mare Jackie Jr., reabilitarea sa și întoarcerea spre a ajuta alți dependenți, moartea sa într-un accident de mașină la 24 de ani și durerea și reconcilierea bătrânului Robinson cu presiunea de a crește într-o gospodărie celebră și lupta sa cu rolul său în toate.
„I Never Had It Made” a fost co-scris de regretatul Alfred Duckett, un autor care l-a asistat pe Robinson cu coloanele sale de ziare din anii 1950 și ’60 și a fost co-autor al seminalului King „De ce nu putem aștepta.”Cartea a avut o mână de lacune de fapt, a spus Rampersad, care sa referit la ea în lucrarea sa — dar, a adăugat el, a fost o reflectare onestă a punctelor de vedere ale lui Robinson.
„a fost foarte combativ”, a spus el, „dar întotdeauna am crezut că nu a trecut niciodată vreo linie, pentru că a susținut adevărul.”
că și-a expus sufletul în acest fel pentru înregistrare câștigă urgență, deoarece, în retrospectivă, a existat mai multă urgență pentru a-l scrie decât și-ar fi putut da seama.
„acestea au fost cu adevărat ultimele sale cuvinte”, a spus Moore. „Ai sentimentul că nu a existat nici o parte a doua.”
Mai mult: 42 de imagini cu Jackie Robinson din arhivele SN
este o pierdere pentru toată lumea, el a spus: „Îți place să crezi că Jackie i-ar trage la răspundere pe sportivii noștri în anii ’70 și ’80 dacă ar fi trăit, dar nu a avut niciodată șansa să facă asta. Ai vrea să vezi ce ar spune despre O. J., de exemplu.”
un gol care a fost umplut prin lustruirea unei imagini convenabil fără sânge, a spus Williams, poate fi umplut mai bine cu ceea ce Robinson însuși a lăsat: „Jack, cu orice șansă, a refuzat să plece în apusul soarelui. Scrierile și cuvintele proprii ale lui Jack ne-au împiedicat să-l transformăm într-un erou în focalizare ușoară.”
ceea ce a lăsat este o înregistrare de neșters despre cine a fost, cum a gândit și pentru ceea ce a stat — și pentru ceea ce nu a făcut.