am simțit că târându-se în jurul valorii de luni de zile. A fost o gâdilă înțepătoare cuplată cu sunetul răzuinței—un sunet înnebunitor și mâncărime, mai ales în urechea mea dreaptă.
într-o noapte am fost trează la 3 dimineața de un ton pătrunzător. Am tras în sus și a aruncat de pe capacele, crezând că a fost alarma de incendiu. Pe măsură ce sunetul se estompa, mi-am dat seama că inelul strident venea din capul meu.
de-a lungul zilei, a existat un tinitus mai liniștit care a venit și a plecat. Uneori s-a stins într-o grabă oceanică care, la început, suna de parcă venea de departe înainte de a crește asurzitor de tare, totul în mai puțin de un minut.
era ca și cum ceva se zvârcolea în jur, scărpinându-se ca să iasă.
după câteva săptămâni, mi-am dat seama că m-am simțit ca și cum ar fi fost un bug în ureche; ceva care se zvârcolea, zgâriindu-se să iasă. Am încercat Q-sfaturi, înroșirea feței cu apă, și pur și simplu împins pinky mea în măsura în care ar merge, dar nimic nu a ajutat.
la început, nu I-am spus medicului meu sau logodnicului meu, Joel. Simt lucruri ciudate în corpul meu aproape constant-inima îmi curge de nicăieri, uneori mă trezesc ud de transpirație în mijlocul nopții, mă amețesc la întâmplare. Dar de obicei le ignor pe toate. Am avut o tulburare de anxietate încă din copilărie, care îmi aruncă corpul în luptă sau fugă prea des pentru prea mult timp. Deci, deși sunetul din urechile mele a fost non-stop, la început, am încercat să-l ignor, salvând orice nevoie de asigurări de la cei apropiați pentru probleme mai grave.
dar apoi, săptămânile au trecut, iar sunetul și gâdilatul din urechea mea s-au intensificat.
în acea perioadă, mi-am văzut medicul dintr-un motiv fără legătură: sângerări grele și crampe teribile în timpul perioadei mele. Medicul meu pur și simplu ridică din umeri cu un: „sună ca fiind o femeie”, înainte de a—mi oferi o rețetă pentru controlul nașterii-care este cunoscut pentru a înrăutăți tulburările de anxietate.
ea a stat să plece. Am mai trecut prin asta. De obicei, când cer teste de sânge pentru disconfortul Meu, crezând că ar putea fi din cauza bolii Lyme, a tumorilor sau a bolilor de inimă, primesc întotdeauna înapoi o factură curată de sănătate. Am căzut în rochia mea de hârtie.
„atunci ce e în neregulă cu mine?”Voi întreba. „Știm ce este în neregulă cu tine”, va răspunde medicul meu. „Aveți o tulburare de anxietate.”
dar de data aceasta, ca medicul meu a fost pe cale să plece, am întrebat: „te superi? Simt că am ceva în ureche. Poți să arunci o privire?”Știam cum am sunat. Pacienta extrem de anxioasă cu tulburare de anxietate, practic scrisă cu litere roșii strălucitoare pe toată fișa ei. Existența unui bug în ureche a fost un nou nivel scăzut, chiar și pentru mine. Totuși, am vrut să se uite—pentru orice eventualitate.
medicul meu mi-a privit urechea cu un otoscop. Mi-am dat seama că înainte să se uite, se aștepta să nu găsească nimic. Așa că s-a uitat și nu a găsit nimic. Ea a spus: „niște ceară uscată pentru urechi, dar nimic altceva.”
de cele mai multe ori, medicul meu are dreptate. Sunt norocos să fiu foarte sănătos din punct de vedere clinic. Și știu că te gândești: de ce nu ar trebui un doctor să presupună că cineva cu o tulburare de anxietate se confruntă doar cu asta: anxietate?
femeilor, cu sau fără tulburare, li se spune în mod obișnuit că simptomele lor se datorează anxietății.
dar este complicat. Femeilor, cu sau fără tulburare, li se spune în mod obișnuit că simptomele lor se datorează anxietății atunci când nu sunt. Deși bolile de inimă sunt ucigașul numărul unu al femeilor din SUA, potrivit Federației Mondiale a inimii, medicii nu reușesc adesea să o recunoască și să o trateze la femei, iar femeile sunt, de asemenea, mai predispuse decât bărbații să moară de un atac de cord. Potrivit unui studiu, în loc de analgezice post-chirurgicale, femeile sunt prescrise valium. Și un raport din 2009 a constatat că femeilor li se spune adesea că suferim de depresie, anxietate sau hormoni atunci când, de fapt, diagnosticul ar trebui să fie de fapt boli autoimune.această dinamică este ca o încarnare modernă a diagnosticului de isterie. Studiu după studiu arată că bărbații care raportează simptomele lor sunt luați la valoarea nominală, în timp ce pacienții de sex feminin sunt percepuți ca fiind excesiv de emoționali, predispuși la exagerare și, prin urmare, reporteri nedemni de încredere din propria lor experiență. Deci, ca o femeie care se întâmplă, de asemenea, să aibă o tulburare de anxietate, poate fi dificil să navighezi într-un sistem de sănătate care deja respinge în mod obișnuit femeile bolnave ca anxioase. Mă lupt constant cu întrebarea: Când suspin cu ușurare că medicul nu a găsit nimic și când cer a patra și a cincea opinie?
la câteva zile după numirea medicului meu, eram întins în pat cu partea stângă a capului pe pieptul lui Joel. În timp ce îmi mângâia părul, m-am simțit binecuvântat, minunat relaxat. Dar am fost, de asemenea, conștient de înțepături acum familiar în urechea mea dreaptă, care a fost cu care se confruntă până la tavan. Am rezistat dorinței de a zgâria, întrebându-mă, îmi imaginez asta? Este doar anxietate?
lichid cald țâșnit afară, și apoi altceva. M-am mirat.
am simțit o ușoară gâdilare mai aproape de urechea mea exterioară care m-a determinat să mă ridic. În sfârșit, nu m-am putut abține. Mi-am blocat degetul mic în ureche și degetul mi-a ieșit umed. Am simțit un fel de ușurare euforică care se întâmplă atunci când apa iese din urechea unui înotător oprit după ore sau chiar zile.
cu excepția acum, nu a fost ceva mai picură din urechea mea. Mi-am întors capul, astfel încât urechea dreaptă cu fața în jos. Lichidul cald a țâșnit și apoi altceva. M-am mirat.
la început am crezut că este sânge—o formă întunecată care îmi cădea din cap. După chipul șocat al lui Joel, mi-am dat seama că și el a făcut-o. Se uită la mine neîncrezător, tăcut, așa cum ne-am uitat amândoi în jos la Mângâietor. Acolo, șerpuit calm pe cuvertura mea de pat a fost un inch-lung, maroniu-gri silverfish cu două antene roving.
reveria mea s-a rupt. „Ia un borcan!”Am țipat la Joel, care stătea acolo, uimit. „Du-te!”Încă șocat tăcut cu gura căscată, în cele din urmă a zburat în sus și a fugit la bucătărie. „Oh, Doamne!”Nu mă puteam opri din țipat. „Am știut! Știam eu!”
Joel s-a întors cu borcanul și am capturat peștele argintiu cu ușurință. Era activă, dar nu prea rapidă, probabil șocată de faptul că se afla în lumea luminoasă și rece, după atâtea săptămâni petrecute în interiorul canalului urechii mele. Am fost gâfâind și greață-dezgustat, îngrozit și înfuriat. „Am știut! Am f * cking știut!”Am tot spus.
șerpuind calm pe cuvertura mea de pat era un pește argintiu lung de un centimetru cu două antene rătăcitoare.
lunile de zgarieturi, zgarieturi mari si intepaturi in urechea mea nu au fost anxietate. Nu a fost imaginația mea „activă”. Nu a fost somatizarea nervilor. De-a lungul timpului, în capul meu trăia un gândac, gâdilându-mă din interior. Știam asta, dar nimeni nu m-a crezut. Deci, după un timp, nici măcar nu m-am crezut.
la ora 2 dimineața în acea noapte, am postat o poză cu peștele argintiu în borcanul său pe Facebook. Am vrut să împărtășesc groaza mea, poate obține câteva degetele în sus de sprijin de la prieteni. M-am trezit a doua zi dimineață la sute de comentarii și reacții; oamenii și-au exprimat indignarea că un medic ar fi putut să-mi lipsească un bug în ureche.
care a primit mai multe răspunsuri decât orice altceva am postat. Aparent, având un bug prins în ureche este cel mai mare frica de mulți oameni, deși a fost într-un fel unul dintre puținele lucruri pe care nu am crezut chiar să fie nerăbdător despre.
cred că a lovit o coardă la un nivel mai profund—frica universală pe care am experimentat-o cu toții când ceva nu este în regulă, dar nimeni altcineva nu o poate găsi. Și printre comentatorii de sex feminin, am observat, a existat o furie comună ne-am putea referi la toate ca femeile care s-au spus că totul este în capul tău.
insecta mi-a iesit din ureche intr-o vineri seara. Am sunat la linia de triaj la cabinetul medicului meu și mi s-a spus că nu este necesar să merg la camera de urgență sau la îngrijirea urgentă, că pot aștepta până luni pentru o întâlnire.
luni dimineață, am intrat în cabinetul medicului care mi-a considerat urechea goală cu borcanul în mână, bug înăuntru. Nu și-a cerut scuze pentru că a ratat-o. Nu a recunoscut că m-a concediat. Pe fișa mea, de fapt, nu se menționa că s-ar fi uitat vreodată în urechea mea sau orice notă a sunetului urechii de care m-am plâns.
doctorul meu s-a uitat în urechea mea cu o lumină și mi-a spus: „da, urechea ta este infectată. Există zgârieturi adânci în canal, ca și cum ceva ar încerca să iasă.”Nu am avut energia să subliniez că am avut dreptate. Am vrut doar să văd un expert, pentru a se asigura auzul meu nu ar fi deteriorat, și că infecția ar putea fi vindecat.
mi-a prescris picături de urechi cu antibiotice. Am cerut o sesizare ORL, așa cum am simțit încă o senzație de mâncărime, crawling care însoțește unele zgomote reziduale și zumzet. Ea a spus că nu este necesar și a părăsit camera—ca de obicei—fără să-și ia rămas bun.
m-am simțit neputincios. De-a lungul acestui proces, atât de mulți oameni mi-au spus: „ia-ți un nou doctor!”Dar după ce am încercat opt medici în cei doi ani de când m-am mutat în California din Boston, am simțit că aleg cel mai bun dintre cei răi. Cu Asigurarea de sănătate emisă de stat pe care am primit-o de la predarea la o universitate de stat, alegerile mele au fost limitate.
mi se spusese deja că nu era nimic în neregulă cu urechea mea. Și apoi a căzut un bug.
am umplut prescripția antibiotică și am aruncat un lichid rece în urechea dreaptă timp de o săptămână. A fost liniștitor, dar urechea mea încă suna și am simțit aceeași gâdilare interioară și mâncărime de dinainte.
întrebările au început repede să roiască: a fost un alt bug acolo? O infecție mai profundă? Ouă? (Din fericire, am aflat că bug-urile nu depun ouă în urechile oamenilor.) După o săptămână de simptome continue, m-am întors la medic solicitând să văd un ORL. M-a privit din nou la ureche, mi-a spus că arată bine și mi-a spus că nu am nevoie de un specialist.
câteva zile mai târziu—urechea mea încă sună, mâncărime și acum spasm în canalul urechii—am sunat la birou pentru o sesizare.
„trebuie să-ți vezi medicul pentru a primi o sesizare”, mi-a spus recepționerul.
„am văzut-o deja de trei ori”, am spus. „Nu vrea să-mi dea una. Poate cineva din cabinet să mă recomande?”
„asigurarea nu o va acoperi fără o programare de la primarul tău, dragă.”
așa că am intrat din nou și din nou a spus că nu am nevoie de un ORL.
am privit-o direct în ochi și de data aceasta nu mi-am ascuns furia sau neîncrederea. „Ai pierdut un bug în urechea mea. Nu vreau să fiu tratată de tine. Nu plec din acest birou fără o sesizare.”A plecat și o asistentă a venit să mă escorteze afară. I-am spus că nu voi pleca fără o sesizare. Cincisprezece minute mai târziu, o altă asistentă a venit să-mi spună că doctorul meu a spus că nu o va face.
în cele din urmă, am cerut să văd managerul de practică. A dat niște telefoane, a înregistrat plângerea mea oficială împotriva doctorului meu și mi-a înmânat ceea ce am implorat.
o săptămână mai târziu, m-am întâlnit cu un ORL. Nu a văzut o infecție—nu era nimic acolo, nici măcar multă ceară. „Urechile au părți minuscule care durează mult timp pentru a se vindeca”, a spus el. „Ar putea trece multe luni până când se va simți din nou normal.”Prietenul meu care a venit cu mine a fost ușurat. Am vrut să fiu mângâiat de vestea bună. Dar mi sa spus deja că nu era nimic în neregulă cu urechea mea—și apoi, un bug a căzut din ea. O am într-un borcan pe birou.
au trecut șase luni și încă mai simt bâzâit periodic, sună și gâdilă. Datorită multor căutări pe Google noaptea târziu, acum știu că peștele argintiu și gândacii își pot găsi drumul în urechile oamenilor atunci când dorm acasă sau se culcă afară. După incidentul meu, Joel și cu mine am observat mai mulți pești argintii în casa noastră—ceea ce înseamnă că insecta s-a târât probabil în urechea mea într-o noapte în timp ce dormeam.
de atunci ne-am mutat din California în Massachusetts, unde am un doctor mult mai bun acum.
am avut o jumătate de an pentru a reflecta asupra lecțiilor pe care le-am învățat din acest calvar pe care sper că alții le-ar putea lua notă.
femeile trebuie să fie avocați neîncetate pentru ei înșiși.
femeile (în special femeile de culoare, obeze sau neconforme cu sexul) trebuie să fie avocați neîncetați pentru ele însele. Dacă medicii refuză să examineze în mod adecvat ceva sau să—i trimită la un specialist, este timpul să solicite ca aceștia să documenteze acest refuz în graficul dvs.-ceva ce mi-aș dori să fi făcut. Apoi, avem dreptul să căutăm a doua opinie și să cerem recomandări, chiar dacă te face un pacient neplăcut—sau o femeie neplăcută, ceea ce mulți dintre noi au fost avertizați să nu fie. Și orice refuz suplimentar vă oferă dreptul de a depune o plângere la un manager de practică.
având un bug care a trăit în ureche a fost foarte mult ca anxietatea mea: un invadator care a venit în corpul meu fără permisiune, provocând simptome vagi pe care nimeni nu credea că ar putea avea o cauză fizică.
dar doar pentru că un doctor nu a fost capabil să-l găsească, nu înseamnă că nu era acolo.
pentru aceia dintre noi care sunt atât femei, cât și pacienți cu anxietate, mersul la medic este o sarcină și mai dificilă. Tulburarea mea m-a determinat să mă confrunt cu Enigma modului de diferențiere între afecțiunile fizice și simptomele de anxietate. Acum iau în considerare în mod constant întrebarea: Când avem încredere în medici atunci când spun că simptomele noastre sunt benigne și când cerem mai multe teste?
oricat de ingrozitor a fost calvarul, m-a invatat o lectie incredibil de importanta: prima persoana in care ar trebui sa am incredere, mai presus de toate, sunt eu insumi.
pentru mai multe eseuri personale, plus toate lucrurile Oprah, înscrieți-vă pentru newsletter-ul nostru!
abonați-vă aici