la Va.mai dure închisoare, controale stricte
un paznic care deține o pușcă AK-47 mans unul dintre cele două turnuri în afara gardului de securitate dublu din jurul Wallens Ridge închisoare de stat.(Robert A. Reeder The Washington Post)
De Craig Timberg
Washington Post scriitor personal
Duminică, 18 aprilie 1999; pagina C1
Wise COUNTY, Va. – Slug un coleg de celulă, apuca un paznic de la o închisoare Virginia, și vei ajunge aici, închis timp de 23 de ore pe zi, în aripa de izolare a închisorii de Stat ceapa rosie, în cazul în care acestea au luat „corecții” din Departamentul de corecție Virginia.
uitați de cursuri, un loc de muncă în spălătorie, ridicarea greutăților, jocul cu mingea. Chiar și vizita prietenoasă ocazională de la o bunică sau soție este aproape întotdeauna în afara limitelor. Și că o oră pe zi de libertate? Obișnuiți-vă să purtați cătușe și cătușe pentru picioare, în timp ce un gardian care poartă un pistol de asomare de 50.000 de volți vă duce la duș – cu bare proprii – sau la mica curte de beton pentru exerciții fizice.
și chiar dacă ieși din izolare și ziua ta este întreruptă de excursii la sala de mese sau de câteva ore în camera de zi, va exista o pușcă, încărcată cu pelete din cauciuc dur, antrenată la fiecare mișcare.
„dacă depășești limita, vei fi împușcat”, spune Joseph M. Giarratano, un criminal condamnat în vârstă de 41 de ani, îmbrăcat într-o uniformă de închisoare portocalie strălucitoare și pantofi negri de pânză fără șireturi. „Și asta funcționează. … Pe termen scurt, asta funcționează.”
oficialii închisorii din Virginia spun că sunt necesare astfel de restricții severe pentru a controla” cel mai rău dintre cei mai răi”, deținuții atât de periculoși încât este mai bine să uiți de reabilitare și să le depozitezi pur și simplu.
Red Onion, care s-a deschis aici în August, și închisoarea de Stat Wallens Ridge, un geamăn identic care se deschide în apropiere Big Stone Gap în această lună, sunt închisori „super-max”, parte a unui program masiv de construire a închisorilor lansat de Guvernatorul de atunci George Allen (R). Agenda sa dură împotriva criminalității a prelungit pedepsele, a abolit eliberarea condiționată și a umflat populațiile închisorilor.
cele două super-maxes sunt concepute pentru a ține un număr combinat de 2.400 de deținuți, cu aproximativ 700 dintre aceștia în celule de izolare de 23 de ore pe zi. Cei care nu sunt în izolare pot petrece până la câteva ore pe zi în afara celulelor lor și dețin locuri de muncă în bucătărie sau spălătorie pentru a câștiga bani. Nu există o bibliotecă de drept, puțină pregătire profesională și o singură sală de clasă. în timp ce susținătorii drepturilor omului și criminologii distrug lipsa eforturilor de reabilitare, oficialii închisorilor de stat spun că nu pot face prea multe pentru a forța reabilitarea prizonierilor care nu au niciun interes să se îmbunătățească. Ronald Angelone, directorul corecțiilor dure din Virginia, este un avocat al super-max. „Nu este un loc frumos”, spune el. „Și l-am proiectat să nu fie un loc frumos.”
mulți dintre deținuți sunt în închisoare pe viață, dar nu toți. Înregistrările departamentului de corecții arată că aproximativ 200 – unul din cinci în ceapa roșie – sunt programate pentru lansare în următorii 10 ani. Șaizeci și șase vor avea 30 de ani sau mai puțin; 184 vor avea 40 de ani sau mai puțin. Giarratano, care a fost condamnat la moarte în Virginia până atunci-guvernatorul Douglas Wilder (D) și-a cruțat viața, spune că și-a găsit pacea prin meditația Zen. Dar el vede efectele măsurilor extreme de securitate asupra altora, inclusiv asupra celor care într-o zi vor fi eliberați.
„încep să cedeze. Ei încep să acționeze”, spune el, făcând mici gesturi strânse cu mâinile încătușate. „Ce vor face când vor ieși pe străzi?”
grupul din New York Human Rights Watch, un lider în investigarea închisorilor, a fost refuzat tururi de ceapa rosie din cauza preocupărilor de siguranță ale statului. Pe baza interviurilor cu prizonierii, grupul susține că rasismul, violența excesivă și condițiile inumane domnesc în interior. Oficialii închisorii de stat neagă aceste acuzații. Human Rights Watch susține, de asemenea – și oficialii închisorii neagă, de asemenea – că Virginia și multe alte state din boom-ul clădirii super-max se grăbesc să umple acele celule pentru a justifica cheltuielile, trăgând mulți deținuți mai puțin periculoși, cum ar fi Giarratano, în condiții inutile extreme.
majoritatea super-maxilor îi iau doar pe cei care s-au comportat greșit în alte închisori, dar Virginia trimite și deținuți cu pedepse pe viață la ceapă roșie. Jamie Fellner de la Human Rights Watch spune că politica ” este în mod clar doar un efort de a umple închisoarea.”
criminologii sunt alarmați de perspectiva revenirii absolvenților super-max în societate.
singurele eforturi educaționale sunt cursurile de alfabetizare și echivalență la liceu oferite prin televiziune cu circuit închis. Formarea profesională se limitează la abilități utile în spatele gratiilor, cum ar fi pictura pe perete sau ridicarea gunoiului.
„despre ce nu vorbește nimeni”, spune James Alan Fox, criminolog la Universitatea Northeastern, „este ceea ce se întâmplă pe drum când mai mulți foști deținuți ies cu atitudini proaste și abilități mici pentru a face ravagii pe străzile noastre.”
Red Onion și Wallens Ridge stau în vârful munților din sud-vestul țării cărbunelui Virginia, la sute de kilometri de Richmond, Virginia de Nord și celelalte zone urbane, majoritatea deținuților super-max au sunat odată acasă.
distanța – vizitatorii uneori trebuie să conducă șapte sau opt ore pentru a ajunge acolo – poate rupe legăturile de familie. Dar noile închisori au adus o scânteie economică în această regiune deprimată. Fiecare a costat mai mult de 70 de milioane de dolari pentru a construi. Între ei, vor angaja aproape 800 și vor avea salarii combinate de 27 de milioane de dolari pe an.
pentru toate plângerile legate de noile închisori Super-max din Virginia, ele par bine echipate pentru a controla prizonierii foarte periculoși care altfel ar putea ataca gardieni sau alți prizonieri sau ar încerca să scape. Angelone spune că este mai ieftin și mai sigur să găzduiești „cel mai rău dintre cei mai răi” în Red Onion sau Wallens Ridge decât în celelalte închisori ale statului, care sunt de obicei numite „facilități corecționale”.”
celelalte închisori, odată ce au scăpat de problemele lor, au alergat mai bine și au facilitat reabilitarea acolo, spune Angelone. Chiar și amenințarea unui super-max, adaugă el, îi face pe deținuți să se comporte mai bine în altă parte. Deoarece deținuții super-max se pot întoarce în închisorile cu securitate mai mică în doar doi ani, având un comportament bun, Angelone speră că prizonierii din întregul sistem vor fi speriați direct de poveștile despre severitatea închisorilor.
„dacă atingi un ofițer, te duci la Red Onion”, spune el.
Evadare din ceapa rosie, mulți prizonieri recunosc, este aproape imposibil de imaginat. Deținuții trăiesc în celule de 11 pe 8 picioare, cu fante largi de cinci inci pentru ferestre și fante în ușile de oțel groase de 1 centimetru pentru livrarea meselor sau a corespondenței. în interiorul închisorilor, celulele sunt spartane. Toaleta și chiuveta, fără butoane sau mânere care ar putea fi transformate în arme, sunt o singură unitate din oțel inoxidabil. Biroul, paturile și un raft mic sunt simple plăci de oțel fixate pe perete. Saltelele și pernele mici sunt subțiri și din plastic.
Gardienii dintr-o cameră de control deschid și închid toate ușile cu whoosh și crash care sunt coloana sonoră inconfundabilă a vieții închisorii. Iar zonele comune, de asemenea blocate din exterior, sunt supravegheate constant de gardieni care dețin puști, instruiți să tragă runde neletale asupra prizonierilor care se comportă greșit.
același lucru este valabil și pentru curte, unde deținuții care nu se află în izolare pot exercita și discuta cu alți deținuți. Singura facilitate de recreere este un singur teren de baschet, unde traversarea uneia dintre mai multe linii vopsite în roșu atrage foc imediat din portul pistolului de deasupra. Virginia este unul dintre cele trei sisteme penitenciare din țară care folosesc arme de foc în spatele gratiilor și sunt folosite la super-maxes – concepute pentru a oferi linii de vedere curate pentru arme – mult mai des decât în alte închisori. În primele nouă luni ale Red Onion, s-au tras focuri de armă de 63 de ori. Cele mai multe au fost focuri de avertizare, dar 15 au implicat peletele numite „runde stinger”, care uneori pătrund în piele.
închisorile federale și majoritatea celor de stat se feresc să încerce să controleze deținuții cu arme de foc, atât pentru că practica este văzută de mulți ca fiind inumană, cât și din cauza temerilor că armele ar putea cădea în mâinile deținuților. Dar directorul Red Onion, George Deeds, spune că această posibilitate este îndepărtată, deoarece armele, în timp ce sunt îndreptate prin baruri în zone comune, rămân în camere de control încuiate.
„nu există nici un fel posibil ca deținuții să poată pune mâna pe aceste arme”, spune Deeds, „dacă nu există o greșeală gravă.”
perimetrele ambelor închisori sunt protejate de bobine de sârmă de ras și garduri duble cu senzori. Gardienii din două turnuri, înarmați cu runde vii, urmăresc încercările de evadare. O mașină de patrulare înconjoară în mod constant fiecare închisoare.
„nu ies niciodată din închisoare”, spune deținutul Billy R. Kelly, în vârstă de 53 de ani, slab, bărbos și încătușat în trei moduri diferite în timp ce vorbește cu un vizitator; ispășește o pedeapsă de 72 de ani pentru crimă. „Trebuie să inventezi un motiv pentru a trăi în fiecare zi.”
pentru mulți alții, gândul de a părăsi închisoarea nu este atât de abstract. Deținutul Reginald Yelverton, în vârstă de 30 de ani, a crescut în sud-estul Washingtonului, dar a fost în închisoare timp de 12 ani pentru o acuzație de crimă de gradul doi. Departamentul de corecții din D. C. plătește pentru a găzdui 69 de prizonieri, cum ar fi Yelverton la ceapa rosie. El se așteaptă să facă prima sa vizită la o comisie de eliberare condiționată anul viitor.
„ceapa roșie”, spune el, „este foarte teribilă, foarte rasistă” – o plângere comună a prizonierilor afro-americani precum Yelverton. Deși oficialii închisorii spun că lucrează pentru a lupta împotriva rasismului, majoritatea gardienilor, la fel ca majoritatea populației din sud-vestul Virginiei, sunt albi.
un alt deținut care își poate imagina libertatea este Robert L. Smith Jr., în vârstă de 29 de ani, care a crescut și el la Washington, dar a fost trimis la Red Onion pentru răpire și acuzație de arme în județul Fairfax. Smith spune că și-a câștigat diploma de liceu în timp ce se afla într-o altă închisoare și se îndrepta spre eliberarea timpurie pentru un comportament bun când a aruncat un pumn asupra unui coleg agresiv deținut în timp ce se afla într-un detaliu de lucru. Oficialii închisorii, care nu dezvăluie istoriile disciplinare ale deținuților, l-au trimis pe Smith la ceapa rosie.
incidentul i-a anulat posibila dată de eliberare, dar chiar și fără eliberare condiționată, sentința sa de 12 ani se încheie în decembrie 2003, când Smith va împlini 34 de ani.
există puține cercetări pentru a prezice ce vor face Yelverton, Smith sau alți prizonieri odată ce vor părăsi ceapa roșie. Există cel puțin 30 de închisori super-max în țară acum, Potrivit unui nou studiu federal realizat de Chase Riveland, fost director corecțional în statul Washington și Colorado. Cu toate acestea, datele privind eficacitatea lor sunt insuficiente.
„pe termen lung,” Riveland spune, „juriul este într-adevăr afară.”Craig Haney, psiholog la Universitatea California din Santa Cruz, care studiază izolarea, spune că închisorile super-max pot genera mai multă violență pe măsură ce deținuții devin atât detașați emoțional, cât și furioși. „există unii oameni care reacționează la această privare cu furie și resentimente și, uneori, furie și resentimente incontrolabile”, spune Haney. „Nu trebuie neapărat să-ți pese-decât dacă îi lași să iasă.”Michael Bonhom, un criminal în vârstă de 36 de ani din Anacostia, răsună gândul. „Vei avea furie în tine”, spune Bonhom, care caută un nou proces în speranța de a se elibera. „Și tot ce trebuie este o secundă” – își pocnește degetele – „și vei exploda.”