Skuldfri

Jag står i kö på min favorit cafe, omgiven av dofter och ljud. En uptempo-miljö av akustisk gitarr och tamburin upptar atmosfären runt mig, en Andy Davis—melodi, och jag sjunger med-”det är ett goooo—oood-liv”-som en tondöv idiot, saknar alla andra anteckningar, mumlar orden jag inte vet Medan jag tittar ut det stora fönstret till vänster och stirrar in i morgonens tomhet. Det är vårens första vecka, men Missoula har ännu inte fått notatet. Allt utanför är täckt vitt, så rent och absolut.

jag luktar kaffe. Lukten ensam är en nästan religiös upplevelse. Cafe chef, Jerod, är uppflugen bakom en stor, glänsande espressomaskin, bemanning militär kvalitet kontroller, Dra och vrida spakar och knoppar med exakta intervall som mammut apparaten avger slipning och viskande ljud i samband med gott kaffe. Jag antar att Jerod har mer än en ingenjörsexamen. Hela scenen är imponerande på det sätt som ett barn breakdancing på gatan är imponerande; det är helt främmande för mig, men jag är fascinerad. Hur kunde du inte vara det?

människors ansikten förändras, synligt ljusnar, när de går in i cafe huvudrum, sparkar snö från sina stövlar och borstar smälta flingor från sina parkas. Deras ställningar autokorrigerar under högt i tak; Den genomsnittliga höjden för varje beskyddare verkar öka minst en halv tum när de står i linje, badade i naturligt ljus och kaffearom.

Jerod gör de bästa Americanos i Montana – det bästa. Bakom maskinen bär han en tredelad kostym och ett kontemplativt utseende som säger att han är seriös om sitt kaffe men på något sätt samtidigt inte så allvarligt att han inte vet hur man ska ha kul. Om jag försökte påverka samma uttryck skulle kunderna bakom mig säkert ringa 911 och trodde att jag hade en mild stroke, men Jerod drar av det med coolt förtroende, en professionell bland proffs, glad av hans arbete.

det är min tur att beställa: Americano, svart. Den mörkhåriga flickan i registret bär ett leende som jag skulle vilja rama in. Hon är skrämmande attraktiv, och så fumlar jag efter något smart att säga när hon frågar mig hur jag mår. Men jag har ingenting, inga ord – min mun, en svärdlös mantel.

Jag drar ut min plånbok för att betala, peeling några singlar från min tunna stack. Jag tänker inte ens använda mitt kreditkort-inte längre åtminstone. Snön håller lugn allt utanför fönstren, stora flingor som våta chips av vit färg skalar av himlen. Kontanter-inte ett betalkort, men kalla hårda kontanter—är den enda valutan jag använder idag; Det är svårare att dela med, får mig att cerebrate över varje köp. Varje dollar jag släpper är som att släppa $1 av min frihet. Jag lägger en dollar i burken märkt ”tipping is sexy” och ler mot brunetten.

men jag har inte alltid varit så här. (Tja, jag har alltid log mot brunetter, men jag har inte alltid varit ansvarig för pengar.)

Jag blir 32 om några månader, och för första gången i mitt vuxna liv är jag skuldfri. Det är en konstig sak för mig att kunna säga. Du ser, från den tid jag var 18—när Chase Bank gav mig min första kredit, ett MasterCard med en gräns på 5 000 dollar, vilket skulle ha gjort något fattigt barn från Ohio salivate-fram till förra månaden, nästan 14 år senare, har jag haft någon form av skuld. Som min tjugoårsåldern monterade, så gjorde min flik med borgenärerna.

först var det bara det ena kreditkortet, och då, när den var maxad, var det två. Och sedan tre. Visa, MasterCard, även upptäcka. (American Express var inte oansvarigt nog att ge mig en kredit, inte i flera år åtminstone.)

men det är OK, jag var ”framgångsrik”, så jag hade råd med det, eller hur? Färskt från gymnasiet hoppade jag över hela college-vägen och hade istället hittat ett försäljningsjobb som ”låter” mig arbeta sex, ibland sju, dagar i veckan, 10-12 timmar om dagen. Jag var inte bra på det, men jag lärde mig att bli bättre. Vid 19 års ålder tjänade jag 50 000 dollar per år. Men jag spenderade $ 65k. tyvärr var jag aldrig bra på matte. Kanske borde jag ha finansierat en miniräknare innan maxing ut ett halvt dussin kort.

jag firade min första stora kampanj vid 22 års ålder på samma sätt som jag föreställde mig att någon skulle: Jag byggde ett hus i förorterna, finansierat med 0% ner. Allt i min kultur bekräftade detta beslut, till och med sa att jag gjorde en solid investering (Det var fem år före bostadskraschen). Det var dock inte bara något gammalt hus; det var en överdimensionerad, två våningar monstrosity, komplett med tre sovrum, två vardagsrum och en fullstor källare (pingisbordet jag aldrig använde kom senare, också finansierat). Det fanns till och med ett vitt staket. Jag skiter i dig inte.

strax efter att ha byggt huset gifte jag mig med en underbar kvinna. Men jag var så hyperfokuserad på min förmodligen imponerande karriär att jag knappt kommer ihåg ceremonin. Jag vet att det regnade den dagen, och att min Brud var vacker, och jag minns att jag flydde till Mexiko för vår (finansierade) smekmånad efter bröllopet, men jag kan inte komma ihåg mycket annat. När vi återvände kom jag tillbaka till jobbet, fyllde vårt tvåbilsgarage med lyxbilar och vårt nya hem med snygga möbler och apparater, staplade skuld ovanpå mer skuld i processen. Jag var på snabbspår mot den amerikanska drömmen, bara några år före mina samtida, som alla spenderade på samma sätt, om än fem eller så år senare, i slutet av tjugoårsåldern. Men jag var före kurvan, ett undantag, eller hur?

vid 28, ett decennium i min ackumulering, var jag tvungen att titta runt på alla saker som omger mig. Det var överallt. Mitt hus var fullt av saker jag hade köpt i ett försök att hitta lycka. Varje artikel hade tagit med sig en spänning av spänning vid utcheckningslinjen, men spänningen avtog alltid strax efter varje köp, och när kreditkortsutlåtandena kom fram blev jag överväldigad av skuld, en konstig typ av köparens ånger. Och så skulle jag göra det igen, blötlägga i konsumtionsskum—skum, skölj, upprepa—på jakt efter något som liknade lycka, ett elusivt koncept som kom längre och längre bort ju mer jag jagade det.

så småningom var lycka bara en fläck i horisonten, långt borta i fjärran.

visar sig att jag hade kört så fort jag kunde i fel riktning. Oj. Sakerna gjorde inte sitt jobb; det gjorde mig inte lycklig. I själva verket var det motsatta sant: istället för lycka stod jag inför stress och missnöje och ångest. Och massiv, förlamande skuld. Och så småningom depression. Jag hade inte längre tid för ett liv utanför jobbet, ofta arbetade 70-80 i veckan bara för att betala för de saker som inte gjorde mig lycklig. Jag hade inte tid för något jag ville göra: ingen tid att skriva, ingen tid att läsa, ingen tid att koppla av, ingen tid för mina närmaste relationer. Jag hade inte ens tid att ta en kopp kaffe med en vän, att lyssna på deras berättelser. Jag insåg att jag inte kontrollerade min tid, och därmed kontrollerade jag inte mitt eget liv. Det var en chockerande insikt.vad jag gjorde med den uppenbarelsen är dock mycket viktigare än själva uppenbarelsen. Inför epiphany vände jag mig om och började gå—inte springa—i rätt riktning. Jag tillbringade två år lever under nya utgifter standarder, vad jag kallar min Ramen nudlar måltidsplan, skära alla mina icke-väsentliga önskemål och gillar på vägen: Jag sålde det stora huset( vid en betydande förlust efter kraschen) och flyttade in i en liten lägenhet; jag betalade av min bil och fortsatte att köra den utan att överväga en ny; Jag skar upp kreditkorten och började betala för allt med kontanter; och jag köpte bara de saker jag behövde. I slutändan upptäckte jag att jag behövde mycket mindre än jag trodde att jag gjorde. För första gången i mitt liv kunde jag se lyckan komma närmare och närmare när jag gick bort från sakerna och mot verklig lycka. Mina vänner och familj började märka min förändrade uppförande, för. Med tiden var livet lugnare, mindre stressat, enklare.

Jag spenderade tid på att betala av skuld, stegvis, månad för månad, bill by bill, bli av med allt överflödigt så att jag kunde vara mindre knuten till min inkomst, mindre knuten till ett jobb som åt hela min tid. Jag hoppade inte bara upp och slutade mitt jobb. Det hade varit dumt. Istället var det en lång väg. Det tog två laserfokuserade år att eliminera 80% av min skuld, och efter att jag lämnade min karriär när jag närmade mig 30 års ålder tog jag en betydande lönesänkning, men jag fokuserade fortfarande på att betala ner skulden och spenderade två år som slog runt den återstående 20%, aldrig förlora den frihet som gömde sig bakom den.

idag sitter jag vid ett bord vid fönstret, smuttar på en Americano som jag betalat för med kontanter, tummen genom sidorna i Missoulian (även betalat för kontant). Jag blickar upp från sidorna med jämna mellanrum, titta på de vita gatorna blir omslagen av mer vitt. Det är som motsatsen till en Hitchcock-film där ute, allt hopp och löfte, en vacker rengöring. Så småningom ser jag Ryan in i cafe dörrar, en enorm, fånig flin på detta ansikte, snö caked till ögonbrynen, hans hår otämjda. Han verkar ha en bra historia att berätta. Jag väntar på att höra det. Jag har tid.

”skuldfri” är ett utdrag ur allt som återstår.