Schuldenfrei

Ich stehe in meinem Lieblingscafe in der Schlange, umgeben von Gerüchen und Geräuschen. Ein Uptempo-Milieu aus Akustikgitarre und Tamburin besetzt die Atmosphäre um mich herum, eine Andy Davis—Melodie, und ich singe mit – „It’s a goooo—oood life“ – wie ein tonloser Idiot, der jede andere Note vermisst, murmelt die Worte, die ich nicht kenne, während ich aus dem großen Fenster zu meiner Linken schaue und in die Leere des Morgens starrte. Es ist die erste Frühlingswoche, aber Missoula hat das Memo noch nicht erhalten. Alles draußen ist weiß bedeckt, so sauber und absolut.

Ich rieche Kaffee. Allein der Geruch ist eine fast religiöse Erfahrung. Der Manager des Cafes, Jerod, sitzt hinter einer großen, glänzenden Espressomaschine, die die militärischen Bedienelemente besetzt, Hebel und Knöpfe in präzisen Intervallen zieht und dreht, während das Mammutgerät die mit gutem Kaffee verbundenen Schleif- und Flüstergeräusche abgibt. Ich kann mir vorstellen, dass Jerod mehr als einen Ingenieursabschluss hat. Die ganze Szene ist beeindruckend in der Art, wie ein Kind Breakdance auf der Straße beeindruckend ist; es ist mir völlig fremd, aber ich bin fasziniert. Wie konntest du es nicht sein?

Die Gesichter der Menschen ändern sich, werden sichtbar heller, wenn sie den Hauptraum des Cafes betreten, Schnee aus ihren Stiefeln treten und geschmolzene Flocken aus ihren Parkas streichen. Ihre Haltungen Autokorrektur unter den hohen Decken; die durchschnittliche Höhe jedes Schirmherr scheint mindestens einen halben Zoll zu erhöhen, wie sie in der Schlange stehen, in natürlichem Licht und Kaffeearoma gebadet.

Jerod macht die besten Americanos in Montana – die besten. Hinter der Maschine, Er trägt einen dreiteiligen Anzug und einen kontemplativen Blick, der sagt, dass er es mit seinem Kaffee ernst meint, aber irgendwie gleichzeitig nicht so ernst, dass er nicht weiß, wie man Spaß hat. Wenn ich versuchen würde, den gleichen Ausdruck zu beeinflussen, würden die Kunden hinter mir sicherlich 911 anrufen und denken, ich hätte einen leichten Schlaganfall, aber Jerod zieht es mit kühlem Selbstvertrauen ab, ein Profi unter Profis, der von seiner Arbeit begeistert ist.

Ich bin an der Reihe zu bestellen: Americano, schwarz. Das dunkelhaarige Mädchen an der Kasse trägt ein Lächeln, das ich gerne einrahmen würde. Sie ist einschüchternd attraktiv, und so fummle ich nach etwas Klugem, wenn sie mich fragt, wie es mir geht. Aber ich habe nichts, keine Worte – meinen Mund, eine schwertlose Scheide.

Ich ziehe meine Brieftasche heraus, um zu bezahlen, und schäle ein paar Singles von meinem dünnen Stapel. Ich denke nicht einmal daran, meine Kreditkarte zu benutzen – zumindest nicht mehr. Der Schnee hält alles vor den Fenstern ruhig, riesige Flocken wie nasse weiße Farbspäne schälen sich vom Himmel. Bargeld – keine Debitkarte, sondern kaltes Bargeld — ist die einzige Währung, die ich heutzutage benutze; Es ist schwieriger, sich davon zu trennen, lässt mich bei jedem Kauf zerebrieren. Jeder Dollar, den ich loslasse, ist wie das Loslassen von $ 1 meiner Freiheit. Ich lege einen Dollar in das Glas mit der Aufschrift „Trinkgeld ist sexy“ und lächle die Brünette an.

Aber ich war nicht immer so. (Nun, ich habe Brünetten immer gelächelt, aber ich war nicht immer für Geld verantwortlich.)

In ein paar Monaten werde ich 32 und zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben bin ich schuldenfrei. Das ist eine seltsame Sache für mich, sagen zu können. Sie sehen, seit ich 18 war — als die Chase Bank mir meine erste Kreditlinie gewährte, eine MasterCard mit einem Limit von 5.000 Dollar, die jedes arme Kind aus Ohio zum Speicheln gebracht hätte – bis zum letzten Monat, fast 14 Jahre später, Ich hatte irgendeine Art von Schulden. Als meine zwanziger Jahre zunahmen, so tat meine Registerkarte mit den Gläubigern.

Zuerst war es nur diese eine Kreditkarte, und dann, als diese ausgereizt war, waren es zwei. Und dann drei. Visa, MasterCard, sogar entdecken. (American Express war nicht unverantwortlich genug, mir eine Kreditlinie zu gewähren, zumindest nicht für mehrere Jahre.)

Aber das ist in Ordnung, ich war „erfolgreich“, also konnte ich es mir leisten, oder? Frisch von der Highschool übersprang ich die gesamte College-Route und hatte stattdessen einen Verkaufsjob gefunden, der mich sechs, manchmal sieben Tage die Woche, 10-12 Stunden am Tag „arbeiten“ ließ. Ich war nicht großartig darin, aber ich habe gelernt, wie man besser wird. Mit 19 Jahren verdiente ich 50.000 Dollar pro Jahr. Aber ich habe $ 65k ausgegeben. Leider war ich nie großartig in Mathe. Vielleicht hätte ich einen Taschenrechner finanzieren sollen, bevor ich ein halbes Dutzend Karten ausgeschöpft habe.

Ich feierte meine erste große Beförderung im Alter von 22 Jahren so, wie ich es mir vorgestellt hatte: Ich baute ein Haus in den Vororten, finanziert mit 0% nach unten. Alles in meiner Kultur bestätigte diese Entscheidung und sagte mir sogar, dass ich eine solide Investition tätigte (dies war fünf Jahre vor dem Immobiliencrash). Es war jedoch nicht irgendein altes Haus; Es war eine übergroße, zweistöckige Monstrosität, komplett mit drei Schlafzimmern, zwei Wohnzimmern und einem großen Keller (die Tischtennisplatte, die ich nie benutzt habe, kam später, auch finanziert). Es gab sogar einen weißen Lattenzaun. Ich scheisse dich nicht.

Kurz nachdem ich das Haus gebaut hatte, heiratete ich eine wundervolle Frau. Aber ich war so hyperfokussiert auf meine angeblich beeindruckende Karriere, dass ich mich kaum an die Zeremonie erinnere. Ich weiß, dass es an diesem Tag geregnet hat und dass meine Braut wunderschön war, und ich erinnere mich, dass ich nach der Hochzeit für unsere (finanzierten) Flitterwochen nach Mexiko geflohen bin, aber ich kann mich nicht an viel anderes erinnern. Als wir zurückkamen, machte ich mich wieder an die Arbeit, füllte unsere Garage für zwei Autos mit Luxusautos und unser neues Zuhause mit schicken Möbeln und Geräten und stapelte dabei Schulden auf mehr Schulden. Ich war auf der Überholspur zum amerikanischen Traum, nur ein paar Jahre vor meinen Zeitgenossen, die alle Geld ausgaben, wenn auch fünf oder so Jahre später, in ihren späten Zwanzigern. Aber ich war der Kurve voraus, eine Ausnahme, oder?

Mit 28 Jahren, ein Jahrzehnt in meinem Leben, war ich gezwungen, mich in all den Dingen um mich herum umzusehen. Es war überall. Mein Haus war voll von Dingen, die ich gekauft hatte, um Glück zu finden. Jeder Artikel hatte an der Kasse einen Anflug von Aufregung mit sich gebracht, aber der Nervenkitzel ließ immer kurz nach jedem Kauf nach, und als die Kreditkartenabrechnungen eintrafen, Ich war überwältigt von Schuldgefühlen, eine seltsame Art von Reue des Käufers. Und so würde ich es noch einmal tun, Einweichen in den Schaum des Konsums — Schaum, spülen, wiederholen — auf der Suche nach etwas, das Glück ähnelte, ein schwer fassbares Konzept, das immer weiter weg kam, je mehr ich es jagte.

Schließlich war das Glück nur ein Fleck am Horizont, weit weg in der Ferne.

Es stellte sich heraus, dass ich so schnell wie möglich in die falsche Richtung gelaufen war. Hoppla. Das Zeug hat seinen Job nicht gemacht; es hat mich nicht glücklich gemacht. Tatsächlich war das Gegenteil der Fall: Anstelle von Glück war ich mit Stress, Unzufriedenheit und Angst konfrontiert. Und massive, lähmende Schulden. Und schließlich Depressionen. Ich hatte keine Zeit mehr für ein Leben außerhalb der Arbeit und arbeitete oft 70-80 pro Woche, nur um für das Zeug zu bezahlen, das mich nicht glücklich machte. Ich hatte keine Zeit für alles, was ich tun wollte: keine Zeit zum Schreiben, keine Zeit zum Lesen, keine Zeit zum Entspannen, keine Zeit für meine engsten Beziehungen. Ich hatte nicht einmal Zeit, mit einem Freund eine Tasse Kaffee zu trinken, um ihre Geschichten zu hören. Mir wurde klar, dass ich meine Zeit nicht kontrollieren konnte und somit mein eigenes Leben nicht kontrollieren konnte. Es war eine schockierende Erkenntnis.

Was ich mit dieser Offenbarung gemacht habe, ist jedoch viel wichtiger als die Offenbarung selbst. Angesichts der Epiphanie drehte ich mich um und begann zu laufen — nicht zu rennen — in die richtige Richtung. Ich habe zwei Jahre lang unter neuen Ausgabenstandards gelebt, was ich als meinen Ramen-Nudeln-Speiseplan bezeichne, Ich habe alle meine unwesentlichen Wünsche und Vorlieben auf dem Weg gekürzt: Ich verkaufte das große Haus (mit einem erheblichen Verlust nach dem Unfall) und zog in eine kleine Wohnung; Ich zahlte mein Auto aus und fuhr weiter, ohne an ein neues zu denken; Ich zerschnitt die Kreditkarten und fing an, alles mit Bargeld zu bezahlen; und ich kaufte nur die Dinge, die ich brauchte. Letztendlich stellte ich fest, dass ich weit weniger brauchte, als ich gedacht hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich sehen, wie das Glück immer näher kam, als ich vom Zeug wegging und mich dem wahren Glück zuwandte. Meine Freunde und Familie bemerkten auch mein verändertes Verhalten. Im Laufe der Zeit war das Leben ruhiger, weniger gestresst, einfacher.

Ich habe Zeit damit verbracht, Schulden schrittweise zu begleichen, Monat für Monat, Rechnung für Rechnung, alles Überflüssige loszuwerden, damit ich weniger an mein Einkommen gebunden sein konnte, weniger an einen Job, der meine ganze Zeit aß. Ich sprang nicht einfach auf und kündigte meinen Job. Das wäre dumm gewesen. Stattdessen war es ein langer Weg. Es dauerte zwei laserfokussierte Jahre, um 80% meiner Schulden zu beseitigen, und nachdem ich meine Karriere verlassen hatte, als ich mich dem 30. Lebensjahr näherte, nahm ich eine beträchtliche Gehaltskürzung vor, aber ich konzentrierte mich immer noch darauf, die Schulden abzuzahlen und verbrachte zwei Jahre damit, die restlichen 20% zu schlagen, ohne die Freiheit aus den Augen zu verlieren, die sich dahinter versteckte.

Heute sitze ich an einem Tisch am Fenster, nippe an einem Americano, den ich mit Bargeld bezahlt habe, und blättere durch die Seiten des Missoulian (auch mit Bargeld bezahlt). Ich blicke regelmäßig von den Seiten auf und beobachte, wie die weißen Straßen von mehr Weiß umhüllt werden. Es ist wie das Gegenteil von einem Hitchcock-Film da draußen, alle Hoffnung und Versprechen, eine schöne Reinigung. Irgendwann sehe ich Ryan die Türen des Cafes betreten, ein riesiges, albernes Grinsen auf diesem Gesicht, Schnee an seinen Augenbrauen, sein Haar ungezähmt. Er sieht aus, als hätte er eine gute Geschichte zu erzählen. Ich warte darauf, es zu hören. Ich habe Zeit.

„Schuldenfrei“ ist ein Auszug aus allem, was bleibt.