En mayo pasado, cuando el senado del estado de Alabama votó para prohibir efectivamente todos los abortos, cada uno de los 25 legisladores que votaron a favor del proyecto de ley era un hombre. Del mismo modo, en Georgia, los legisladores varones que votaron a favor de la ley de latidos cardíacos fetales, que prohibió el aborto a las seis semanas de embarazo, superaron con creces a las mujeres que votaron por el sí. Y en Luisiana, un hombre escribió la versión estatal de un proyecto de ley de latidos del corazón, mientras que el gobernador, otro hombre, lo firmó como ley.
En estos debates, los hombres hablan del aborto como una abstracción, como algo que les sucede a las mujeres en algún lugar, pero no a nadie que conozcan personalmente. El senador estatal Clyde Chambliss, promotor del proyecto de ley de Alabama, dijo en su declaración de apertura en mayo que «por lo que he leído, lo que me han dicho, hay un período de tiempo antes de que uno pueda saber que una mujer está embarazada.»Durante los debates sobre el proyecto de ley de aborto restrictivo de Missouri, el representante estatal Barry Hovis dijo que la violación puede ser «consentida».»(Más tarde afirmó que se había equivocado.)
Sin embargo, rara vez los hombres hablan de sus propias historias de aborto. Hay una línea de pensamiento que sugiere que, dado que no están sus cuerpos en la línea, los hombres deben permanecer callados, un sentimiento que se resume claramente en el eslogan de la camiseta «Sin útero, sin opinión.»Los hombres tienen una presencia activa en el campamento contra el derecho al aborto, lideran algunas importantes organizaciones pro-vida y marchan orgullosamente en manifestaciones—y en ese movimiento, las experiencias de primera mano son aún más estigmatizadas. (Para que conste, el 57 por ciento de los hombres en los EE. apoya el derecho al aborto, según una encuesta de Pew del año pasado.)
Una de cada cuatro mujeres de los Estados Unidos se abortará a los 45 años. La mayoría, podemos suponer razonablemente, fueron impregnados por un hombre. En un año en el que los hombres han dominado el debate en torno a la salud reproductiva de la mujer en los niveles más altos, y han aprobado una serie de prohibiciones restrictivas del aborto en todo el país, es vital para nosotros escuchar las experiencias muy reales que tienen todos los días.
En un proyecto especial conjunto con GQ y Glamour, me propuse encontrar esas historias. Encontré hombres a través de capítulos locales sobre el derecho al aborto, tableros de mensajes en línea y organizaciones como We Testify and Shout Your Abortion, que recopilan y publican historias sobre el aborto. Los hombres variaban ampliamente en edad, ubicación, clase socioeconómica, raza y etnia, e incluían a todos, desde paramédicos hasta barberos y profesores. Algunos sabían de inmediato que el aborto era la decisión correcta. Otros no estaban tan seguros. Después del aborto, algunos siguieron adelante rápidamente, ansiosos por volver a la vida como de costumbre. Otros estaban atormentados por el pensamiento de los padres que podrían haber sido. Más de unos pocos me dijeron que no habrían podido tener las vidas que tienen hoy—oportunidades, carreras, riqueza—si su pareja no hubiera elegido la terminación. Para proteger la privacidad de las mujeres en el centro de estas historias, hemos cambiado los nombres de muchos de los hombres incluidos.
Algunas de sus historias son difíciles de leer. Dos hombres me dijeron que querían desesperadamente a su bebé, pero sus esposas se vieron obligadas por necesidad médica a abortar en el tercer trimestre. Un hombre, que es trans, detalla su desgarradora violación en grupo.
Los hombres, está claro, son parte de la experiencia del aborto en Estados Unidos. Estas son 12 de sus historias.
Siggy, 25 años, Ciudad de Nueva York
Estaba en el último año de la universidad en Texas. No tenía dinero. Y no podía permitirse el lujo de estar embarazada durante nueve meses. Sé que mucha gente dice, » Oh, tendremos al bebé y lo dejaremos.»Pero sigue siendo un compromiso largo. Y…simplemente no quería. Simplemente no quería tener un bebé y regalarlo. Así que acordamos que debía abortar.
Podría haber dejado de ir a la escuela y conseguir un trabajo, porque no había manera de que pudiera intentar trabajar 40 horas y hacer la escuela. Podría haber abandonado, pero eso limitaría lo que pudiera hacer después.
Mi padre embarazó a mi madre poco después de la escuela secundaria, y tenían literalmente cero formas de hacerlo. Decidieron quedarse con él y casarse. Tuvieron una muy, muy difícil primera diez años después, criando al niño, mi hermano mayor, a una edad tan temprana. Por eso, mi hermano y yo crecimos muy pobres. Crecimos en barrios no muy buenos. Y lo más importante fue que me aseguraría de que mis hijos tuvieran una vida drásticamente diferente.
me terminé yendo a la escuela de posgrado. Tengo mi maestría y gano un salario saludable de seis cifras. Si tuviera que abandonar la escuela, poner la vida en pausa, todo habría sido infinitamente más difícil—y es posible que ni siquiera hubiera llegado a este punto.
«las Mujeres no son las únicas personas que abortan y que los necesitan. También hay hombres trans, también hay otras personas no binarias o no conformes con el género que no se identifican como mujeres que también necesitan acceso.»
Nathan, 40, Seattle
En mis 20 años de edad, tengo mi novia embarazada. Tomamos rápidamente la decisión de terminar. Bromeaba sobre el invasor. Fuimos a la clínica, y todos se sorprendieron de que yo estuviera allí. Aborto hecho, sin problemas. Le cogí la mano.
Había otras mujeres, chicas. No tenían a nadie. Nadie a quien sostener sus manos. Había una chica que temblaba mientras esperaba. La recepcionista me dijo que menos del 10 por ciento tiene hombres para tomar sus manos.
Carlos, 35 años, Atlanta
Fuimos a una clínica de Planned Parenthood. Había muchos manifestantes afuera. Nos miraron a ella y a mí, y sabían lo que estaba pasando. Empezaron a hablarme y a decirme cosas locas, mostrándome fotos asquerosas. No le contesté nada.
Terminaron enviándola a casa con la píldora abortiva. Al día siguiente, el embarazo fue abortado. Si el nuevo proyecto de ley de latidos del corazón hubiera sido ley en ese momento, no habríamos sido capaces de hacerlo.
Garin Marschall, 41, Brooklyn, NY
Erika no tuvo muchos problemas para quedarse embarazada, lo que muchos de nuestros amigos tuvieron problemas. Las cosas parecían ir bien.
Entonces las cosas empezaron a suceder. Obtuvimos estos resultados de esta prueba de proteínas fetales, y por lo general no son nada notables, pero tuvimos un nivel muy elevado que a menudo se asocia con resultados realmente malos. El obstetra de Erika estaba muy preocupado y nos envió a un especialista en medicina materno-fetal. Hicieron algunos escaneos anatómicos y cosas por el estilo, y nada parecía estar mal.
Empezaron a aparecer más cosas malas. Había pies apaleados bilaterales. Eso es corregible después del nacimiento, pero era algo un poco más complicado. Con el tiempo, empezaron a ver que las manos estaban apretadas, y de nuevo, estas cosas lo están…son indicios de que algo podría estar pasando, pero no había nada específico que pudieran señalar, y ninguna prueba había revelado nada en particular.
Teníamos la sensación de que algo malo estaba pasando, pero luego el crecimiento continuó, así que creo que estábamos como, Oh, tal vez en realidad va a estar bien. Tal vez tengamos una situación de salud complicada que tenemos que manejar. Estábamos esperanzados.
Luego entramos a las 30 semanas, y Erika tenía un nivel de líquido amniótico muy elevado. Eso, combinado con las otras indicaciones, les dijo a los médicos que el bebé no podía tragar. Así es como practican la respiración, y eso les dijo que este embarazo era efectivamente incompatible con la vida. Si continuamos el embarazo y lo logramos hasta el nacimiento, el bebé no podría respirar.Estábamos devastados. En ese momento como pareja, mi preocupación cambió mucho de lo que estaba pasando dentro del útero a la salud de Erika. Había tenido una cirugía cerebral un año antes, y su neurocirujano estaba preocupado por su empuje durante un parto, porque podría conducir a una hemorragia en su cerebro y matarla.
En ese momento, la ley en Nueva York solo permitía que se realizara un aborto en el estado después de 24 semanas si había una amenaza inmediata para la vida de la madre. En nuestro caso, la amenaza inmediata a la vida significa, como, morir literalmente sobre la mesa. Una amenaza para la salud del paciente o una indicación de inviabilidad fetal: no había excepciones en la ley de Nueva York para eso.
Nuestras opciones eran llevar el embarazo sabiendo que estaba condenado y luego dar a luz a un niño que se atraganta por el aire y muere, o podríamos tratar de llegar a un proveedor que nos diera un aborto tan tarde en el embarazo. Debido a la ley estatal, nuestro médico dijo: «En situaciones como esta, hemos enviado gente a Colorado, y han tenido buenos resultados.»
Estaba un poco desconcertado de que esto es lo que haces. Sentí que estábamos pasando por una de las cosas emocionales más difíciles que he experimentado, y en ese momento, el sistema médico no era realmente capaz de ayudar.
Nunca dudamos de que queríamos abortar una vez que nos enteramos de la noticia. Para nosotros, parecía el tipo de cosa compasiva y humana que hacer, tanto por nosotros como por esta vida potencial.
Tuvimos que pasar por una mierda logística. Tuvimos que organizar una cita en Colorado. Teníamos que conseguir vuelos. Consigue habitaciones de hotel. Consigue un coche de alquiler. Tuvimos que conseguir 10.000 dólares en efectivo en dos semanas. Estábamos cabreados. Estábamos enojados porque teníamos que ir a Colorado cuando tenemos algunos de los mejores hospitales del país a una milla de distancia.
Volamos muy cerca del Día de la Madre, y la gente nos hacía muchas preguntas sobre nuestro bebé. ¿Es el primero? ¿Ya tenemos un nombre? Es un niño o una niña? El embarazo es algo tan público, y la gente se siente muy cómoda invadiendo su privacidad para preguntar al respecto. La realidad es que a veces alguien está en una situación de mierda con su embarazo. Eso fue muy difícil de navegar.
Tuvimos que buscar al proveedor de abortos en Colorado, el especialista en medicina materno-fetal de Erika, y su cirujano cerebral para que idearan un plan de atención porque estaban preocupados por su cerebro. Lo que decidieron que deberíamos hacer es volar a Colorado, recibir una inyección para inducir la muerte fetal del proveedor de abortos de allí, y luego volar de regreso a Nueva York esa noche. Ella fue al Sinaí y fue inducida y efectivamente tuvo un parto muerto.
Como la mayoría de las personas que se hacen un aborto, no pensamos en la naturaleza política del aborto. No estábamos pensando en, bueno, ¿por qué es la ley? Fue algo en nuestro camino y algo que realmente complicó la experiencia para nosotros. No fue hasta algún tiempo después que empezamos a desempacar lo que había sucedido y lo complicado que era y por qué, y decidimos que queríamos involucrarnos en hacer algo al respecto.
Finalmente decidimos que tenía sentido para nosotros compartir nuestra historia. Hablamos en un mitin en Albany y comenzamos a compartir nuestra historia directamente con los legisladores, solo para tratar de obtener un poco de contexto sobre por qué la ley actual era problemática. Empezamos a trabajar como personas con una historia triste. Luego nos dimos cuenta de que había una oportunidad para que los pacientes realmente intervinieran como socios y se convirtieran en verdaderos defensores independientes.
Por un largo tiempo, el aborto en general, ha sido aislados, como una cuestión de mujeres. Ha sido peleada por mujeres. Creo que es hora de que los hombres se levanten del estrado, porque ciertamente somos beneficiarios y a menudo partes interesadas en personas en nuestras vidas que tienen acceso a abortos. En este momento, los hombres están sobrerrepresentados en el lado anti-elección de esta conversación. Realmente necesitamos que la gente se ponga de pie y diga: «Oye, mi madre, mi pareja, mi hija, mi esposa pudieron abortar, y es importante que luche por eso también.»
Así que creamos una campaña, a falta de una palabra mejor, en Nueva York para enfocarnos en el proyecto de ley que arreglaría la ley, y usamos nuestra historia para ayudar a impulsar eso. Fuimos a Albany probablemente una docena de veces y hablamos con legisladores. Trabajamos con activistas de todo el estado. Empezamos a organizar a las personas que normalmente no hablan sobre el aborto, tratando de convertirlo en un tema en las elecciones de mitad de período de 2018, solo nos aseguramos de que las personas que se postulaban para un cargo estatal hablaran sobre el tema y lo entendieran.
Las elecciones tuvieron lugar en 2018. Algunas personas que eran mejores en este tema fueron elegidas, y el proyecto de ley que habíamos estado apoyando se convirtió en ley en enero.
«Creo que es hora de que los hombres se levanten del banquillo, porque ciertamente somos beneficiarios y a menudo partes interesadas en personas en nuestras vidas que tienen acceso a abortos. En este momento, los hombres están sobrerrepresentados en el lado anti-elección de esta conversación.»
Richard, 81 años, Massachusetts
Tuvimos tres hijos en 22 meses. Después de que nacieron los gemelos, mi esposa fue y le colocaron un DIU. Eso falló, y se quedó embarazada. No era que no intentáramos ser razonables y protectores. Con un DIU colocado, quedó embarazada.
Esto es tres años antes de Roe v. Wade, febrero de 1970. Mi esposa estaba embarazada y tenía tres hijos menores de tres años. Tres en pañales en ese momento. No podíamos tener un cuarto hijo. Era absolutamente imposible. Y mi esposa, que estaba volviendo al trabajo, decía: «No puedo pasar por esto.»En pocas palabras, habría sido casi una imposibilidad física y psicológica tener un cuarto hijo.
En esos días, tenías que tener una autorización psiquiátrica para conseguir un aborto legal. Así que mi esposa tuvo que pasar por la farsa y la degradación de ir a un psiquiatra para obtener autorización para un aborto terapéutico. Eso fue aprobado, y tuvo su aborto.
fue una decisión positiva. Fue una decisión pensativa. Fue cuidadosamente pensado. Esto es lo mejor para nuestra decisión familiar. Y esa fue nuestra decisión. No es decisión de la sociedad. Nuestra decisión.
Travis, de 33 años, Carolina del Norte
Me conoció después de salir del trabajo en el bar en el que normalmente salimos. Esto fue unos días antes del Día del Padre de este año. Metió la mano en su cartera, y me dio una prueba positiva, que no me di cuenta de que fuera una prueba positiva. Honestamente, no sabía cómo era una. Así que empezamos a hablar. Yo estaba como, ¿Qué quieres hacer? Desde que era lo suficientemente joven para considerar el hecho de que podría dejar embarazada a alguien, siempre pensé que era su elección, y los apoyaré de cualquier manera. Nunca sería el tipo de persona que no sería padre si tuviera un hijo, pero no voy a presionar a alguien para que tenga un hijo.
Definitivamente se inclinaba a hacerse el procedimiento. Hablamos de ello de vez en cuando durante una semana, pero más o menos lo que pasó fue que ambos estuvimos de acuerdo en que probablemente no era el momento adecuado para hacer esto. A pesar de que emocionalmente siempre he querido un hijo, y me estoy acercando a mis 30 años y me gusta mucho tener una familia. Pero intelectualmente no era el momento adecuado.
En la parte posterior de la mente de un chico, o al menos en la mía, se pensaba que no querías al bebé, ¿eso significa que no me quieres a mí? ¿No soy lo suficientemente bueno para ser el padre de tu bebé? Estoy dispuesto a reconocer que muchos de esos son pensamientos posiblemente tontos. Pero existen.Terminé sin ir al procedimiento con ella. Por mucho que no me gustara, fue su elección. Dependía de ella. Su madre se fue con ella. Tengo mucha culpa asociada con eso, solo dado que también es mi responsabilidad. No estaba allí para compartir parte del impacto del trauma real, supongo, que va junto con todo.
Una de las pequeñas cosas que comienza a afectarte son todos los pensamientos de lo que podría haber pasado con el bebé. En tu cerebro, sabes que no es el momento adecuado. En tu corazón, empiezas a imaginar y soñar sobre lo que podría haber sido.Cazembe Jackson, 39 años, Atlanta
Estaba en el tercer año de la universidad. Era la semana antes de los finales, y estaba caminando a casa desde la biblioteca, probablemente a la una de la mañana. Estos tipos pasaban en un camión y decían que uno de sus amigos acababa de salir de la cárcel y estaba buscando pasar un buen rato. Siempre he sido una persona trans masculina, así que estaba vestida con ropa de «chico». La conversación terminó siendo como, » Tenemos que mostrarte cómo ser una mujer de verdad.»Me violaron cuatro hombres y me dejaron ahí, afuera. Lo llaman violación correctiva, cuando te están violando para enderezarte.
me enteré de que estaba embarazada. Estaba con ayuda financiera y básicamente ya estaba tratando de graduarme, y no quería estar embarazada, no quería tener un hijo. Era muy suicida y deprimido. Dejé la escuela un rato y me fui a casa. Había un Planned Parenthood a la vuelta de la esquina desde donde crecí, y simplemente fui allí. Cuando les conté la historia de lo que había pasado, me instalaron un centro de crisis por violación. Esa fue la primera vez que fui a terapia. No se que haría si no hubiera empezado la terapia.
Mi aborto costó 3 300. Era un estudiante universitario con dificultades. Terminé teniendo que tomar un préstamo de día de pago, que cuesta más de $300 y tomó el camino más largo para pagar.
las Mujeres no son las únicas personas que abortan y que los necesitan. También hay hombres trans, también hay otras personas no binarias o no conformes con el género que no se identifican como mujeres que también necesitan acceso. Es importante que se escuchen nuestras voces en torno al acceso al aborto.
Michael, 23 años, Colorado
Estuve en el equipo de aborto casi todo el tiempo, y ella estaba tratando de pensarlo. Acabo de presentar mi caso. Como, » Oye, los dos no podemos darnos el lujo de tener a este niño en absoluto.»Tenía 19 años. Tenía 22 años en ese momento.
era tan aterrador a través de todo el proceso. Conseguir la ecografía y ver que en realidad estaba embarazada, más sentimental de lo que pensaba. Ver esa vida que está ahí, no lo hace más fácil de lo que pensábamos que iba a ser. Un montón de tropos de la vieja escuela realmente entraron en juego, como, ¿Vamos a matar a este chico?
» En tu cerebro, sabes que este no es el momento adecuado. En tu corazón, empiezas a imaginar y soñar sobre lo que podría haber sido.»
Diego, 27 años, Condado de Rockland, NY
Tuve una novia seria por un tiempo. empezó a actuar un poco rara, distante. Y mirando hacia atrás, estaba un poco inconsciente de ver las señales. Ya sabes, sus pechos se estaban agrandando y tenía náuseas y cosas por el estilo. Y entonces una noche ella salió y dijo: «Oye, tuve un aborto esta semana.»Y yo:» Espera, ¿qué?»Ella pensó que simplemente no querría lidiar con eso, lo cual no era el caso en absoluto. Estaba bastante devastada. Y yo estaba pensando, como, » Oh, Dios mío. Perdí a mi hijo.»
Antes de ese momento, como cristiano, siempre había tenido el punto de vista de, » Sí, el aborto está mal.»Pero en realidad no es un problema por el que estuviera, como, clamando o hardcore de cualquier manera. Desde entonces, me he vuelto más informada y activa en por qué creo que el aborto es incorrecto, en cuanto a lo que dice la Biblia, los argumentos a favor de la vida y a favor del derecho a decidir, y cómo hablamos sobre el tema.
me duele que ese bebé nunca tuvo una oportunidad. Me duele que mi novia pensaba que era la decisión correcta, especialmente sin consultar conmigo. Porque a pesar de que Estados Unidos dice que este es un problema de mujeres, es un problema de hombres porque se necesita un hombre y una mujer para hacer un bebé. Y eso es algo que ambos llevaremos el resto de nuestras vidas, el recuerdo de lo que pudo haber pasado. Pienso en ese bebé, no todos los días o todas las semanas, pero pienso mucho en ese bebé.
Dashiel Hitzfelder, 38 años, Durham, Carolina del Norte
Me sentí realmente estúpida. Sabemos cómo funcionan los pájaros y las abejas, ¿verdad? Tienes sexo sin protección, hay consecuencias, y esto es lo que pasó. Se puso el cinturón de seguridad al entrar en un coche, y si no lo hace y te metes en un accidente de coche y conseguir su cara rota, esas son las consecuencias que vives cuando algo realmente simple podría haberlo evitado. Estaba furiosa conmigo misma.
Una vez terminado, me sentí aliviado y realmente no pensé mucho más allá de eso. No quiero sonar indiferente, pero eso fue todo. Y yo: «Está bien, sudar la frente. ¿Cuál es el siguiente problema, el siguiente curso de acción? ¿A dónde va nuestra relación a partir de aquí?»
Dave, 24 años, Seattle
Tenía 17 años y mi novia 19. Fue mi primera novia, y en realidad fue la primera vez que tuve sexo. Era bastante nuevo en todo. Anteriormente nos acostábamos y esas cosas, pero nunca tuvimos sexo.
Un día estábamos pasando el rato, enrollándonos, haciendo lo que fuera. Y no estaba exactamente lista, pero ella me convenció, o me convenció de que tal vez era una buena idea.
No teníamos condón, pero me aseguró que estaba bien, que podría sacarlo o algo así. No pude, porque era virgen y no sabía qué demonios estaba pasando. Y casi de inmediato fue como, Oops, ahí va eso. Decidimos que debía tomar el Plan B. Tuve que pagar la mitad o lo que fuera. Y nos relajamos un minuto.
Unas tres semanas después, cuatro semanas después, me estoy despertando para ir a la escuela. Recibo una llamada y es ella, y me dice que está embarazada. Fue la cosa más loca que he experimentado. Fue la cosa más aterradora. Sí, estaba paralizado en la cama. No sabía qué coño hacer. Simplemente no hay manera de que puedas planear para eso o incluso saber qué hacer, como un niño de 17 años que aún está en la escuela secundaria. No tenía dinero. No tenía trabajo. No me imaginaba contárselo a mis padres.
Ella estaba como, «Sí, tengo que conseguir un aborto, obviamente.»No hay forma de que pudiéramos haber hecho nada. Los dos éramos todavía niños, ¿y por qué seguirías adelante con eso cuando ninguno de los dos está ni cerca de estar listo? Así que terminó yendo a Planificación Familiar. Terminó costándole como 800 dólares y era todo el dinero que tenía.
Durante años tuve mucho trauma con el sexo. Me costaría mucho disfrutar de tener sexo con una persona nueva, o simplemente sentirme cómoda teniendo sexo, teniendo ese miedo que se avecina. Todavía tengo ansiedad, y todavía tengo problemas, y todavía tengo cosas que creo que están directamente relacionados con la experiencia.
John Mayer, 38 años, Portland, OR
En 2016, descubrimos que Hanna estaba embarazada de nuestro segundo hijo. Estábamos muy, muy emocionados de dar la bienvenida a ese chico al mundo. Ya teníamos un nombre elegido: Fluvial.
Todos los chequeos con los médicos estuvieron sanos y bien. Tuvimos nuestra ecografía de 20 semanas a principios de septiembre. Entonces Hanna recibió una llamada telefónica de alguien diciéndonos que había anormalidades en el ultrasonido. Querían vernos lo antes posible, y alguien nos llamaría pronto. Así que nos quedamos con esa bomba.
Cuando la persona de programación llamó, concertamos una cita durante dos semanas. En ese momento nos dijeron que habían notado algunos quistes en el cerebro. A mi esposa y a mí nos gusta aprender cosas, investigar, así que fuimos e investigamos tanto como pudimos. Descubrimos que los quistes en el cerebro de un bebé son muy normales, a menudo ni siquiera se notan, no pueden tener ningún impacto, pero también pueden tener un impacto significativo. Así que vivimos estas dos semanas bastante optimistas, pero sabiendo que había algo a lo que debíamos prestar atención.
Tuvimos algunas citas en rápida sucesión con un perinatólogo , y luego también nos dijeron que necesitábamos reunirnos con un asesor genético. Al regresar de la resonancia magnética fetal, el perinatólogo entró en la habitación y simplemente pronunció las palabras » Es peor de lo que pensé.»Recuerdo que mi estómago desapareció como si se cayera de un edificio. No estaba en modo de padre para este bebé, sin embargo, escuchando esas palabras. Solo estaba pensando, como pareja y esposo, en lo que esto le va a hacer a Hanna.
Nos enteramos de que el bebé carecía de un cuerpo calloso, que es la arquitectura en su cerebro que conecta los hemisferios. La gente puede vivir sin el cuerpo calloso, pero es muy difícil. Es una vida muy difícil. Y además de eso, había una serie de otras anormalidades en su cerebro que aprendimos que, para nosotros, sumaban una vida de sufrimiento si podía vivir en este mundo.Hanna y yo no venimos de una tradición de fe. Hablamos con tantas personas como pudimos. Y luego tomamos la decisión de interrumpir el embarazo, en gran parte por la lógica de: Si el trabajo de ser padre es minimizar el sufrimiento de su hijo y ayudarlo a prosperar en este mundo, la mejor manera en que podríamos ser padre de River era permitiéndole tener una muerte compasiva.
Fue muy difícil sentarse con eso. Sabíamos que sería mejor para nosotros poder tener cierto control sobre cómo vino al mundo y cómo dejó el mundo, porque no iba a estar mucho tiempo en este mundo.
Hanna fue muy clara de que quería dar a luz si era posible. El parto es una opción cuando llegas tan tarde al embarazo, y nos coloca en la categoría de lo que comúnmente se llama aborto tardío. Es inducir el parto para que un bebé muera. Se sabía que no habría procedimientos que salvaran vidas si River naciera vivo.
Río nació el 27 de septiembre. Nació viva. River nació respirando y vivió unos 90 minutos. Y luego tuvimos que estar con ella unas tres o cuatro horas en la habitación del hospital. La queríamos en ese momento, igual que a ti te encantaría cualquier bebé que acabara de nacer. Y todavía la queremos como a una tercera hija. Ahora tenemos un segundo hijo vivo, pero pensamos en nosotros mismos como una familia de cinco.
fue el momento más difícil para seguir avanzando. Estaba completamente destrozado. Intentamos poner un pie delante del otro. Hanna y yo necesitábamos estar solos para llorar mucho, para estar enojados.
Celebramos un servicio conmemorativo por el río en nuestro jardín e invitamos a todos. Tuvimos esta hermosa ceremonia. Cincuenta personas estaban aquí en el patio trasero. Los términos de asesinato y violencia son los que usan-personas que creo que nunca han sido parte de esta experiencia—para explicar al público en general lo que sucedió. Pero lo que es cierto es que experimentamos el conjunto de circunstancias más profundamente compasivas. Que no hubo un momento de violencia, no hubo un momento de sufrimiento, aparte del sufrimiento de cualquier padre que tiene que despedirse de un hijo. Nuestro hijo no fue arrancado del útero. Fue bienvenida al mundo. Le contamos historias sobre su familia. Cantamos sus canciones. Leímos sus poemas que escribimos para ella mientras esperábamos conocerla. Recordamos su cumpleaños todos los años. Es parte de nuestra familia. No es una cosa abstracta. Nadie nos hizo esto. Se nos permitió tomar la mejor y peor decisión que pudiéramos tener y nos sentimos muy, muy agradecidos de estar rodeados de amor para tomar la decisión, y no por nada más.
No creo que sea común hablar del aborto como un acto de amor, y eso es lo que era. Fue un acto de amor poder decir, » Te daremos la bienvenida a este mundo y a nuestros brazos sin sufrir. Eres parte de nuestra familia ahora y para siempre. Y estamos tan tristes de no poder llevarte a casa.»
Rebecca Nelson es una escritora de revistas con sede en Brooklyn. Su trabajo aparece regularmente en el Washington Post, Elle y muchas otras publicaciones.