TABLA DE CONTENIDOS
DISEÑO ORIGINAL
era incongruente. Allí, sentado en un bote volcado de 10 pies en las profundidades de Alaska, estaba Bob Munden, quien jura que es el hombre más rápido en sacar un arma. El sorteo rápido, dice, » es el único deporte en el mundo que funciona en menos de un segundo en todo momento.»Pero en ese momento, el rápido no valía para nada y el lento para todo. Munden estaba esperando un oso. Espera. Los segundos se convirtieron lentamente en minutos, los minutos se convirtieron glacialmente en horas, y las horas simplemente se negaron a pasar. Las personas que no creen que el tiempo pueda detenerse deberían venir a cazar osos en Alaska. Solo un chiflado en el lago puso un sonido ocasional en el silencio. No se vuelve mucho más lento, o más silencioso, que esto.
Lo que lo convirtió en el contrapunto perfecto a la raqueta normal que rodea a Munden, creada en parte por el repetido crack de alta velocidad de los cañones, especialmente su Colt de acción única .45 – pero principalmente por la boca.
En exposiciones en Wasilla, a 30 millas de Anchorage, la esposa de Munden, Becky, lo había presentado repetidamente como » poseedor de todos los récords mundiales en sorteo rápido desde 1960.»Bueno, no. No tiene récords mundiales oficiales. Un hombre que lo hace es el campeón mundial de tiro rápido Bob Arganbright de Wood River, Ill. Arganbright dice: «No hay hombre vivo tan bueno o tan rápido como Bob Munden te dice que es. De todos modos, en ningún momento tuvo todos los récords mundiales.»
Dice Munden, «Sí, lo hice.»
Otro escéptico, Ernie Hill, de 33 años, de Litchfield Park, Arizona., es de hecho el poseedor del récord mundial de empate rápido, con un tiempo de .208 de segundo, exprimido en 1982 en Fort Worth. Es apopléjico en su crítica a Munden: «Ninguna de sus afirmaciones es cierta. Nunca fue el campeón del mundo en nada.»
El problema se agrava porque los registros de sorteo rápido son, en el mejor de los casos, irregulares. Dick Plum, presidente de la Asociación Mundial de Sorteo Rápido, en Tiston, California. dice que Munden nunca tuvo todos los registros-probablemente, no ninguno de ellos-y ciertamente no tiene ninguno ahora.
Aún así, Munden le dice a la gente que la documentación de sus hazañas de sorteo rápido está en el Libro Guinness de los Récords. Lo son…si puede encontrar la edición de 1980. Y en eso, Guinness cubre sus apuestas en la página 625: «Bob Munden, conocido demandante del título de’Arma más Rápida del mundo’….»Guinness omite la entrada en ediciones posteriores. Bill Jordan, un escritor de revistas sobre el deporte, dice de Munden: «Se recomienda mucho. Pero no me impresiona.»
Munden, de 47 años, que vive en Butte, Mont., le preguntaron cuántos shows hizo el año pasado. «Unos 40», dice. Cuando incluso Becky levantó las cejas, Munden redujo el número a 36. De hecho, cumplió 24 el año pasado, 21 el año anterior. «Básicamente, hago shows todos los fines de semana», dice. Básicamente, no lo es. Durante una aparición de tres días en Nye Frontier Ford en Wasilla, Munden se jactó de: «Nye vendió más autos el viernes cuando estuve allí que en los cuatro meses anteriores.» No. De hecho, Nye vendió 16 vehículos ese viernes en particular; durante los cuatro meses anteriores, dice el gerente general Rocky Spear, Nye vendió alrededor de 500 vehículos, pero 16 sigue siendo aproximadamente cuatro veces el promedio diario, y no escuchará a Spear quejarse. Munden afirma haber ganado 3.500 trofeos de sorteo rápido, 2.200 de ellos premios del primer premio; nadie en el deporte cree eso, y Munden dice que no sabe dónde están todos esos trofeos ahora. Para su crédito, sin embargo, Munden dice con frecuencia, «Bull hace que el mundo gire.»
Pero sobre todo existe la sospecha que rodea el Disparo que Munden dice—confía en la fuente—lo convierte en el Arma más Rápida del Mundo. Ocurrió en Arcadia, California., en Huntington Ford el 4 de junio de 1972. Desde el principio, eso debería ser sospechoso: ¿Quién cree en algo que se escuche en un concesionario de automóviles? De todos modos, Munden dice que lanzó el Tiro en la competencia a pie y dibujo, en .15 de segundo,» el tiro más rápido de la historia», jura. Hill dice rotundamente: «Nunca sucedió. Periodo.»Hill dice que hace falta .16 simplemente reaccionar al temporizador antes de dibujar, apuntar y disparar. En la casa de Munden hay un trofeo que conmemora el Disparo. El grabado dice: RÉCORD MUNDIAL DE TODOS LOS TIEMPOS DE LA LIGA INTERNACIONAL DE ARMAS RÁPIDAS. Arganbright dice: «El deporte no reconoce la Liga Internacional de Armas Rápidas. Fue organizado por Bob , dirigido por él, y tiene todos los récords. No es kosher.»Entonces, ¿a quién crees, el informe de Munden sobre lo que pasó entre los Mustangs y Fairlanes o prácticamente todos los demás en el deporte?
Tan desordenado es el deporte que nadie está seguro exactamente cuándo, en algún momento de principios de los años 60, se perdieron todos sus registros. Sí, perdido. Como las llaves del coche. Y así se tomó la decisión de empezar a establecer récords mundiales de nuevo. Es la afirmación de Munden de que era el titular de los registros perdidos: «El hecho de que no tengamos pruebas escritas no significa que no sucedieron.»Sin embargo, ninguna fuente está dispuesta a verificar las afirmaciones de Munden. A finales de los años 60 y principios de los 70, los récords establecidos posteriormente después de la pérdida se «retiraron» debido al cambio del uso de temporizadores mecánicos, que grababan en centésimas de segundo, a temporizadores digitales, que pueden medir un empate en milésimas de segundo. Los tiempos eran sustancialmente más rápidos y mucho más erráticos bajo el método de sincronización mecánica, que es cómo se registró el Disparo.
Uno de los defensores de Munden es John LaPaille, un carpintero de Riverside. Calif., y ex vicepresidente de la Liga Internacional de Armas Rápidas. «La gente no podía vencerlo, así que trataron de engañarlo», dice LaPaille.
Se suma a la confusión el hecho de que Munden rara vez compite en torneos. Piensa, pero no está seguro, que su última gran victoria de empate rápido de acción única fue en un partido en el sur de California en 1972. En cualquier caso, insiste en que ganaría si entraba en torneos. La razón por la que no lo hace, dice, no es que tema ser superado, sino que está furioso por el uso de «pistolas divertidas», armas de fuego especialmente fabricadas que tienen barriles y cilindros de aluminio, que hacen que su peso sea más liviano, y fundas recortadas, que facilitan el sorteo. Cameron Hopkins, editor de la revista American Handgunner, recuerda un gran torneo en 1985 en el que Munden participó y «lo hizo de manera horrible». Eso probablemente sea excesivamente duro; incluso Hill admite que Munden lo ha hecho bien en algunos de los torneos en los que ha participado. Con lo que estamos lidiando parece ser un hombre con un elevado sentido de la realidad.
Una mujer se acerca a Munden en uno de sus shows de Wasilla (hizo nueve shows de 20 minutos en tres días) y le pregunta: «Me preguntaba cuántas veces te has disparado a ti mismo.»Ninguno, señora», dice Munden brusca y desafiante. En verdad, disparar balas de fogueo en el Campeonato de Armas Rápidas de los Estados Unidos en 1963 en el Paso Robles (California).) Feria del Condado, Munden pensó que no había podido amartillar a su potro y volvió a por el martillo. La había amartillado, y el arma se disparó, volándole la mano izquierda, lo que requirió 8 horas y media de cirugía para volver a completarla. Aquí está el problema: Hay algo de macho en haber sido disparado con la pistola más legendaria de la historia de la nación y haber sobrevivido a ella; y, sin embargo, hay algo en ser un profesional con una pistola que no podría dispararse a sí mismo con ella.
Irónicamente, Munden es condenadamente bueno, si no tan bueno como dice ser. En un campo de tiro con munición real cerca de su Butte home, Munden lanza un seis de corazones al aire, lo dibuja y lo divide, en sentido vertical, a 10 yardas en el primer intento. Un as de corazones incurre en un destino similar. Munden se quita el sombrero de vaquero, escupe en la tierra y dice: «Puedo disparar un arma. Soy bueno en lo que hago. Es una velocidad abierta, más allá de la visión. Puedo hacer cosas tan elaboradas que la gente no las cree. Un mago da la ilusión de que está haciendo algo que no está haciendo. Lo que hago con la velocidad da la ilusión de que no se está haciendo, pero lo es. La gente piensa, no se como lo hiciste, pero no lo hiciste.»Con eso, dispara una bala, expulsa el casquillo, luego dispara y golpea el casquillo antes de que toque el suelo. Pruébelo.
Lo que ha sucedido es que Munden ha estado viajando por todo el país jurando que es el Arma más Rápida del mundo durante unos 17 años, y debido a que es un excelente autopromoción, la gente tiende a creerlo. Claramente opera bajo el principio de que si lo dice a menudo y lo suficientemente fuerte, es cierto. Y funciona, hasta el punto de que es el único artista de dibujo rápido-hace dos décadas, había unos 45.000 tiradores de dibujo rápido; hoy hay unos 500—que se ganan la vida en el deporte. Hill, por ejemplo, fabrica fundas. Arganbright es gerente de sistemas informáticos del Departamento de Defensa.
Munden también es hábil y astuto, y contrarresta cualquier inferencia de que no es el más rápido al sugerir que cualquier retador compita contra él en su show. Ni de coña. Es casi seguro que Munden exigiría una competencia de «inicio automático», en la que el tirador presiona un botón para activar un temporizador antes de comenzar el sorteo. Ese método ha sido desacreditado porque es demasiado fácil para los competidores hacer trampa al no presionar el botón hasta que lleguen a dos tercios del sorteo.
Aún así, Munden es el tipo perfecto para llevar la bandera de fast draw y el viejo Oeste. Eso es porque, admite alegremente, » el sorteo rápido es ficción. No había tal cosa. La forma en que se encargaban de los proyectos rápidos como yo era dispararles por la espalda.»Así que lo que ha sucedido es que Munden ha tomado las leyendas del Salvaje Oeste, basadas en las hazañas míticas de Bat Masterson, Marshal Dillon y un montón de personajes reales y ficticios, y las ha retratado como algo que sucedió. La televisión hace lo mismo. Munden lo remata diciendo que es el mejor en eso.
Pero tienes que dárselo a Munden. Él, dice, ganará 1 100,000 este año haciendo shows, vendiendo cintas de video y reparando armas. Si gana hasta cien mil dólares, y eso es entre él y el IRS, entonces parece extraño que un amigo admita que tuvo que prestarle a Munden 1 10,000 para gastos de subsistencia.
Munden consigue que los concesionarios de automóviles le paguen de $2,000 a 4 4,000 para que aparezca por ellos. Es una atracción comprobada, si no el más rápido con una pistola. A los distribuidores no les importa si es el arma más rápida del mundo siempre y cuando sus vendedores tengan muchos prospectos a los que aferrarse. Un ejemplo perfecto del atractivo de Munden fue el espectáculo en Wasilla, en el que Spear estaba extasiado, estimando que Munden había traído a 2,000 personas durante el fin de semana, una gran mejora con respecto al tráfico normal de 200 en la sala de exposición. «Munden es de lo que se trata Alaska», dijo Spear. «La última frontera. Todos tienen un poco de vaquero. Este es el espectáculo más exitoso que hemos tenido. Tiraré cualquier cosa contra la pared, y si se pega, la usaré.»Munden definitivamente se pega. Para el mes, Spear estimó que Munden era responsable de las ventas de al menos 35 vehículos adicionales, y durante varios meses, a medida que los compradores lentos regresaban, al menos 100 autos más de lo normal.
«Gasté 3 3,500 por Munden», dijo Spear. «Dibuja mucho mejor que George Foreman y mucho mejor que los cuatro halcones marinos que teníamos aquí. Mientras Spear estaba rapsodizado, Munden estaba haciendo algunas ventas por su cuenta, diciéndole a la multitud que solo le quedaban «unos pocos, tal vez cinco o 10 más» de sus cintas de video, a 4 49.95 por copia. A sus pies había montones de cintas.
Hay mucha charla en la parte posterior de la cama plana que sirve como escenario de Munden. De hecho, un programa de Munden consiste en mucho más gritos que disparos. Bob dispara de 12 a 15 rondas en un espectáculo. Becky dispara a uno. Pero el acto le da a la multitud algo sobre lo que titear y maravillarse. Hay muchos chistes viejos: Becky dice: «A Bob le gusta acelerar las cosas. Lo descubrí en nuestra primera cita»; Bob grita ante la idea de un vaquero saltando desde el balcón de un hotel sobre un caballo, diciendo que si ese caballo se mueve, bueno, «cualquier vaquero que haya tenido eso habla muy divertido y tampoco camina muy bien.»Incluso cuando las cosas salen mal, Munden tiene un golpeteo para complacer a la multitud. En el clímax del espectáculo, dibuja, chilla, dispara, luego chilla y dispara de nuevo, todo suena como un solo disparo. En un espectáculo, lo arruinó, pero se rió: «No te dije que era perfecto. Lo mejor que hay.»
La vida ha sido una existencia dura para Munden. Para escucharlo, Job hizo un paseo comparativo por el parque. Es decir, nació en Kansas City, Mo.; pasó unos 3 años y medio en Colorado Springs, donde su padre fue hospitalizado después de ser herido por fuego de ametralladora en la Segunda Guerra Mundial; luego se mudó a California. A los cinco años, consiguió su primera pistola, A.rifle 22. Estaba enganchado. En sexto grado, era el Campeón de Canicas del Estado de California, ganando, dice, 8.000 canicas. Casi al mismo tiempo, dice, ganó un concurso de vuelo de cometas. Para eso, le dieron un suministro de helado para nueve meses. Cuando tenía 11 años, entró en su primer torneo de empate rápido. «No gané», dice Munden en una confesión impresionante.
Munden asistió al Mount San Antonio College, en Walnut, California., brevemente, luego deambulaba, disparaba en torneos todos los fines de semana y recogía dinero de bolsillo para instalar paredes secas, soldar, colocar alfombras, enmarcar casas y trabajar en talleres de máquinas y armas. Se casó con Becky en 1964, cuando no tenía nada, lo que convirtió en menos.
En 1965, se mudaron a San Luis Obispo, California., donde gastaron 5 50 para alquilar una habitación de motel por un mes, 9 9 para llenar el tanque de gasolina del auto, y se quedaron sin nada en este mundo, excepto 3 3.75. «Tuve que alimentar a mi familia, así que gasté ese dinero en una honda y canicas», dice. Tan armado que mató codornices y conejos para alimentar a su mujer embarazada y a su hija. Lo más difícil fue encontrar las canicas para usar de nuevo, porque no podía permitirse comprar ninguna nueva. Al menos las cosas no podrían empeorar.
Lo hicieron. Consiguió un trabajo en una fábrica de sebo, que fue indescriptiblemente horrible, y luego, pasando al otro extremo del espectro, trabajó con la SPCA. Más tarde consiguió un trabajo como conserje, pero fue despedido. Las cosas no podrían empeorar.
Lo hicieron. Los Mundens se mudaron a un rancho de pavos, donde vivían en cooperativas con los pavos y ratones. Las cosas no podrían empeorar.
Lo hicieron. Vendieron sus escasas posesiones, incluido un conejillo de indias, por 5 500, y se fueron a Las Vegas,»supusimos que ahí estaba el dinero», donde trabajó como guardia de seguridad. Luego a Big Bear Lake, California., donde Munden fue contratado-y pronto despedido-como instalador de TV por cable. Luego a Bishop, California. donde ganaba 2 200 a la semana transportando basura. Las cosas no podrían empeorar.
Y he aquí, no lo hicieron.
Munden se enteró del programa de Asambleas Escolares Nacionales, y se unió a él, desde 1969 hasta el 71, haciendo espectáculos de sorteo rápido para estudiantes boquiabiertos por 3 300 a la semana. Pronto descubrió que podía reservar en concesionarios de automóviles por 5 500—y nació una carrera.
Él estima que ha hecho cientos de miles de shows de sorteo rápido. En el camino, como sin duda sospechan, ha habido más contratiempos, incluida una desafortunada Academia de Armas Bob Munden. Pero en 1978, después de más decepciones en Nueva Jersey, los Munden decidieron poner todo lo que poseían en un U-Haul y mudarse a Montana. Amigos adelantaron dinero para conseguirles una casa, y a lo largo de los años, se han producido resentimientos por el pago de la deuda. Pero Bob todavía tiene su casa.Y su arrogancia. «Fui un S. o. b. en empate rápido porque vine a ganar», dice Munden. «Mi actitud no suena muy humilde. No le doy la mano a un tipo después de golpearlo. ¿Qué se supone que debo decir? ¿Perdón? No lo siento. Mejor suerte la próxima vez? Tampoco quiero que tenga eso. Así que no digo nada. Todo lo que siempre quise fue ser el tipo superior. Pero, ¿a dónde vas desde el principio? Le digo a todo el mundo que no importa lo rápido que dispares, dispararé más rápido. Soy tu mejor, y tendrás que aprender a vivir con eso.»
O al menos con oír hablar de ello.
FOTO
DAMIAN STROHMEYER
En una mina de oro abandonada en Alaska, Munden se mantiene en forma de dibujo rápido.
DOS FOTOS
DAMIAN STROHMEYER
Munden puede tirar una carta al aire, sacar su Potro .45 y adivinen el objetivo.
FOTO
DAMIAN STROHMEYER
Munden reclamado mejor—y la causa de la disputa—era un .sorteo de 15 segundos en 1972.
FOTO
DAMIAN STROHMEYER
Como muestra la decoración de su Butte home, Munden dispara a más de objetivos inanimados.
FOTO
DAMIAN STROHMEYER
Becky y Bob regresan al país del Gran Cielo entre reservas de sorteo rápido.