Vida y obras maduras.
Con el interés de Defoe en el comercio se fue un interés en la política. El primero de muchos folletos políticos de él apareció en 1683. Cuando el católico Jacobo II ascendió al trono en 1685, Defoe—como un disidente acérrimo y con una impetuosidad característica—se unió a la desafortunada rebelión del duque de Monmouth, logrando escapar después de la desastrosa Batalla de Sedgemoor. Tres años más tarde, Jacobo había huido a Francia, y Defoe cabalgó para dar la bienvenida al ejército de Guillermo de Orange,»Guillermo, el Glorioso, Grande, Bueno y Amable», como Defoe lo llamaría. A lo largo del reinado de Guillermo III, Defoe lo apoyó lealmente, convirtiéndose en su principal panfletario. En 1701, en respuesta a los ataques contra el rey «extranjero», Defoe publicó su poema vigoroso e ingenioso The True-Born Englishman, una obra enormemente popular que todavía es muy legible y relevante en su exposición de las falacias del prejuicio racial. Defoe estaba claramente orgulloso de este trabajo, porque a veces se designó a sí mismo «Autor de ‘The True-Born Englishman'» en obras posteriores.
La política exterior también atrajo la atención de Defoe. Desde el Tratado de Rijswijk (1697), se había vuelto cada vez más probable que lo que, en efecto, sería una guerra europea estallaría tan pronto como muriera el rey de España sin hijos. En 1701, cinco caballeros de Kent presentaron una petición, exigiendo mayores preparativos de defensa, a la Cámara de los Comunes (entonces controlada por los Tories) y fueron encarcelados ilegalmente. A la mañana siguiente, Defoe, «custodiado con unos 16 caballeros de calidad», presentó al orador, Robert Harley, su famoso documento «Legion’s Memorial», que recordaba a los Comunes en términos francos que «Los ingleses no son más esclavos de los parlamentos que de un Rey.»Fue efectivo: los Kentishmen fueron liberados, y Defoe fue festejado por los ciudadanos de Londres. Había sido un gesto valiente y uno de los cuales Defoe estaba siempre orgulloso, pero sin duda lo marcó a ojos conservadores como un hombre peligroso que debe ser derribado.
Lo que lo derribó, solo un año más tarde, y en consecuencia llevó a una nueva fase en su carrera, fue una cuestión religiosa, aunque es difícil separar la religión de la política en este período. Tanto los disidentes como los» Eclesiásticos Bajos «eran principalmente Whigs, y los»de alto valor «—los Conservadores de la Alta Iglesia-estaban decididos a socavar esta alianza de trabajo al detener la práctica de la» conformidad ocasional » (por la cual los disidentes de conciencia flexible podían calificar para un cargo público al tomar ocasionalmente los sacramentos de acuerdo con la iglesia establecida). La presión sobre los disidentes aumentó cuando los tories llegaron al poder, y se hicieron ataques violentos contra ellos por extremistas alborotadores como el Dr. Henry Sacheverell. En respuesta, Defoe escribió quizás el más famoso y hábil de todos sus panfletos,» El Camino más Corto con los disidentes » (1702), publicado anónimamente. Su método era irónico: desacreditar a los de alto valor escribiendo como desde su punto de vista, pero reduciendo sus argumentos al absurdo. El panfleto tuvo una gran venta, pero la ironía explotó en la cara de Defoe: Tanto los disidentes como los eclesiásticos supremos se lo tomaron en serio y, aunque por diferentes razones, se pusieron furiosos cuando se descubrió el engaño. Defoe fue procesado por difamación sediciosa y fue arrestado en mayo de 1703. El anuncio que ofrece una recompensa por su captura da la única descripción personal existente de Defoe, una poco favorecedora, que lo molestó considerablemente: «un hombre de repuesto de tamaño mediano, de unos 40 años, de tez marrón y cabello de color marrón oscuro, pero lleva una peluca, una nariz enganchada, una barbilla afilada, ojos grises y un lunar grande cerca de su boca.»A Defoe se le aconsejó que se declarara culpable y confiara en la misericordia de la corte, pero recibió un trato duro y, además de ser multado, fue sentenciado a permanecer tres veces en la picota. Es probable que la acusación fuera principalmente política, un intento de obligarlo a traicionar a ciertos líderes Whig; pero el intento fue evidentemente infructuoso. Aunque miserablemente aprensivo de su castigo, Defoe tuvo suficiente espíritu, mientras esperaba su terrible experiencia, para escribir el audaz» Himno a la Picota » (1703); y esto ayudó a convertir la ocasión en algo así como un triunfo, con la picota adornada con guirnaldas, la multitud bebiendo su salud, y el poema a la venta en las calles. En An Appeal to Honour and Justice (1715), dio su propio relato, que se justificaba a sí mismo, de estos acontecimientos y de otras controversias en su vida como escritor.
Triunfar o no, Defoe fue llevado de vuelta a Newgate, y allí permaneció mientras su negocio de Tilbury colapsaba y se preocupó cada vez más desesperadamente por el bienestar de su ya numerosa familia. Apeló a Robert Harley, quien, después de muchos retrasos, finalmente aseguró su liberación, ya que la parte de Harley del trato era obtener los servicios de Defoe como panfletario y agente de inteligencia.
Defoe ciertamente sirvió a sus maestros con celo y energía, viajando extensamente, escribiendo informes, minutos de consejos y folletos. Realizó varias visitas a Escocia, especialmente en el momento del Acta de Unión en 1707, manteniendo a Harley en estrecho contacto con la opinión pública. Algunas de las cartas de Defoe a Harley de este período han sobrevivido. Estos viajes dieron sus frutos de una manera diferente dos décadas después: en 1724-26 se publicaron los tres volúmenes de la Gira animada e informativa de Defoe por toda la Isla de Gran Bretaña, en cuya preparación se basó en muchas de sus observaciones anteriores.
Quizás el logro más notable de Defoe durante el reinado de la Reina Ana, sin embargo, fue su periódico, the Review. Escribió este documento serio, contundente y de larga duración prácticamente sin ayuda de nadie de 1704 a 1713. En un principio semanal, se convirtió en una publicación tres veces semanal en 1705, y Defoe continuó produciéndola incluso cuando, por breves períodos en 1713, sus enemigos políticos lograron encarcelarlo de nuevo con varios pretextos. Era, efectivamente, el principal órgano de gobierno, su línea política correspondiendo con la de los conservadores moderados (aunque Defoe a veces tomó una posición independiente); pero, además de la política como tal, Defoe discutió asuntos de actualidad en general, religión, comercio, modales, moral, etc., y su trabajo sin duda tuvo una influencia considerable en el desarrollo de periódicos de ensayo posteriores (como The Tatler and The Spectator de Richard Steele y Joseph Addison) y de la prensa de periódicos.