McNamara estaba particularmente consumida por encontrar al criminal, conocido como el Violador del Área Este y el Acosador Nocturno Original, que cometió al menos 50 violaciones, 13 asesinatos y docenas de robos en los suburbios de California en los años 1970 y 80. Apodó a este villano desconocido «El Asesino del Estado Dorado», un apodo que evocaba su ataque de pesadilla al soleado sueño de California.
Estaba escribiendo un libro muy esperado sobre el caso cuando murió inesperadamente mientras dormía en 2016 a los 46 años de edad, a causa de una combinación de medicamentos recetados y una afección cardíaca no diagnosticada. «I’ll Be Gone in the Dark» se completó póstumamente y se lanzó dos años después de su muerte, convirtiéndose en un bestseller instantáneo. A los pocos meses de su publicación, las autoridades identificaron y arrestaron a un sospechoso, un ex oficial de policía llamado Joseph DeAngelo. Si bien su captura fue el resultado del trabajo dedicado de las fuerzas de seguridad, McNamara fue ampliamente acreditado por revivir el interés en un caso que había eludido a los investigadores durante décadas.
California
Cobertura completa: ‘Man in the Window’
Nov. 22, 2020
Ahora el aclamado libro de McNamara es la base de una serie documental de seis partes, que se estrenará el domingo en HBO. «I’ll Be Gone in the Dark», de la directora y productora ejecutiva Liz Garbus («Bobby Fischer Against the World», «What Happened, Miss Simone?»), sigue la búsqueda de McNamara para capturar al Asesino del Estado Dorado. Utilizando una variedad de materiales personales, extractos de sus escritos, así como entrevistas con sus amigos, familiares y colaboradores, la serie explora los traumas personales que contribuyeron a la obsesión de McNamara y relata sus luchas para equilibrar la maternidad y el matrimonio con el trabajo que la mantuvo despierta hasta altas horas de la noche examinando archivos gráficos de casos sin resolver.
Escuchamos del dedicado equipo de colaboradores que compartieron la pasión de McNamara y ayudaron a terminar su libro.
También escuchamos a los sobrevivientes resistentes, algunos de los cuales nunca esperaron que su atacante fuera llevado ante la justicia, y a los familiares afligidos que siguen procesando la pérdida de sus seres queridos después de cuatro décadas. El resultado es menos una serie documental estándar de crímenes reales que una elegante meditación sobre el trauma persistente.
En una coincidencia, la serie se estrenará el día antes de DeAngelo se establece a declararse culpable de asesinato y secuestro de los cargos en un polémico acuerdo que se compadezca de la pena de muerte. Mientras que el presunto autor puede estar de vuelta en el centro de atención, «I’ll Be Gone in the Dark» pasa relativamente poco tiempo pensando en DeAngelo o su mentalidad, y McNamara sin duda lo aprobaría.
En su escritura, se negó a glamourizar a los asesinos o a comprar, como dice Oswalt, el «toro oscuro antihéroe»…»eso caracteriza tanto crimen verdadero. «Lo que realmente acertó es que el asesino es la parte menos interesante de la historia», dice Oswalt, productor ejecutivo de la serie, » básicamente este pequeño insecto de una persona que infecta el paisaje y hace todo este daño mucho más allá de su lugar en el mundo. Eso realmente tenía sentido para mí.»
Siguiendo las pistas dejadas atrás
Cuando McNamara murió, Oswalt estaba profundamente de luto, pero determinó que el trabajo de su esposa viera la luz del día. Así que recogió todos sus registros y se los llevó a su investigador, Paul Haynes, y al periodista de investigación Billy Jensen. «Por favor, ensambla esto y trata de convertirlo en un libro», recuerda preguntándoles. «No puedo.»
Oswalt siguió un proceso similar, pero a una escala mucho mayor, para reunir materiales para Garbus y su equipo de cine, que incluía a sus compañeros directores Elizabeth Wolff, Josh Koury y Myles Kane. Además de entregar los archivos del caso de McNamara y su computadora portátil, se acercó a amigos y familiares y les pidió que compartieran cualquier rastro digital de ella que pudieran tener: fotos, correos electrónicos, mensajes de texto, grabaciones de correo de voz, videos de teléfonos inteligentes.
Garbus había quedado fascinado por la «voz increíble, compasiva y aguda» de McNamara después de leer una copia avanzada de «I’ll Be Gone in the Dark.»Solo me entristece que no haya podido escribir más», dice.
Garbus teje este material con pasajes del libro leído por la actriz Amy Ryan para crear un retrato vívido de McNamara — como escritor y combatiente del crimen, sino también una hija, hermana, esposa, madre y amiga.
«En nuestra vida moderna, dejamos atrás una especie de crónica minuto a minuto de nuestros pensamientos, estos marcadores constantes, que como cineasta es interesante», dice Garbus. El flujo de correspondencia la ayudó a comprender mejor «la presión que McNamara sintió», dice, «no solo para escribir este libro y hacerlo lo mejor que pudo, sino también para resolver este caso» y cómo los detalles perturbadores afectaron a McNamara. «El trauma secundario de trabajar en este caso fue muy palpable.
La serie también considera cómo la experiencia de McNamara con la agresión sexual como mujer joven puede haber contribuido a su interés en el caso y la convirtió en una investigadora inusualmente empática.
«Michelle eligió esta historia por una razón — ¿cuáles son las razones?», pregunta Garbus, que buscaba encontrar los puntos de conexión entre la historia de McNamara y la de los sobrevivientes. «Ese fue el gran desafío de esta serie y realmente por eso quería que lo hiciéramos. Si alguien dijera: ‘Toma, haz un documental sobre Joe DeAngelo’, yo diría: ‘No, gracias.'»
Voces de sobrevivientes
Kris Pedretti es una de las sobrevivientes que comparte su desgarradora historia en «I’ll Be Gone in the Dark.»
Tenía 15 años, sola en casa y practicaba el piano unos días antes de la Navidad de 1976, cuando el depredador en serie conocido como el Violador del Área Este irrumpió y la agredió. Después, sus padres la disuadieron de hablar de lo que había sucedido.
«Estaba impreso en mi cabeza que no hablas de esto», dice Pedretti. Se las arregló convenciéndose a sí misma de que su atacante estaba muerto. «Cuando tienes 15 años, tienes que vivir de alguna manera y así es como mi mente y cuerpo decidieron reaccionar.»
El arresto de DeAngelo en 2018, sin embargo, «trajo de vuelta una pesadilla que escondí porque pensé que se había ido.»
Gracias a la terapia, ella se ha vuelto más cómodo hablando sobre el ataque sin vergüenza. Fue una revelación contar su historia «y ver que nada malo iba a pasar y que el mundo iba a seguir girando», dice Pedretti, quien se ha conectado con otros sobrevivientes en los últimos años. «Fue abrumador y surrealista que el único hilo conductor que todos tenemos sea él y la tragedia que nos dejó — ‘¿estaba en tu casa, y en tu casa y en tu casa? Luego lo volteas hacia el otro lado y ¿sabes qué? Hay tanto apoyo y amor y de alguna manera todos nos hemos mantenido juntos.
Aunque nunca fue entrevistada por McNamara, Pedretti aceptó participar en la serie porque «mostraron interés en nosotros como personas y no solo como un tema documental.»
En sus conversaciones con las sobrevivientes, Garbus dice que ella y su equipo «discutieron temas sobre cómo se trataba la violación, y no se trataba, en los años 70, cómo el trauma permanece contigo en la vida y puede corroer y corromper las relaciones.»Ella cree que también ayudó que estuvieran haciendo una serie de seis horas, con suficiente espacio para matices. «No iban a ser una mordida de sonido rápida reducida a las dos horas más horribles de su vida. Iban a ser seres humanos de pleno derecho.»
A killer’s reckoning
En su libro, McNamara escribe sobre la «atracción narcótica» del crimen sin resolver. Aunque Oswalt es reacio a hablar en nombre de su difunta esposa, cree que este caso en particular la cautivó porque «había durado tanto tiempo y había tenido tantas víctimas y simplemente se había olvidado», dice. «Más allá de que no se hubiera resuelto — lo cual era horrible, simplemente se había olvidado. ¿Cómo es posible?»
Paul Haynes comprendió que su fijación. Hace aproximadamente una década, estaba sin trabajo y viviendo infelizmente con sus padres en Florida cuando se encontró «pasando de 10 a 15 horas al día tratando de identificar a un asesino en serie que no había ofendido en unos 20 años», dice en una entrevista.
Como relata en «I’ll Be Gone in the Dark», Haynes era fan del blog de McNamara, entabló una amistad con ella en línea y más tarde se mudó a Los Ángeles para ayudarlo con su investigación. Al igual que McNamara, se sintió atraído por el caso en parte debido a cómo el asesino aparentemente había sido capaz de esconderse a plena vista, por la sensación de que podría ser su tío o compañero de trabajo.
«Ella quería resolver el espacio en blanco donde debería estar la cara», dice Haynes, quien tiene poco tiempo para los críticos que han cuestionado póstumamente las contribuciones de McNamara a la investigación. En su opinión, no solo vio el potencial de la genealogía forense — el método por el que DeAngelo fue identificado en última instancia — ya en 2011, sino que también devolvió el caso a la conciencia pública.
«Hay algo agridulce acerca de la función que su muerte jugado en esta investigación,» él dice. «Hay muchos casos sin resolver que son altamente resolubles que simplemente languidecen sin atención, sin recursos y que podrían nunca resolverse simplemente porque no hay suficiente interés.»
El epílogo del libro de McNamara está escrito como una carta al asesino, ahora un anciano débil. Ella le advierte que» un día pronto » oirá un golpe a la puerta y se verá obligado a mostrar su cara. Ahora la visión del autor se ha hecho realidad, y es probable que ese anciano pase el resto de su vida en prisión.
Para Haynes, el final de esta historia no ha traído necesariamente satisfacción. Ha lidiado con una sensación de vacío y ha luchado para reconciliar a DeAngelo — aburrido, frágil, sin complicaciones — con el terror singular de sus presuntos crímenes.
«Lo miro y veo en gran medida un espacio en blanco», dice. «Cuando pasas tanto tiempo pensando en un caso como este con variables desconocidas, y luego esas variables desconocidas salen a la luz, nunca coincide con la imagen que desarrollaste en tu mente.”