Este artículo fue tomado de la edición de noviembre de la revista Wired UK. Sea el primero en leer los artículos impresos de Wired antes de que se publiquen en línea, y obtenga un montón de contenido adicional suscribiéndose en línea
Detrás de una puerta de aspecto anónimo en el quinto piso de la sede del Servicio Secreto de los Estados Unidos, en la calle H en Washington DC, hay una pequeña habitación sin ventanas conocida por los agentes que trabajan allí como «the specimen vault». En las paredes hay docenas de archivadores llenos de cajones estrechos de acero, que contienen decenas de fundas de plástico transparentes. En cada funda hay un billete individual de moneda estadounidense: uno, cinco, diez, 20, 50 o 100. El valor nominal del efectivo asciende a millones de dólares. Pero el dinero en los cajones no vale nada.
La bóveda de especímenes es la biblioteca de referencia de los investigadores falsificados del Servicio Secreto. Contiene un ejemplo de cada oferta falsa de Estados Unidos confiscada desde finales del siglo XIX. La mayoría de los proyectos de ley gastados, o «aprobados», en la jerga de la aplicación de la ley, fueron creados hace décadas por artistas expertos familiarizados con las técnicas de grabado fino y la maquinaria pesada de la industria de la impresión, criminales de carrera que producían miles de dólares a la vez.
Pero la llegada de la autoedición ha cambiado el perfil del falsificador, dando a casi cualquier persona con una copia de Photoshop y un escáner los medios para imprimir dinero. Y si los falsificadores oportunistas de dormitorios han hecho que el delito se extienda más, sus operaciones a menudo son a pequeña escala y fáciles de detectar; pocos producen más de 1 10,000.
Pero en enero de 2005, la oficina de campo del Servicio Secreto en Los Ángeles descubrió un billete falso de 100 dólares de notable calidad.
Cuatro años más tarde, en la bóveda de especímenes, Kelley Harris, especialista en falsificaciones de la División de Investigación Criminal, me entrega una bolsa con cierre hermético que contiene 14 billetes que parecen genuinos. «No está mal», admite. A pesar de los mejores esfuerzos del Servicio Secreto, el impresor de estas notas evadió la captura durante más de tres años. Para entonces, Albert Edward Talton, de Lawndale, California, fue responsable de poner en circulación más de 7 millones de dólares en moneda falsa; hizo gran parte de ella usando un kit comprado en su tienda local de suministros de oficina de Staples. Albert Talton, de 46 años, es encantador y de habla suave, un hombre grande y exigente con gusto por los coches caros y los equipos de audio de alta gama. Nacido y criado en el sur de California, ha sido un criminal la mayor parte de su vida. Durante diez años estuvo entrando y saliendo de la cárcel, y en 2001 fue declarado culpable de fraude bancario y sentenciado a cinco años. Sin embargo, también estudió ingeniería eléctrica en la Universidad Estatal de California y es un hombre de considerable ingenio. En 1987, cuando Bose estaba fabricando un nuevo tipo de sistema de altavoces, Talton quería saber cómo funcionaba. «Me sorprendió», dice desde la Institución Correccional Federal en Lompoc, California. «¿Cómo pudieron sacar tanto bajo de un altavoz del tamaño de una caja de zapatos?»Así que se compró un set de Bose por 2 2,500, se fue a casa y lo desmontó. Descubrió lo que los técnicos de la compañía habían hecho y construyó su propia versión. Este no sería su último experimento en ingeniería inversa.
En junio de 2004 fue liberado de prisión, finalmente encontró trabajo en un taller de reparación de automóviles en Inglewood, California. Unos meses más tarde, su jefe le mostró una nota falsa de 5 50 que alguien le había pasado. Talton lo examinó y pensó: «Podría hacerlo mejor que eso.»
Hay pocos criminales perseguidos con más vigor que aquellos que ganan su propio dinero. La falsificación se considera una amenaza tal para el tejido de los Estados Unidos que, junto con la traición, es uno de los dos únicos delitos penales mencionados en la Constitución. Aunque ahora es más conocido por su papel en la seguridad presidencial, el Servicio Secreto fue fundado por el Tesoro en 1865 para combatir la falsificación de moneda.
Las facturas falsas representan una pequeña fracción del efectivo en circulación en cualquier momento, el Servicio lo sitúa en menos del 0,1 por ciento, pero esto todavía asciende a unos 780 millones de dólares solo en los Estados Unidos. Y su impacto puede ser significativo: las pérdidas incurridas al aceptar moneda falsificada no están cubiertas por el seguro, y una racha de billetes falsos sacudirá la confianza internacional en el dólar. En el Reino Unido, donde los billetes falsos conocidos representaban aproximadamente el 0,03% de todas las libras esterlinas en circulación, el año pasado se retiraron de la circulación billetes falsos por valor de £13,7 millones. La gran mayoría (98%) eran billetes de £20.
Casi todos los atributos físicos del dinero en su billetera se concibieron con la intención de dificultar la duplicación. Los billetes del Reino Unido se imprimen en papel hecho de una mezcla de fibra de algodón y trapo de lino; los billetes en euros se imprimen en algodón al 100%; y las notas estadounidenses están impresas en papel compuesto por un 75 por ciento de algodón y un 25 por ciento de lino, lo que le da una sensación que se distingue fácilmente del papel de pulpa de madera lisa que se usa comúnmente en las fotocopiadoras.
En 1996, la moneda estadounidense sufrió un rediseño significativo, específicamente para combatir el creciente uso de fotocopiadoras a color y escáneres informáticos por parte de los falsificadores a medida que la tecnología se hizo más sofisticada y generalizada. Desde entonces, el Tesoro de los Estados Unidos ha introducido otras tres series de billetes, cada una de las cuales emplea características de seguridad más complejas: el más reciente de los cuales incluye fondos de colores, intrincados patrones de microimpresión, marcas de agua, hilos de seguridad incrustados visibles cuando el pico se sujeta a la luz y tinta que parece cambiar de color, dependiendo del ángulo de visión.
Las características de seguridad de los billetes del Reino Unido son similares e incluyen impresión en relieve( por ejemplo, en las palabras «Banco de Inglaterra»); marcas de agua; hilo metálico incrustado; hologramas; y tinta fluorescente visible solo bajo lámparas UV. Hay tres procesos de impresión involucrados (litografía offset, calcografía y tipografía) utilizando un total de 85 tintas especializadas. Los billetes en euros también incorporan muchas de estas características, incluidas las marcas de agua, la impresión en relieve, una tira de seguridad metálica, hologramas y tinta que cambia de color. Pero incluso la última tecnología no puede frustrar a todos los falsificadores. «Las características de seguridad lo hacen más difícil», dice el agente Especial Edwin Donovan, » pero no hay tal cosa como
‘uncountfeitable’.»
Cuando Talton se dispuso a eludir las medidas de seguridad del Tesoro de los Estados Unidos, no tenía experiencia en falsificación, diseño gráfico o impresión, y ni siquiera tenía una computadora. Sus primeros intentos se hicieron con una impresora de inyección de tinta, escáner, fax y fotocopiadora Hewlett-Packard todo en uno, que podía recogerse en ese momento por menos de 150 dólares. Los primeros experimentos, impresos en papel normal, eran borrosos, así que limpió la imagen original en una computadora. Pero había un problema, dice Talton: «No cumpliría con la marca.»Los bolígrafos de detección de falsificaciones marcan de amarillo en moneda genuina, pero de color marrón o negro en moneda falsa. Talton no sabía por qué. Al principio pensó que el Tesoro trataba el papel, por lo que experimentó con productos químicos que encontró en el garaje e incluso intentó sumergir sus notas en un suavizante de telas. Nada funcionó. Frustrado, comenzó a llevar un bolígrafo de detección a donde quiera que fuera, probándolo en cualquier papel que se cruzara. Estaba a punto de rendirse cuando un día, en el baño, se encontró mirando el rollo de pañuelos de papel. Sacó el bolígrafo: la marca se veía amarilla. Talton descubrió que el papel higiénico, las Biblias, los diccionarios y el papel de periódico están hechos de la misma pulpa de papel reciclado, y todos llevan la marca amarilla. El papel de periódico es fuerte, y tiene una ventaja adicional para el comprador a gran escala: como dice Talton, «El papel de periódico es muy barato.»
Cada investigación que el Servicio Secreto de los Estados Unidos lleva a cabo sobre falsificación tiene el mismo objetivo, dice el agente Donovan: «Detener la hemorragia.»Para detener el flujo de billetes falsos, los agentes del Tesoro de los Estados Unidos deben arrestar a las personas que los están pasando, rastrear las transacciones de respaldo en la cadena de distribución, capturar la impresora y confiscar su equipo. La «supresión de plantas», como lo llama el servicio, es un proceso minucioso: las impresoras inteligentes se aíslan para que aquellos que gastan el dinero no tengan idea de su fuente.
Los billetes falsos de Talton se notaron por primera vez a principios de 2005. Todos los billetes de0 100, fueron meticulosamente hechos. «Fue la clave de su éxito», dice Mack Jenkins, uno de los dos abogados estadounidenses que procesaron el caso. «No solo fabricaba la falsificación más fácil de producir; hacía lo mejor que podía.»El método más sencillo de hacer dinero falso es escanear ambos lados de un billete e imprimirlos a ambos lados de un trozo de papel. Pero en una factura real, la tira de seguridad y la marca de agua están incrustadas, por lo que este tipo de falsificación nunca es convincente.
Talton se dio cuenta de que podía resolver el problema utilizando dos hojas de papel de periódico fino: imprimió marcas de agua de imitación y tiras de seguridad en la parte posterior de una, luego pegó las hojas junto con los elementos de seguridad en el interior. A continuación, imprimió las caras delantera y trasera de los billetes a ambos lados de las sábanas, que colgó de las líneas de ropa y cubrió con laca para el cabello, creando una textura similar a la de la moneda genuina y una barrera que ayudó al papel a tomar la marca de un bolígrafo falsificado. Finalmente, cortó las notas a medida. Sin embargo, a pesar de su escrupulosidad, Talton usó el mismo escaneo para cada billete de $100 que imprimía, por lo que los códigos alfanuméricos a la izquierda y a la derecha del retrato de Benjamin Franklin nunca cambiaron. Estos son el número de cuadrante y el número de placa frontal, que indican qué placa en la Oficina de Grabado e Impresión se usó para hacer la factura: los Tal 100 de Talton vinieron de la placa no 38, punto H, cuadrante no 2, y por lo tanto se marcaron H2 y H38.Albert Talton dice que no tenía ningún gran plan en mente cuando comenzó su operación. Fue solo un experimento «para ver si podía hacerlo», me dice en una carta desde la cárcel, unos meses después de nuestra conversación inicial. Una vez que hizo 20 o 30 billetes, se los dio a un conocido – «una persona de la calle» – para ver qué podía hacer con ellos. El conocido los vendió y regresó por más. Las notas H2/H38 aparecieron lentamente en el sur de California, registradas por oficiales del Servicio Secreto uno o dos a la vez a principios de 2005. Durante el año siguiente siguieron un patrón similar: 1 100 aquí, there 200 allá, siempre alrededor de Los Ángeles. Pero en 2006, las facturas comenzaron a extenderse por todo el país en grandes cantidades: January 11,500 en enero; March 57,600 en marzo; 1 115,100 en septiembre. En 2005 y 2006, se recuperaron un total de 1.300.200 dólares en billetes H2/H38. Los agentes del Servicio Secreto interrogaron a cualquiera que fuera sorprendido pasando las notas en cualquier volumen, pero siempre contaron la misma historia: no tenían idea de que el dinero era falso y ciertamente no sabían de dónde había salido. A principios de 2007, el flujo de billetes se había convertido en una inundación: 3 347,700 solo en marzo. Jenkins calcularía más tarde que a finales de 2008, al menos 127.000 dólares en billetes H2/H38 se habían gastado en las tiendas Macy’s, y 19.000 dólares en locales de comida rápida Jack in the Box. Pero el Servicio Secreto aún no tenía pistas. —
En septiembre de 2007, Talton recibió un solo pedido por 5 500,000 y comenzó a trabajar día y noche. Dedicó una habitación de arriba en su nueva casa a un proceso de falsificación reglamentado, con dos computadoras Hewlett-Packard, nueve impresoras de inyección de tinta y láser, pilas de papel divididas por tipo; era una rutina de fabricación basada en los principios de la línea de producción: «Probablemente la oficina mejor organizada que he visto», dice Mack Jenkins. Una vez a la semana, Talton conducía a Staples en la cercana Hawthorne para reponer su suministro de cartuchos de impresora, dejar sus vacíos en el contenedor de reciclaje de la tienda y usar una tarjeta de recompensas de Staples para acumular puntos a su nombre. En los últimos tres meses del año, las oficinas del Servicio Secreto registraron el paso de otros bills 1,297,500 en billetes falsos de 1 100 con la marca H2/H38. Los agentes no estaban más cerca de encontrar a la persona que los imprimía que dos años antes.
El 14 de enero de 2008, en una tienda H&M en Los Ángeles, un ex empleado compró ropa por valor de 1 1,000 con billetes de bills 100 que llevaban la marca H2/H38. Al día siguiente, dos mujeres regresaron con la compra y pidieron un reembolso. Durante el interrogatorio, los tres sospechosos no solo admitieron que sabían que los billetes eran falsos, sino que también revelaron de quién provenían: Troy Stroud, quien fue puesto bajo vigilancia.
Dos meses después, Stroud vendía el último producto de Talton: un billete falso de 20 dólares. Debido a que las facturas de 2 20 son tan fáciles de aprobar – pocas empresas revisan cada una que reciben – la investigación asumió un mayor sentido de urgencia. Los informantes que llevaban cables se reunieron con Stroud y compraron algunos de sus billetes H2/H38; también lo presentaron a dos agentes del Servicio Secreto encubierto. El servicio grabó todo y puso un transpondedor (un dispositivo de rastreo receptor-transmisor) en el Range Rover blanco de Stroud.
El 10 de abril, Paul McCorry asistió a una reunión en la que se vendieron hundreds 2,500 en cientos falsificados a otro informante en la nómina del Servicio Secreto: llegó en un Mercedes coupé naranja con una matrícula que decía «MCCORRY». El 15 de abril, tres agentes siguieron a Stroud a una franquicia de pollo frito Popeyes en Inglewood.
Mientras Stroud esperaba en la cola, el agente especial Matthew Mayo entró en el restaurante y lo vio pagar su comida con un billete de 2 20. Naturalmente, era una falsificación.
El 23 de abril, los agentes siguieron a Stroud a la casa en Lawndale.
Al día siguiente, registraron los contenedores de afuera, encontrando fragmentos de billetes falsos, cartuchos de impresora y un nombre:
Albert Talton.
Temprano en la mañana del 8 de mayo, Stroud fue arrestado. La casa de Talton en Lawndale fue allanada más tarde ese mismo día cuando el Servicio Secreto entró usando un ariete y escopetas. Encontraron a Goldberg trabajando en la cocina; McCorry estaba en el baño; Talton estaba arriba. En la pantalla de una computadora estaba la imagen de un billete de $100.
Los agentes encontraron notes 162,000 en billetes terminados y casi 1 1.4 millones en facturas parcialmente completadas. «No te pueden atrapar mucho más in fraganti que eso», dice Mack Jenkins.
Entre noviembre de 2008 y mayo de 2009, Albert Talton y sus tres co-conspiradores fueron condenados por «falsificar o vender obligaciones falsificadas de los Estados Unidos». Talton fue condenado a nueve años y dos meses de prisión. El Servicio Secreto puso el total de toda la moneda impresa por Talton y gastó con éxito hasta marzo de 2009 en 6 6,798,900, aunque finalmente tanto Talton como las autoridades reconocieron que la suma era mayor. «Acordaron mantenerlo por debajo de la marca de los siete millones», dice Talton. «Tenía facturas por ahí después de eso, y ni siquiera eran solo cientos.»
Para cuando Talton fue arrestado, su dinero había circulado en todos los estados de la nación y en nueve países extranjeros. De toda la moneda falsa que fue confiscada, cuatro ejemplares serán archivados en los cajones de acero de la bóveda de especímenes. El resto será quemado por el Servicio Secreto, todos menos cuatro billetes más. En su oficina en el palacio de justicia de Estados Unidos en el centro de Los Ángeles, Mack Jenkins explica que él y su compañero fiscal, Mark Williams, están esperando la entrega de dos conjuntos de ejemplos del mejor trabajo de Talton: a a 20 y a a 100. Estos se montarán y enmarcarán como recuerdos. «Así que tendremos los nuestros», dice Jenkins. «Estará estampado
‘falsificado’ en la parte posterior, pero estará en nuestras paredes.»
Williams smiles. «Y si alguna vez queremos papas fritas,» dice, «abriremos la placa e iremos a comprar pollo.»
¿Quieres más revista Wired UK? Obtenga su copia todos los meses suscribiéndose en línea hoy