El final

Esto es lo que más odiamos los hámsters. Sabemos que un simple millar de días es un período de vida típico para un hámster sirio. A los enanos se les da aún menos tiempo con nosotros. Así que si nos preocupamos por nuestras mascotas, tratamos de compensarlo haciendo que cada día sea bueno. Tratamos de aprender las mejores maneras de mantener a nuestros hámsters sanos y cómodos: los alimentos más nutritivos, la ropa de cama más segura, el ejercicio diario, y cuando se produce una enfermedad, nos apresuramos a acudir al veterinario, que puede o no ser capaz de ayudar, pero si hiciéramos menos, nos sentiríamos negligentes.Pero el objetivo de esto es hacer saber a los lectores que hay un momento en el que está bien dejarlo ir.
Algunas de las preguntas más comunes de los defensores del cuidado de hámster, y preguntadas en las diversas listas y foros, suenan tan parecidas que parecen la misma pregunta, una y otra vez. En estas consultas, el dueño de la mascota describe ciertos síntomas que su hámster está exhibiendo. Por sí solos, estos síntomas se asemejan a los de las dolencias comunes de los hámsteres, muchos de los cuales se pueden tratar con antibióticos y otros medicamentos, cambios en la dieta, recorte de dientes, etc. Pero cuando el defensor del hámster pregunta la edad del hámster, surge una imagen diferente. Queda claro que el dueño de la mascota está viendo al hámster morir gradualmente por causas naturales. Ha entrado en lo que yo llamo el «período crepuscular» de la vida de un hámster.Si uno observa a su hámster todos los días, es fácil ver los cambios que vienen con la madurez. Los bebés se ven perplejos y suenan chillones todo el tiempo. Los jóvenes están llenos de energía maníaca. Van a colgar en la botella de agua y golpeas contra la jaula, roer en bares, destruir todas sus «muebles», correr como locos en la rueda. En resumen, parecerán que tienen mucho que vivir y están ansiosos por irse. Cuando alcancen la plena madurez, esa energía loca se habrá quemado, y su personalidad se volverá más redondeada y confiable. Saldrán a jugar a una hora determinada todos los días, pero de lo contrario se retirarán a su guarida y se cuidarán despreocupadamente durante horas y horas. Este es el período más prolongado de la vida del jamón, y es el más satisfactorio para nosotros, porque podemos conocer su sutil personalidad en detalle. Y si se presenta algún problema, ese conocimiento hace que sea más fácil ayudar con él.Cuando llega la madurez tardía, un hámster típicamente se prepara menos y duerme más. Se volverá más delgada. A veces esto no se nota claramente debido al pelaje, pero el cuidador notará más musculatura. Esa mirada de «gordita de bebé» casi habrá desaparecido. Una zona de envejecimiento muy notable es el cuello. En su juventud regordeta, la figura de un hámster es difícil de distinguir. Son poco más que gotas esponjosas y es difícil saber dónde termina la cabeza y dónde comienza el cuerpo. Una cosa que se nota en un hámster envejecido es que comienza a aparecer un cuello distinto. Eso sucede bastante temprano en el proceso de maduración tardío, así que no te asustes si lo ves en un jamón relativamente joven.Si estás cuidando tu primer jamón, puede ser difícil de notar, pero un jamón sano tiene ojos brillantes y líquidos y tiene un brillo en el pelaje (dependiendo del tipo de hámster). En la vejez, los ojos se vuelven más mate, y el pelaje se vuelve opaco y escaso. La respiración puede ser difícil, pero incluso antes de eso, a menudo se puede ver el latido cardíaco rápido de un hámster muy anciano cuando está en reposo. Un hámster en esta etapa puede tambalearse cuando camina, y puede temblar cuando está de pie. Si estás viendo estas cosas y tu jamón tiene dos años y medio o más, es posible que estés viendo al hámster decayendo hacia el final de su vida.Otros signos en este momento: La falta de cuidado ha dejado las partes traseras del hámster desordenadas, y puede que no huelan típicamente limpias. Hay un lugar justo detrás de la cabeza del hámster, en su espalda, que es el lugar más difícil para que se bañe. En la juventud, un jamón estirará y estirará esta zona para limpiarla lo mejor que pueda, por lo que cuando el jamón ya no arregla esa parte de su cuerpo, a menudo es porque no puede. No puede físicamente, y ha perdido la voluntad. Un hámster en rápido declive puede envasar alimentos por hábito, pero no comerlos, porque su sistema digestivo ya no funciona completamente. Un hámster en lo profundo del período crepuscular se sentirá físicamente fresco al tacto, y puede dormir y comer en una postura encorvada.Aquí está la parte difícil: ¿Qué hacer? Mencioné que los ojos se vuelven opacos. Bueno, eso también podría ser un signo de infección respiratoria en un jamón más joven, y luego los antibióticos pueden ayudar. Pero tienes que ser realista sobre si ese es el caso. Si estás viendo varias de las afecciones descritas anteriormente, y tu hámster es anciano, llevarlo a un veterinario y ponerle antibióticos, que sobrecargarán aún más su sistema digestivo, es simplemente duro, y no existe ningún medicamento que pueda curar la vejez.Así que tienes que usar el sentido común y la intuición. Tienes que preguntarte, si tu jamón ha dejado de comer y te estás preguntando si hay una obstrucción intestinal, ¿podría un jamón de más de dos años, finales de los ochenta en términos humanos, sobrevivir a una resección intestinal importante, incluso si pudieras encontrar un veterinario dispuesto a hacerlo? ¿Vale la pena arriesgar la intervención médica el pánico que el jamón podría sentir al ser arrancado de su entorno relativamente cómodo, sobrevivirá al choque de visiones y olores inciertos, la insistencia y los pinchazos del médico, los sonidos de otros animales, automóviles y otra estimulación desacostumbrada?
Cuando un jamón viejo está tembloroso en sus piernas, respira pesadamente después de unos pocos pasos, ya no está interesado en el juego, y especialmente si de repente se resiste o se queja de ser tocado, debe asumir que intentar técnicas «heroicas» para restaurar su salud solo lo causaría estrés y aceleraría su declive. ¿Qué puedes hacer? No mucho más allá de demostrarle un cuidado y una gentileza excepcionales. Agregue a su dieta algunos alimentos suaves y ricos en proteínas, como huevo revuelto, yogur, tofu, calabaza cocida, puré, avena cocida. Si puedes recortar los incisivos crecidos sin estresar al jamón, eso es genial, pero si no, estos alimentos suaves y nutritivos se reducirán fácilmente y conservarán un poco de vigor. Si no tiene tiempo para preparar nada en un día determinado, la comida humana para bebés de calidad puede ayudarlo. Si el jamón no se está bañando adecuadamente, se puede usar un hisopo de algodón sumergido en un poco de aceite de oliva para limpiar las partes traseras y ayudar con el estreñimiento, un problema común en esta etapa. A medida que los sistemas se apagan, el jamón perderá calor corporal fácilmente, asegúrese de que tenga un montón de papel higiénico sin aroma y rasgado que pueda juntar fácilmente alrededor de sí mismo para una cama caliente. Evite que las corrientes de aire lleguen a la jaula, pero no es necesario atenuar las luces o silenciarse alrededor de un jamón añejo. La estimulación es su conexión contigo, y esa conexión es el único concepto que tiene el jamón de la vida en curso, por lo que es importante seguir así.Debo enfatizar que algunos jamones permanecen en su período crepuscular durante meses. Su declive alcanza una meseta baja y no hay cambios de un día a otro, a excepción de una fragilidad progresiva sutil pero notable. Esto puede ser desconcertante porque, si bien el jamón ya no es la mascota que conocías, sigue siendo vital y sigue dependiendo completamente de tu cuidado. No es el propósito de este ensayo entrar en los aspectos emocionales y psicológicos del cuidado de las mascotas, pero si me permites ese pensamiento un poco, si tu jamón está sano ahora, y juguetón, y te hace sonreír, guarda un poco de esa felicidad en tu alcancía emocional. Durante esos días largos, tranquilos y oscuros en los que sabes que tu hámster está destinado a dejarte y ya no hay nada que puedas hacer razonablemente, es cuando te sumerges en el banco y le devuelves un poco de algo al jamón que tanto te ha dado. No intentar salvar su vida cuando ya no hay una forma razonable de hacerlo no significa que seas indiferente. Su cuidado y fortaleza son necesarios tanto como siempre, solo que de una manera diferente.