A Don Johnson le resulta difícil recordar las cartas exactas. ¿Quién podría? En el apogeo de su bombardeo de 12 horas en el casino Tropicana en Atlantic City, Nueva Jersey, en abril pasado, estaba jugando una mano de blackjack casi cada minuto.
Decenas de espectadores presionados contra el cristal del foso de rodillos altos. En el interior, jugando en una mesa de fieltro verde frente a un repartidor vestido de negro, un corpulento hombre de mediana edad con gorra roja y sudadera con capucha negra del Estado de Oregón apostaba 1 100.000 por mano. Se corre la voz cuando las apuestas son tan grandes. Johnson estaba en una racha increíble. Las torres de fichas apiladas frente a él formaban un colorido horizonte en miniatura. Su carrera ganadora había sido captada por las vigilantes cámaras aéreas del casino y dibujado el escrutinio de cerca de los jefes de boxes. En una sola mano, recuerda, ganó 800.000 dólares. En una secuencia a tres manos, se llevó 1,2 millones de dólares.
Los conceptos básicos del blackjack son simples. Casi todo el mundo los conoce. Juegas contra la casa. Dos cartas se colocan boca arriba antes del jugador, y dos cartas más, una hacia abajo, otra hacia arriba, antes del crupier. El palo de una carta no importa, solo su valor numérico: cada carta con figuras vale 10, y un as puede ser uno u 11. El objetivo es llegar a 21, o lo más cerca posible de él sin pasarse. Escaneando las cartas en la mesa ante él, el jugador puede ponerse de pie o seguir tomando cartas en un esfuerzo por acercarse a 21. Dado que la mano de la casa tiene una carta boca abajo, el jugador no puede saber exactamente qué es la mano, que es lo que hace que este sea un juego.
Como Johnson lo recuerda, la mano de $800.000 comenzó con él apostando 1 100.000 y recibiendo dos ochos. Si a un jugador se le reparten dos cartas iguales, puede optar por «dividir» la mano, lo que significa que puede jugar cada una de las cartas como una mano separada y pedir dos cartas más, duplicando de hecho su apuesta. Eso es lo que Johnson hizo. Sus siguientes dos cartas, sorprendentemente, también eran los dos ochos, por lo que volvió a dividir cada una. Conseguir cuatro cartas del mismo número seguidas no sucede a menudo, pero sí sucede. Johnson dice que una vez recibió seis ases consecutivos en el casino Mohegan Sun en Connecticut. Ahora estaba jugando cuatro manos, cada una de las cuales consistía en una sola carta de ocho cartas, con un saldo de 400.000$.
No estaba nervioso ni emocionado. Johnson juega un juego largo, por lo que los altibajos de las manos individuales, incluso los grandes golpes como este, no le importan mucho. Es un jugador veterano. Poco interfiere con su concentración. No se pone nervioso. Con él, todo es cuestión de matemáticas, y lo sabe a ciencia cierta. Cada vez que la camarera de cócteles vestida de racimos entraba con un whisky fresco y una Coca-Cola Dietética, la cogía de la bandeja.
La mano de la casa mostró un cinco hacia arriba. Sobre la mesa, delante de él, estaban los cuatro ochos. Se le permitía doblar-duplicar su apuesta-en cualquier mano, por lo que cuando se le repartía un tres en la primera de sus manos, duplicaba su apuesta en esa, a 2 200.000. Cuando a su segunda mano le repartieron un dos, dobló en eso también. Cuando le repartieron un tres y un dos en las dos manos siguientes, dice, duplicó en esas, para una apuesta total de 8 800,000.
Más en esta serie
Era el turno del distribuidor. Sacó un 10, por lo que las dos cartas que mostraba totalizaban 15. Johnson canceló el juego, en esencia, apostando que la carta descendente del repartidor era un siete o más, lo que empujaría su mano sobre 21. Esta fue una buena apuesta: dado que todas las cartas con figuras valen 10, la baraja contiene más cartas altas que bajas. Cuando el repartidor entregó la carta de la casa, fue un 10, reventándolo. Johnson ganó las cuatro manos.
Johnson no celebrar. Ni siquiera se detuvo. Cuando otro rascacielos de fichas fue empujado hacia su horizonte, señaló para la siguiente mano. Estaba empezando.
El titular en la prensa de Atlantic City fue suficiente para alegrar el corazón de cualquiera que haya hecho alguna vez una apuesta o arraigado para el desvalido:
EL JUGADOR de BLACKJACK SE LLEVA A TROPICANA
POR CASI 6 6 MILLONES,
ARRUINA SIN AYUDA EL MES DEL CASINO
Pero la historia fue aún más grande que eso. El asalto de Johnson al Tropicana fue simplemente el último de una serie de ataques que había hecho en los establecimientos de apuestas de Atlantic City. En los cuatro meses anteriores, había tomado 5 5 millones del casino Borgata y otros 4 4 millones del Caesars. Caesars lo había cortado, dice, y luego lo había prohibido efectivamente de sus casinos en todo el mundo.
¿Quince millones de dólares en ganancias de tres casinos diferentes? Nadie tiene tanta suerte. ¿Cómo lo hizo?
La primera y más obvia sospecha fue el conteo de cartas. Los contadores de cartas buscan obtener una gran ventaja al mantener un recuento mental de cada carta repartida, y luego ajustar la apuesta de acuerdo con el valor de las cartas que permanecen en la baraja. (La táctica requiere una gran memoria y habilidades matemáticas superiores.) Hecho famoso en libros y películas, el conteo de cartas se considera engaño, al menos por los casinos. En la mayoría de los estados (pero no en Nueva Jersey), los practicantes conocidos están prohibidos. Las apuestas de los contadores de cartas asumen un patrón claramente reconocible con el tiempo, y Johnson estaba siendo observado con mucho cuidado. El veredicto: contar cartas no era el juego de Don Johnson. Había vencido a los casinos en forma justa.
Dolió. En gran parte como resultado de la racha de Johnson, los ingresos de juegos de mesa del Trop para abril de 2011 fueron los segundos más bajos entre los 11 casinos de Atlantic City. Mark Giannantonio, el presidente y CEO de Trop, que había autorizado el límite de Johnson 100,000 por mano para Johnson, recibió la bota semanas después. Las ganancias de Johnson habían administrado una sacudida similar a los Borgata y a los Césares. Todas estas casas de juego ya estaban sufriendo, con la propagación de los juegos de azar legalizados en los estados circundantes. En abril, los ingresos mensuales combinados de los juegos habían estado disminuyendo año tras año durante 32 meses.
Para la mayoría de la gente, sin embargo, el titular del periódico contaba una historia feliz. Un tipo común con gorra roja y sudadera negra se había hecho rico, había vencido a los casinos en blanco y negro. Parecía una fantasía hecha realidad, el mismo sueño que atrae a los tontos a las mesas de juego.
Pero esa tampoco es toda la historia.
A pesar de su atuendo de peatón, Don Johnson no es un joe promedio. Por un lado, es un jugador de blackjack extraordinariamente hábil. Tony Rodio, que sucedió a Giannantonio como CEO de Trop, dice: «Juega cartas perfectas.»En cada escenario de blackjack, Johnson conoce la decisión correcta que debe tomar. Pero eso es cierto de muchos buenos jugadores. Lo que le da a Johnson su ventaja es su conocimiento de la industria del juego. Tan bueno como es jugando a las cartas, resulta ser aún mejor jugando en los casinos.
Los tiempos difíciles no favorecen a la casa. Los signos de una caída de cinco años son evidentes en toda Atlantic City, en fachadas deterioradas, estacionamientos vacíos y el brillo desteñido de los interiores chillones de sus casinos. Es probable que Pensilvania suplante a Nueva Jersey este año como el segundo estado de juegos más grande de la nación. El nuevo hipódromo y casino Parx en Bensalem, Pensilvania, un gigantesco complejo de juego, está a menos de 80 millas del paseo marítimo de Atlantic City. Los ingresos de los 11 casinos de Atlantic City cayeron de un máximo de 5 5.2 mil millones en 2006 a solo 3 3.3 mil millones el año pasado. La industria del juego local espera que la apertura de un casino 12, Revel, esta primavera finalmente pueda revertir esa tendencia a la baja, pero eso es poco probable.
» No importa cuántos casinos haya», me dijo Israel Posner, un experto en la industria del juego en el cercano Stockton College. Cuando agregas mesas de juego o tragamonedas en un nuevo lugar elegante como Revel, o como el Borgata, que abrió sus puertas en 2003, la novedad puede atraer multitudes inicialmente, pero agregar suministro de juegos sin aumentar el número de clientes en última instancia, perjudica a todos.
Cuando los ingresos se desploman, los casinos deben depender más de sus clientes más preciados, los grandes apostadores que apuestan grandes cantidades, decenas de miles o incluso cientos de miles de dólares por mano. Enganchar y enrollar a estas «ballenas», como se las conoce en la industria, puede volverse esencial. Los grandes apostadores son atraídos con comidas y bebidas gratuitas, suites de lujo gratuitas, viajes gratuitos en jets privados y más. (Hay una razón por la que la mayoría de los anuncios de casino cuentan con mujeres jóvenes hermosas y con poca ropa.) Los vendedores presentan los casinos como lugares de juego glamorosos donde las preocupaciones del día de trabajo y cosas como la moralidad, la sobriedad y la prudencia están de vacaciones. Cuando eres rico, las reglas normales no se aplican! La idea, como el más antiguo de los trucos de carterista, es distraer al objetivo con tal diversión que no se dé cuenta de que está perdiendo mucho más de lo que realmente cuestan sus servicios gratuitos. ¿Para qué beneficia a un hombre ganar un viaje de 20.000 dólares en un jet privado si pierde 200.000 dólares jugando al póquer? El «jugador de élite» adecuado puede perder lo suficiente en un fin de semana para equilibrar los libros de un casino durante un mes.
Por supuesto, los grandes apostadores «no todos se crean por igual», dice Rodio, CEO de Tropicana. (Él era el único ejecutivo del casino de Atlantic City que accedió a hablar conmigo sobre Johnson.) «Cuando alguien toma todas las decisiones correctas, la ventaja de la casa es relativamente pequeña; tal vez ganemos, en promedio, una o dos manos más que él por cada cien decisiones. Hay otros jugadores de blackjack, o jugadores de dados, que no usan la estrategia perfecta, y con ellos hay un gran swing en la ventaja de la casa. Por lo tanto, hay más competencia entre los casinos para los jugadores que no son tan hábiles.»
Para el casino, el arte consiste en distinguir a las ballenas expertas de las no expertas, desalentar a las primeras y seducir a las segundas. La industria presta mucha atención a los jugadores de alto nivel; una vez que un jugador se gana una reputación de ganar, el cortejo termina. Lo último que un jugador experto quiere es una gran reputación. Algunos se disfrazan cuando juegan.
Pero a pesar de que ha estado en la industria del juego durante todos sus 49 años, Johnson se coló en Atlantic City. Al mirarlo, de más de seis pies de altura y de constitución gruesa, nunca se adivinaría que alguna vez fue un jockey. Creció cuidando los caballos de carreras de su tío en Salem, Oregón, y comenzó a montarlos competitivamente a los 15 años. En sus mejores años como jinete profesional, era prácticamente esquelético. Se puso de pie 6 pies 1 y pesaba solo 108 libras. Trabajó con un médico para mantener el peso, luchando contra su tasa de crecimiento natural con medicamentos para la tiroides que aumentaban su metabolismo y subsistían con suplementos vitamínicos. El régimen era tan exigente que finalmente tuvo que dejarlo. Su cuerpo rápidamente adquirió proporciones más normales, y se puso a trabajar ayudando a manejar pistas de carreras, una carrera que lo llevó a Filadelfia cuando tenía unos 30 años. Fue contratado para administrar Philadelphia Park, la pista que se convirtió en el casino Parx, en Bensalem, donde vive hoy. Johnson estaba a cargo de las operaciones diarias, incluida la operación de apuestas. Empezó a aprender mucho sobre el juego.
era una industria en crecimiento. Hoy en día, de acuerdo con la Asociación Americana de Juegos, los juegos de casino comerciales, sin incluir los casinos nativos americanos o los cientos de pistas de carreras y loterías patrocinadas por el gobierno, son un negocio de 3 34 mil millones en Estados Unidos, con casinos comerciales en 22 estados, que emplean a aproximadamente 340,000 personas. Las apuestas Pari-mutuel (en carreras de caballos, carreras de perros y jai alai) ahora son legales en 43 estados, y los juegos en línea obtuvieron más de 4 4 mil millones de dólares de EE. apostantes en 2010. En los últimos 20 años, la carrera de Johnson ha pasado de administrar pistas de carreras a ayudar a regular esta floreciente industria. Se ha desempeñado como regulador estatal en Oregón, Idaho, Texas y Wyoming. Hace aproximadamente una década, fundó un negocio que hace apuestas asistidas por computadora en caballos. El software que emplea su compañía analiza más datos de los que un handicap común verá en mil vidas, y define el riesgo a un grado que era imposible hace solo cinco años.
Johnson no es, como él lo dice, «ingenuo en matemáticas.»
Comenzó a jugar a las cartas en serio hace unos 10 años, calculando sus probabilidades en comparación con las de la casa.
En comparación con las carreras de caballos, las probabilidades en el blackjack son bastante fáciles de calcular. Muchos casinos venden gráficos laminados en sus tiendas de invitados que revelan la estrategia óptima para cualquier situación que presente el juego. Pero estas probabilidades se calculan simulando millones de manos, y como dice Johnson, «Nunca veré 400 millones de manos.»
Más útil, para sus propósitos, es correr un número menor de manos y prestar atención a la variación. La forma en que funcionan los promedios, cuanto más grande es la muestra, más estrecho es el rango de variación. Una sesión de, digamos, 600 manos mostrará oscilaciones más anchas, con rachas de victorias y derrotas más empinadas que las tablas de casino estándar. Esa percepción se vuelve importante cuando se establecen los términos de apuestas y las reglas básicas especiales para el juego, y la habilidad de Don Johnson para establecer estos términos es lo que lo diferencia de su visitante promedio del casino.
Johnson es muy bueno en los juegos de azar, principalmente porque está menos dispuesto a apostar que la mayoría. No entra en un casino y comienza a jugar, que es lo que hace aproximadamente el 99 por ciento de los clientes. Esto es, en sus palabras, equivalente a » tirar a ciegas el dinero.»Las reglas del juego están establecidas para dar a la casa una ventaja significativa. Eso no significa que no puedas ganar jugando según las reglas estándar de la casa; la gente gana en ocasiones. Pero la gran mayoría de los jugadores pierden, y cuanto más tiempo juegan, más pierden.
Los jugadores sofisticados no jugarán según las reglas estándar. Negocian. Debido a que el casino valora a los grandes apostadores más que al cliente promedio, está dispuesto a disminuir su ventaja para ellos. Lo hace principalmente ofreciendo descuentos o «reembolsos por pérdidas».»Cuando un casino ofrece un descuento de, digamos, el 10 por ciento, eso significa que si el jugador pierde 1 100,000 en la mesa de blackjack, tiene que pagar solo 9 90,000. Más allá de los beneficios habituales de los grandes apostadores, el casino también podría endulzar el acuerdo apostando al jugador una cantidad significativa por adelantado, ofreciendo miles de dólares en fichas gratis, solo para que la pelota ruede. Pero incluso en ese escenario, Johnson no jugará. Según sus cálculos, unos pocos miles de fichas gratis más un descuento estándar del 10 por ciento solo significa que el casino va a terminar con un poco menos de dinero del jugador después de unas pocas horas de juego. El jugador sigue perdiendo.
Pero hace dos años, dice Johnson, los casinos comenzaron a desesperarse. Con sus ingresos de juegos de mesa cayendo y el número de ballenas disminuyendo, los vendedores de casinos comenzaron a competir más agresivamente por los grandes gastadores. Después de todo, un gran apostador que tiene una mala noche puede determinar si los juegos de mesa de un casino terminan un mes en rojo o en negro. Dentro de los casinos, esto aumentó la tensión natural entre los vendedores, que siempre están presionando para endulzar los descuentos, y los gerentes de juego, que quieren maximizar la ventaja estadística de la casa. Pero mes tras mes, la disminución de los ingresos fortaleció la posición de los vendedores. A finales de 2010, los descuentos en algunos de los atados casinos de Atlantic City comenzaron a subir, hasta un 20 por ciento.
«Los casinos comenzaron a aceptar más riesgos, buscando un posible retorno más grande», dice Posner, el experto en la industria del juego. «Tendían a empezar a balancearse hacia las vallas.»
Johnson se dio cuenta.
«Comenzaron a ofrecer ofertas que nadie había visto en la historia de Nueva Jersey», me dijo. «Nunca había oído hablar de algo así en el mundo, ni siquiera para un jugador como Kerry Packer, que llegó con un banco de $20 millones y valía miles de millones.»
Cuando los casinos comenzaron a desesperarse, Johnson estaba perfectamente preparado para aprovecharse de ellos. Tenía el dinero para apostar a lo grande, tenía la habilidad para ganar, y no tenía suficiente reputación para que los casinos desconfiaran de él. También era, como dice Tony Rodio de The Trop, «una cita barata.»No estaba interesado en los beneficios de gama alta; estaba interesado en maximizar sus probabilidades de ganar. Para Johnson, el juego comenzó antes de que pusiera un pie en el casino.Atlantic City sabía quién era Johnson. La propia investigación de los casinos les dijo que era un jugador hábil capaz de apostar grandes cantidades. Pero no se le consideraba lo suficientemente bueno como para desalentar o evitar.
De hecho, a finales de 2010, dice, lo llamaron.
Johnson no había jugado un partido en el Borgata en más de un año. Había estado tratando de averiguar su juego de blackjack durante años, pero nunca había sido capaz de ganar a lo grande. En un momento dado, aceptó un «descuento de por vida», pero cuando tuvo un viaje ganador, perdió efectivamente el beneficio del descuento. De la forma en que funciona cualquier descuento, tienes que perder una cierta cantidad para capitalizarlo. Si tuviera un descuento de por vida de, digamos, 20 por ciento en 5 500,000, tendría que perder cualquier dinero que hubiera ganado en viajes anteriores más otros 5 500,000 antes de que el descuento comenzara. Cuando esto le sucedió a Johnson, sabía que las reglas básicas se habían sesgado en su contra. Así que ya no merecía la pena jugar allí.
Explicó esto cuando los Borgata trataron de atraerlo de vuelta.
«Bueno, ¿y si cambiamos eso?»recuerda un dicho de un ejecutivo de casino. «¿Y si te ponemos en una base de descuento de viaje a viaje?»
Johnson comenzó a negociar.
Una vez que los Borgata cerraron el trato, dice, Caesars y Trop, compitiendo por el negocio de Johnson, ofrecieron términos similares. Eso es lo que le permitió vencerlos sistemáticamente, uno por uno.
En teoría, esto no debería suceder. Los casinos utilizan modelos de computadora que calculan las probabilidades hasta el último centavo para que puedan elaborar términos para atraer a los grandes apostadores sin perder la ventaja de la casa. «Tenemos un modelo muy elaborado», dice Rodio. «Una vez que llega un cliente, independientemente del juego que juegue, lo conectamos al modelo para que sepamos cuál es la ventaja de la casa, según el juego que está jugando y la forma en que juega el juego. Y luego, a partir de eso, podemos determinar qué es lo apropiado que podemos hacer para la persona, basado en su nivel de habilidad. No puedo hablar de cómo lo hacen otras propiedades, pero así es como lo hacemos nosotros.»
Entonces, ¿cómo terminaron todos estos casinos dándole a Johnson lo que él mismo describe como una «ventaja enorme»? «Creo que alguien se perdió las matemáticas cuando hizo los números», le dijo a un entrevistador.
Johnson no se perdió las matemáticas. Por ejemplo, en the Trop, estaba dispuesto a jugar con un descuento del 20 por ciento después de que sus pérdidas alcanzaran los 5 500,000, pero solo si el casino estructuraba las reglas del juego para eliminar parte de la ventaja de la casa. Johnson podía calcular exactamente cuánta ventaja ganaría con cada pequeño ajuste en las reglas de juego. No dirá cuáles fueron todos los ajustes en el acuerdo final enviado por correo electrónico con el Trop, pero incluyeron jugar con un zapato de seis barajas barajado a mano; el derecho a dividir y doblar hasta en cuatro manos a la vez; y un «17 suave» (el jugador puede robar otra carta en una mano que totalice seis más un as, contando el as como uno o un 11, mientras que el repartidor debe plantarse, contando el as como un 11). Cuando Johnson y el Trop finalmente estuvieron de acuerdo, había reducido la ventaja de la casa a un cuarto del 1 por ciento, según sus cálculos. En efecto, estaba jugando un juego de 50-50 contra la casa, y con el descuento, estaba arriesgando solo 80 centavos de cada dólar que jugaba. Tuvo que aportar 1 1 millón de su propio dinero para comenzar, pero, como diría más tarde: «Nunca perderías el millón. Si tienes que hacerlo, te detendrías y tomarías tu descuento del 20 por ciento. Les deberías sólo 400.000 dólares.»
En un juego de 50-50, estás tomando básicamente el mismo riesgo que la casa, pero si tienes suerte y comienzas a ganar, tienes poco incentivo para parar.
Así que cuando Johnson se adelantó lo suficiente en sus juergas ganadoras, razonó que también podría seguir jugando. «Ya estaba por delante de la propiedad», dice. «Así que mi filosofía en ese momento era que puedo permitirme el lujo de tomar un riesgo adicional aquí, porque estoy luchando con su dinero, usando su descuento contra ellos.
Según Johnson, el Trop cerró el trato después de ganar un total de 5 5.8 millones, el Borgata lo cortó en 5 5 millones, y el distribuidor en Caesars se negó a llenar la bandeja de fichas una vez que sus ganancias superaron los 4 4 millones.
«Estaba listo para jugar», dijo Johnson. «Y miré a mi alrededor, y dije,’ ¿Vas a hacer un relleno? Tengo todas las fichas en la bandeja. Creo que hasta tenía las fichas de 1 100. ¿Van a hacer un relleno? Y dijeron: «No, estamos fuera.»
Dice que más tarde se enteró de que alguien en el casino había llamado al gerente, que estaba en Londres, y le dijo que Don Johnson estaba por delante de ellos » por cuatro.»
«cuatrocientos mil?»preguntó el gerente.
«No, 4 millones.»
Así que Caesars, también, se desconectó. Cuando Johnson insistió en que quería seguir jugando, dice, el jefe de boxes señaló desde el foso de rodillos altos al piso de apuestas general, donde el juego se regía por las reglas normales de la casa.
«Puedes salir a jugar», dijo.Johnson subió las escaleras y se quedó dormido.
Estas rachas ganadoras han convertido a Johnson en uno de los jugadores más conocidos del mundo. Se sorprendió cuando su historia salió en primera plana de la prensa de Atlantic City. Donald Wittkowski, un reportero del periódico, obtuvo la noticia cuando los casinos presentaron sus informes mensuales de ingresos.
«Supongo que por primera vez en 30 años, un grupo de casinos en realidad tuvo un gran revés a causa de un jugador», me dijo Johnson. «Alguien conectó todos los puntos y dijo que debe ser un solo hombre.»
El Trop ha abrazado a Johnson, invitándolo de nuevo a organizar un torneo, pero su administración no está a punto de ofrecerle las mismas condiciones de nuevo. (Aun así, jugando con las mismas reglas que había negociado anteriormente, según Johnson, pero sin descuento, logró ganar otros 2 2 millones de los Tropicana en octubre.)
«La mayoría de las propiedades en Atlantic City en este momento ni siquiera se ocupan de él», dice Rodio. «El Tropicana seguirá tratando con él, seguiremos dando límites agresivos, cuidando sus habitaciones y sus cuentas cuando esté aquí. Pero debido a que está tan lejos de nosotros, hemos modificado sus descuentos.»
Johnson dice que su vida no ha cambiado mucho. No se ha comprado nada grande, y todavía vive en la misma casa en Bensalem. Pero en el último año, ha salido con Jon Bon Jovi y Charlie Sheen, roció la botella de champán más cara del mundo en una multitud de asistentes a clubes en Londres y organizó una fiesta de cumpleaños en Las Vegas para Pamela Anderson. Está disfrutando de su fama en los círculos de juego, y se ha acostumbrado a volar alrededor del mundo en jets de competición. Todo el mundo quiere jugar contra el jugador de blackjack más famoso del mundo.
Pero a partir de ahora, los casinos se asegurarán de que las probabilidades permanezcan cómodamente apiladas en su contra.