» Pude verlo en sus ojos, hombre, harán lo que sea necesario para ganar», dijo Mirra en una entrevista el año pasado. «Morirán. Como lo haría cuando era más joven. Habría muerto por ganar.»
Ya sea el costo psicológico de años de lesiones, o la evolución vertiginosa del deporte, Mirra luchó por mantenerse al día y comenzó a soportar su parte justa de caídas. En 2006, en el campo de los Juegos X de Los Ángeles, Mirra cayó a 16 pies de una rampa sobre su cabeza, estrellándose tan fuerte que se laceró el hígado. Unos años más tarde, en un evento del Dew Tour en Chicago, cayó 14 pies al fondo de la rampa, perdiendo momentáneamente el conocimiento. Más tarde dijo que fue uno de los peores golpes de su carrera, pero compitió en la final de todos modos, a pesar de que «se sentía fuera de él.»
Popular en Rolling Stone
«Viajamos hasta que nos estrellamos», dice Mat Hofman, amigo de Mirra, quien según su propio recuento ha tenido más de 100 conmociones cerebrales. «Esa es la naturaleza del deporte.»
Mientras que los atletas de deportes de acción no soportan los constantes golpes en la cabeza que sufren los jugadores de fútbol, a menudo sufren el peor tipo de conmoción cerebral, el tipo que puede conducir a una lesión cerebral traumática o TBI. Y debido a que muchas competiciones de deportes de acción tienen un protocolo laxo en torno a las conmociones cerebrales, es común que los atletas compitan a pesar de golpearse la cabeza, a veces solo horas después, cuando el cerebro es más vulnerable a lesiones graves e irreversibles, incluida la muerte. «Recuerdo haber visto a chicos que se golpeaban a sí mismos en los entrenamientos y luego volvían, montaban y ganaban, simplemente por instinto», dice TJ Lavin, un amigo cercano de Mirra. » Ni siquiera sabían dónde estaban.»
Cuando Mirra se retiró en 2010, una serie de choques de alto perfil habían planteado grandes preocupaciones sobre los riesgos de conmociones cerebrales repetidas. En 2011, por ejemplo, Lavin, que había reemplazado a Mirra como la nueva estrella de crossover del deporte, con su propio concierto de presentador de MTV, se lo comió duro en un evento del Dew Tour en Las Vegas y pasó ocho días luchando por su vida en un coma inducido médicamente. Al año siguiente, un veterano piloto de big air llamado Jay Eggleston se estrelló en la final de un evento del Dew Tour en Maryland, cortando tejido cerebral cerca de su tálamo, un área asociada con la percepción sensorial y el movimiento, dejándolo inconsciente y cerca de la muerte durante días. Al año siguiente, un jinete de BMX de 17 años muy promocionado llamado Brett» Mad Dog » Banasiewicz se estrelló al intentar un 720 en una competencia en Virginia, causando hinchazón y sangrado en su cerebro. Permaneció inconsciente durante 15 días y tuvo que aprender a hablar, caminar y tragar de nuevo.
«Creo que fue entonces cuando empezamos a darnos cuenta de que teníamos un problema», dice Mark Eaton, un cineasta de documentales que ha trabajado para Dew Tour y X Games. «Fue como, ‘Vaya, estos tipos realmente se están metiendo en problemas.'»
Mirra rara vez hablaba de los efectos a largo plazo de sus conmociones cerebrales, pero en los últimos meses de su vida, se habían vuelto imposibles de ignorar. En la conversación, se quedaba atascado en un tema, regresando a él una y otra vez, olvidando lo que acababa de decir. Se había vuelto malhumorado y emocionalmente frágil, rompiendo en lágrimas en medio de la conversación cotidiana. Para su esposa y sus amigos más cercanos, parecía perdido e incapaz de poner el dedo en lo que estaba mal.
En la mañana del 4 de febrero de 2016, Mirra se detuvo en un popular restaurante italiano en su ciudad natal de Greenville, Carolina del Norte. Saludó a algunos amigos, bromeó diciendo que había salido hasta tarde la noche anterior y, a los 41 años, se estaba haciendo demasiado viejo para eso. Luego condujo a casa, estacionó su camión en la entrada de un amigo y se disparó en la cabeza. No dejó ninguna nota de suicidio ni explicación. En una conferencia de prensa al día siguiente, Allen Thomas, alcalde de Greenville y una de las últimas personas en ver a Mirra con vida, sugirió que las repetidas conmociones cerebrales podrían haber causado la muerte de Mirra. «Simplemente no vi cómo había otras explicaciones», dice Thomas. «Este era un tipo que tenía todo a su favor.»
Ahora sabemos que Mirra tenía de hecho CTE, una enfermedad degenerativa del cerebro vinculada a conmociones cerebrales y depresión, lo que lo convierte en el primer atleta de deportes de acción diagnosticado con la afección. En mayo, la doctora Lili-Naz Hazrati, neuropatóloga de la Universidad de Toronto, anunció que había encontrado acumulación de tau en el cerebro de Mirra, un signo revelador de la ECT. «Lo que aprendemos sobre esta enfermedad crece cada día», dice Hazrati. «Pero creo que una cosa que esto nos dice es que el número de conmociones cerebrales que se necesita para obtener una ECT puede no ser tan alto como pensábamos.»
La muerte de Mirra sacudió todos los rincones del mundo de los deportes de acción, y también reveló algo que rara vez se discute: al igual que en la NFL, donde las implicaciones de la CTE se han convertido en una de las historias más grandes de la liga, los atletas de deportes extremos sufren docenas de conmociones cerebrales a lo largo de sus carreras. En los meses transcurridos desde la muerte de Mirra, otros pilotos han empezado a hablar entre ellos sobre CTE, preguntándose si este era el comienzo de algo mucho más grande. «Había sido una conversación clandestina durante mucho tiempo, pero la muerte de Dave lo hizo público», dice Jay Fraga, un ex corredor de BMX que dirige the Knockout Project, un programa de concientización sobre conmociones cerebrales para atletas. «Esto fue una llamada de atención.»
Mientras que el campo de la investigación de conmociones cerebrales es todavía relativamente nuevo (el CTE no se identificó hasta el año 2000), la sabiduría convencional ha sostenido que son los golpes repetidos en la cabeza, el tipo de golpes que sufren los jugadores de fútbol a lo largo de una temporada, los que levantan la mayoría de las banderas rojas. Pero una nueva investigación ha encontrado que el trauma cerebral severo sufrido por los veteranos militares podría estar relacionado con el suicidio, y un estudio realizado por médicos de la Universidad de Toronto publicado a principios de este año encontró que incluso las conmociones cerebrales leves pueden aumentar la probabilidad de suicidio en tres veces. «Es cierto que la incidencia de suicidio parece aumentar con la ECT, pero no sabemos realmente si ese es el factor principal», dice Robert Cantu, codirector del Centro para el Estudio de la Encefalopatía Cerebral Traumática de la Universidad de Boston. «El suicidio es una situación multifactorial y no tenemos claro con precisión qué contribuyen al problema cada uno de los factores.»
Las conmociones cerebrales extienden las neuronas y los axones del cerebro, que solo se pueden estirar con fuerza una vez antes de romperse. Si se rompen, se forman bolas fibrosas de proteínas en las vías que manejan la comunicación y la función cognitiva como parte del intento del cerebro de curarse a sí mismo. Esa cicatrización, también conocida como ECT, puede causar problemas de memoria debilitantes, ira explosiva y depresión paralizante. En un estudio de 2012 de 85 personas que sufrieron lesiones cerebrales traumáticas leves repetidas, 68 mostraron evidencia de ECT, y 50 de ellas eran ex jugadores de fútbol. La CTE también se ha encontrado en el cerebro de varios jugadores prominentes de la NFL que se suicidaron, incluidos Andre Waters, Dave Duerson y Junior Seau. Duerson pidió que su cerebro ser estudiado para el CTE en su nota de suicidio; Seau se disparó en el pecho, posiblemente para preservar su cerebro para el análisis.
«Con todos los demás deportes, es solo especulación basada en el fútbol», dice Chris Nowinski, director de la Concussion Legacy Foundation. «Tenemos una pequeña ventana a la NFL. Obtenemos el cerebro de aproximadamente el 10% de los ex jugadores que fallecen y encontramos la enfermedad en aproximadamente el 95% de esa población.»
Como corredor de BMX, Jay Fraga sufrió al menos ocho conmociones cerebrales antes de comenzar a sentir los efectos: dolores de cabeza con cráteres, mareos, episodios de olvido y algo que él llama «apagones», cuando partes de su cerebro se sentían como si estuvieran cortocircuitando. Al igual que varios ex jugadores de la NFL, cuyas muertes llevaron al descubrimiento de la CTE en primer lugar, Fraga consideró el suicidio hasta que llegó a una clínica que se especializa en el tratamiento del síndrome post conmoción cerebral. Allí encontró una habitación llena de adolescentes, no solo jugadores de fútbol, sino jugadores de fútbol, jugadores de rugby y estrellas de voleibol de secundaria. Poco después, en diciembre de 2012, Fraga comenzó el Proyecto Knockout, y comenzó a animar a otras estrellas de BMX a compartir sus historias. La mayoría eran resistentes al principio. «Cuando estás en la cima de tu juego desde un punto de vista mental, no sientes que nadie pueda tocarte», dice Fraga, » y no te hace ningún bien en el lado competitivo saber que tienes vulnerabilidades.»
Pero la muerte de Mirra cambió todo eso. Fraga dice que de repente recibió cientos de solicitudes de amistad en la página de Facebook del Proyecto Knockout, muchas de ellas de riders de BMX. «Recibí muchos correos electrónicos de chicos que decían: ‘Me siento mal, como si el mundo se me acercara'», dice Fraga. «Finalmente, los chicos estaban hablando de ello.»
Lo mismo estaba sucediendo dentro del círculo de amigos cercanos de Mirra. Ben Bostrom, un ex piloto de motos que estaba entrenando para un Ironman con Mirra en el momento de su muerte, dice que recibió una llamada telefónica del piloto de NASCAR Jimmie Johnson instándolo a investigar la conexión entre CTE y suicidio. Bostrom había sobrevivido a una buena parte de los accidentes – una vez había chocado contra una pared en Daytona que iba a 200 millas por hora– y se había preguntado por los daños que le había hecho a su cerebro. Las repetidas conmociones cerebrales le habían dado el mismo tipo de síntomas que Fraga había experimentado: problemas de memoria, irritabilidad y poca mecha. «Empecé a pensar en todos estos tipos diferentes que conocía que habían pasado por cosas similares debido a conmociones cerebrales», dice Bostrom. «Cuanto más miraba el CTE, leyendo estas historias de jugadores de fútbol, veía los mismos síntomas. Yo estaba como, ‘ Oye, esto es algo real.'»
Debido a que los deportes de acción operan fuera del ámbito de una liga específica o de un organismo sancionador, no hay forma de saber qué tan extendidas son las conmociones cerebrales, o cuántos atletas de los X Games pueden tener ECT (que solo se puede diagnosticar póstumamente, cortando el cerebro). También se desconoce si los tipos de conmociones cerebrales que sufrieron atletas como Mirra y Lavin son más perjudiciales que los golpes repetidos de conmoción cerebral que soportan los jugadores de fútbol a lo largo de su carrera. «Todos creemos que si alguien tiene una lesión grave en la cabeza que dura mucho tiempo, es una situación mucho peor que algo que se resuelve rápidamente», dice el experto en conmociones cerebrales Robert Cantu. «Pero no sabemos qué es más peligroso.»
Lo que los atletas de todos los deportes de acción saben es que los trucos para ganar concursos hoy en día se han vuelto tan peligrosos que las conmociones cerebrales son una preocupación diaria. En 2007, un patinador llamado Jake Brown acababa de aterrizar el primer 720 en el evento Big Air de los X Games sobre una brecha de 55 pies cuando perdió el control y cayó 47 pies. Golpeó la rampa con tal fuerza que sus zapatos volaron 50 pies, y su cabeza se rompió momentáneamente bajo su espalda. Bob Burnquist, ampliamente considerado como el mejor patinador de aire de todos los tiempos, se derrumbó sobre la cubierta llorando, creyendo que acababa de presenciar la muerte de Brown. En los años posteriores, otros atletas de deportes de acción han muerto durante competiciones o entrenamientos, incluyendo a la estrella de motocross Jeremy Lusk, la esquiadora de estilo libre Sarah Burke y la moto de nieve Caleb Moore, la primera víctima mortal en un evento de los X Games.
» Lo llamamos impulsar la progresión del deporte», dice Kevin Robinson, un piloto de big air vert que ganó varias medallas de oro en los X Games. «Y es una elección, nadie nos obliga a hacerlo. Tenemos las oportunidades en nuestras vidas que elegimos para enfrentar esos peligros.»
Según su propio recuento, Robinson ha tenido más de 100 conmociones cerebrales y ha quedado inconsciente 30 veces. Uno de los peores accidentes fue en 2003 en un evento de los X Games en el que cayó 25 pies sobre su cabeza, enviándolo al hospital en coma. Cuando salió, no pudo comunicarse con su esposa ni con sus hijos durante dos semanas. «Trataba de hablar y solo salían galimatías.»Unos años más tarde tuvo otra conmoción cerebral que le causó una pérdida temporal de la función cognitiva, lo que hizo imposible abrocharse la camisa o la chaqueta de su hijo.
Una vez que Robinson entendió los efectos del traumatismo craneal, se puso en contacto con un equipo de neurólogos y médicos deportivos para personalizar el tratamiento. Ahora se registra cada vez que siente que su memoria se desvanece o aumenta la irritabilidad. También ha aprendido un conjunto de ejercicios mentales que lo calman y revierten lo que había sido un efecto en cascada de ansiedad y confusión. «Tuve dificultades para estar en público entre la gente y tuve que tomar medicamentos contra la ansiedad solo por diferentes éxitos que he tomado a lo largo de los años», dice. «Todo es una bola de nieve, tienes que empezar a tomar medicamentos, y eso comienza a arruinarte y empiezas a envolverte en este estilo de vida en el que no quieres estar.»
Robinson era cercano a Junior Seau, y dice que en los últimos días de Mirra, su comportamiento comenzó a recordarle a Seau: la incapacidad de concentrarse, el olvido, los cambios de humor. La esposa de Mirra, Lauren, le dijo a ESPN que no podía tener una conversación sin romper y llorar. Sus amigos comenzaron a instarlo a ver Conmoción cerebral, la película sobre el descubrimiento de la ECT y los esfuerzos de la NFL para negar que la enfermedad era real o tenía algo que ver con conmociones cerebrales.
«Recuerdo haberlo visto sentado en nuestra cama un día, en el último mes de su vida», Lauren, la esposa de Mirra, le dijo recientemente a ESPN este verano. «Acababa de salir de la ducha y lo vi encorvado con la mirada perdida más vacía. Me senté a su lado y le tomé la mano. Le dije: ‘¿Qué pasa? ¿Estás bien? Y se encogió de hombros. Ni siquiera podía hablar. No lo sabía. No podía expresarlo con palabras. Estaba perdido. Estaba indefenso. Era completamente diferente de quien era él.»
Mirra es el primer atleta de deportes de acción diagnosticado con ECT, pero puede que no sea el último. «La razón por la que es el primero es porque es el primero en ser examinado», dijo Lavin. «Hay otros tipos que se han quitado la vida que simplemente no tenían sentido. Tengo pocas dudas de que probablemente también tenían CTE.»La mayoría de los jugadores de la NFL diagnosticados con la enfermedad después de la muerte no comenzaron a manifestar ningún síntoma hasta los 40 y 50 años. Esa es la edad de Mirra, Hoffman y otros íconos tempranos del BMX, la primera generación del deporte que ha visto cómo los concursos se mueven de los estacionamientos de los centros comerciales a alturas vertiginosas y cada vez más peligrosas. «No creo que hubiera una gran preocupación por las conmociones cerebrales hace 20 o 30 años, porque los trucos eran diferentes», dice Kevin Pearce, un ex snowboarder que fue visto como el mayor rival de Shaun White antes de sufrir un accidente que casi lo mató en 2009. «Pero ahora, con todo el dinero y el prestigio, los chicos sienten que tienen que ir más grandes, hacer otros 360, hacer cosas más allá de sus límites para ganar, y parte del riesgo es golpearse la cabeza.»En 2012, dos de los seis primeros clasificados en la Mega Rampa (62 pies de alto y 293 pies de largo) eran menores de 16 años.
Los organizadores de eventos deportivos de acción están empezando a abordar el problema. Desde 2010, por ejemplo, los X Games han sacado a cualquiera de la competencia que sufra una conmoción cerebral, sin hacer preguntas. Los fabricantes de cascos también están trabajando en una nueva tecnología que permitirá que el cerebro absorba mejor el impacto. Y en los eventos de Nitro Circus, una gira de deportes de acción itinerante, los atletas ahora tienen bolsas de aire gigantes para amortiguar su caída. «El objetivo es poder hacer las cosas más locas y levantarse y reírse de ello», dice Travis Pastrana, director de Nitro Circus. «No es a prueba de tontos, siempre habrá un elemento de peligro en esto. Nunca harás que estos deportes sean seguros. Pero si todo el mundo pudiera hacerlo, no sería tan emocionante.»
Lavin dice que la muerte de Mirra no va a cambiar el impulso por aire más grande y trucos más riesgosos en los deportes de acción, pero ahora, debido al diagnóstico, los atletas conocen los riesgos a largo plazo como nunca antes. «Ya no podemos alegar ignorancia», dice Lavin. «Todos en mi generación no sabían que se estaban dañando a largo plazo. Para los padres que tienen hijos ahora, saben que existe la posibilidad de un impacto a largo plazo que podría afectar el resto de su vida.”