Cuando era niño, mi abuelo Alfred Downes a menudo hablaba sobre el viaje de 128 días que realizó en 1949 a bordo del Pamir. El famoso barco de cuatro mástiles, un barco alemán de línea P, navegaba desde Port Elizabeth en Adelaida, Australia, hasta la ciudad de Falmouth en Cornualles, Inglaterra, lleno de 60.000 sacos de grano australiano. Era el último viaje de la barca a través de los mares tormentosos del Pasaje Drake, y sería la última vez que un velero comercial rodeaba el Cabo de Hornos en el sur de Chile.
Para conmemorar el 70 aniversario del viaje de mi abuelo y el próximo 500 aniversario del descubrimiento de la ruta del Mar del Estrecho de Magallanes que separa el extremo sur de América del Sur con el archipiélago de Tierra del Fuego de Chile, abordé el crucero de expedición Ventus Australis en Punta Arenas, Chile. Siempre había querido ver algunos de los paisajes de los que hablaba mi abuelo, y aunque era imposible replicar su odisea de cuatro meses, mi excursión de cuatro noches me permitió seguir en el espíritu de su aventura, llevándome a través de los estrechos fiordos del Estrecho que navegó y luego hacia el sur hasta el clímax de su viaje: el peligroso Cabo de Hornos que permaneció con él por el resto de su vida.
Mi abuelo dejó Australia como marinero de cubierta de 20 años en el Pamir y nunca regresó a casa. Había soñado durante mucho tiempo con dejar Australia, ya que su relación con su padre no era feliz. Su padre quería que se casara con una chica de su ciudad natal en los suburbios de Adelaida y trabajara en la granja familiar. En cambio, quería comenzar una nueva vida en Inglaterra. Era un país del que sabía poco, pero que siempre le había fascinado su historia como colegial.
Usted también puede estar interesado en:En busca del oro de mi abuelo Desde África hasta el té con la Reina Una peregrinación de padre e hijo en el Tour du Mont Blanc Cuando surgió la oportunidad de unirse al Pamir por cortesía de un amigo de la familia, mi abuelo aceptó rápidamente y abordó el barco tres días después junto a otros 33 miembros de la tripulación. Trabajaba turnos de 18 horas y pasaba sus días limpiando y trapeando la cubierta, ayudando en la cocina y vaciando los inodoros. Odiaba tanto el trabajo que mientras otros tripulantes se apuntaban para el viaje de regreso de 128 días a Australia, desembarcó y se dirigió directamente a la ciudad de Wymondham en Norfolk. Había oído rumores de que había oportunidades para los agricultores en el campo ondulado de la ciudad del mercado, y vivió allí durante 54 años hasta que murió en 2003.
Las únicas cosas que a mi abuelo le encantaron del viaje fueron ver el remoto archipiélago de Tierra del Fuego que protege el Estrecho de Magallanes del océano, respirar el aire antártico profundamente en sus pulmones y sentir la brisa helada que sopla en su cara. «Era como ningún otro lugar en la Tierra y muy lejos de mi vida trabajando en la granja seca y árida de mi padre», me dijo cuando tenía 10 años, con una mirada de asombro en sus ojos. «Ni una sola cosa me recordó a casa. Me sentía perdida y asustada, pero libre.»
Setenta años después, llegué a Punta Arenas y recorrí la plaza principal de la ciudad, la Plaza de Armas. Una estatua de bronce de Fernando de Magallanes, el primer europeo en navegar por el estrecho del mismo nombre en 1520 durante su viaje circunnavegacional global, se eleva sobre un cañón. El explorador portugués navegó cerca de la ciudad actual, ubicada cerca del tramo más meridional de la región patagónica de Chile, y, como lo demuestra la decoloración de sus botas de bronce, ahora se considera buena suerte para aquellos que abordan cruceros tocar los dedos de los pies de Magallanes antes de seguir sus pasos y viajar a través de su estrecho.
Durante casi 400 años, el Estrecho de Magallanes fue la ruta principal para los barcos que viajaban entre los océanos Atlántico y Pacífico. A pesar de su estrecho paso de 600 km de largo a través de una red agrupada de islas y fiordos, se pensó que era una ruta más rápida y segura que rodear el Cabo de Hornos hacia el sur y entrar en el infame y turbulento Pasaje Drake que separa el Cabo de Hornos y las Islas Shetland del Sur de la Antártida.
Last is good, as first you go down in history
La finalización del Canal de Panamá en 1914 hizo que el tráfico marítimo a través del Estrecho disminuyera significativamente, pero a diferencia de los barcos de vapor, los veleros procedentes de Australia tenían dificultades para acceder a la entrada occidental del Canal debido a su ubicación en medio de un notorio cinturón de doldrums. Pero debido a los 114 metros de longitud y la manga de 14 metros del Pamir, la gigantesca barca de casco de acero era demasiado grande para navegar a través del estrecho sinuoso. Por lo tanto, mi abuelo no tuvo más remedio que bordear los bordes del estrecho y las islas de Tierra del Fuego y rodear el Cabo de Hornos. Estaba muy orgulloso de que él y sus compañeros de tripulación fueran los últimos marineros comerciales en hacerlo, diciendo: «El último es bueno, ya que el primero pasa a la historia.»
Bebí un pisco sour mientras la tripulación del Ventus Australis anclaba en Punta Arenas. La diferencia entre la experiencia de mi abuelo y la mía no se me perdió: si navegar 26,000 km a través de algunos de los mares más tormentosos del mundo era como escalar el Monte Everest para un marinero, mi crucero era como escalar en los hombros de un Sherpa para llevarme a la cima.
Las luces de Punta Arenas se desvanecieron al entrar en los canales laberínticos del Estrecho. El cielo pronto se volvió negro y todo lo que podía sentir era el movimiento del barco sobre las olas. Mi abuelo había hablado de largas noches de oscuridad y soledad en mar abierto. Había sido difícil para él dejar atrás a su madre y hermanas, pero nunca cuestionó su decisión de comenzar una nueva vida en una nueva tierra en sus propios términos.
Temprano a la mañana siguiente, abordé un pequeño Zodiac inflable y me dirigí a las costas rocosas de la bahía de Ainsworth. El largo fiordo está rodeado por un bosque subpolar y se encuentra debajo de los imponentes picos blancos del glaciar Marinelli. A medida que nos acercábamos a los casquetes de hielo, me sorprendió la belleza del lugar. El sol se reflejaba en el glaciar y el mar era tan claro que podría haberse confundido con agua potable fresca.
Ya era hora de que experimentaras el Momento de la Patagonia, solo cállate
Pasé dos horas caminando por la cresta de un lago glacial, pasando arroyos y cascadas turquesas. El silencio absoluto del lugar era mágico. Mi abuelo a menudo recordaba el silencio de la región, un fenómeno que describió como «El Momento de la Patagonia». De niño, esta noción me había sido difícil de entender, pero como adulto, me encantaba. Cada vez que hablaba por encima de él y mi abuelo quería que me callara, me miraba con severidad y decía: «Ya era hora de que experimentaras el Momento de La Patagonia. Sólo cállate.»Ainsworth Bay fue la primera vez en mi vida que experimenté un silencio completo, y no pude evitar pensar en él.
Más tarde, saltamos de nuevo al Zodiac y viajamos a través de mares mucho más ásperos para observar pingüinos magallánicos en los Islotes Tuckers. A mi abuelo le gustaba recordar una isla rocosa patagónica cubierta de pingüinos que veía desde la cubierta del Pamir. Describió a los pájaros como «cosas malolientes y de aspecto gracioso» y a menudo hacía bromas sobre comérselos. Los 4.000 pingüinos que habitan Tuckers hoy en día parecían bastante contentos cuando el cielo se sintonizó con el gris oscuro y comenzó a llover. Me sonreí mientras veía a los pingüinos jugando, preguntándome si eran parientes lejanos de los que mi abuelo había visto hace 70 años.
Cuando nos acercamos al Glaciar Pia a la mañana siguiente y a un paisaje espectacular conocido como Callejón Glaciar, recordé a mi abuelo hablando con entusiasmo sobre un tramo dramático de agua en medio de las islas de Tierra del Fuego llenas de campos de hielo y «enormes trozos de hielo entre montañas». Fue mucho más tarde en la vida que aprendió que estas formaciones tenían un nombre: glaciares. Cada vez que el Pamir pasaba por uno de estos «trozos de hielo», recordaba que la tripulación detendría lo que estaban haciendo para disfrutar de la espectacular escena. Se debe haber sentido de otro mundo para ellos.
«¡Fue el sitio más asombroso!»me contó una mañana de Navidad, cuando tenía ocho años, mientras miraba por la ventana de mi habitación un carámbano colgando. «Nunca había visto un glaciar antes. No los teníamos en Adelaide.»
Congelado en la esquina noroeste del Canal Beagle, el Glaciar Pia fue una vez un trozo de hielo de 14 kilómetros cuadrados y ahora se ha reducido a unos 7 kilómetros cuadrados. Mientras deambulaba cerca del glaciar y subía a lo alto de la Cordillera de Darwin, los sonidos del hielo arrancando el glaciar y cayendo en picado en el mar, destrozaron el silencio.
Me sentí un poco tramposo mientras permanecía a bordo esa tarde en el calor y observaba un glaciar gigante tras otro. Mi abuelo hablaba a menudo de sentarse en la cubierta con una bebida en una mano para mantenerse caliente y un cigarrillo en la otra mientras inhalaba aire helado. Mientras nuestro barco navegaba alrededor de trozos flotantes de hielo, observé cómo un pequeño grupo de delfines nadaba a nuestro lado. Más tarde, vi una ballena, a solo 20 metros del barco, rocié agua a 1 metro en el aire como un géiser que explotaba.
Era como en ningún otro lugar de la Tierra
Al final de Glacier Alley, viramos hacia el sureste y nos dirigimos hacia el punto culminante de los viajes de mi abuelo y mis: el Cabo de Hornos. El Pamir tuvo que acercarse a este promontorio rocoso desafiando el Pasaje Drake, cuyos frecuentes vientos huracanados y olas de 10 pisos han causado que cientos de barcos se hundan, e inspirado a Charles Darwin, Herman Melville y Julio Verne a escribir sobre su furia.
Sabía que nos estábamos acercando cuando desperté bruscamente a las 04:30 cuando el barco comenzó a rodar sobre grandes olas. Incluso a bordo de un crucero, las aguas alrededor del Pasaje Drake siguen siendo conocidas como una de las rutas marítimas más peligrosas del mundo. Luché para entrar en la ducha mientras el barco aparecía, y un fuerte golpe a las costillas en la fuerte corriente me ayudó a despertarme.
Debido a las condiciones climáticas erráticas de la zona, muchos cruceros no pueden aterrizar en el Cabo de Hornos. De hecho, cuando el Pamir se acercó al Cabo en 1949, mi abuelo y otros miembros de la tripulación pasaron la mañana paleando nieve de la cubierta del barco. Pero a medida que el viento se calmaba lo suficiente para que finalmente llegáramos a la Capa con seguridad en el Zodiac, pude sentir a mi abuelo sonriendo sobre mí.
Lluvia, granizo y viento me arrojaron la cara cuando aterrizamos en el Cabo de Hornos. Subí por las rocas hacia un faro, una pequeña capilla y una escultura gigante que conmemoraba a los miles de marineros que habían muerto tratando de «rodear el Cabo».
El Pamir no aterrizó en el Cabo de Hornos, pero mi abuelo nunca olvidó lo que describió como una roca «de aspecto malvado» en la isla que lo miraba desde el barco. «Demasiados habían muerto allí antes que yo, haciendo exactamente lo que yo estaba haciendo», me dijo una vez. «Tenía muchas ganas de alejarme del Cabo de Hornos lo antes posible, y no tenía intención de volver jamás.»
Sin embargo, aquí estaba mirando fijamente el paisaje irregular que había inspirado a mi abuelo a seguir navegando, seguir viviendo y nunca mirar atrás. Me pregunté qué habría pensado de mí tratando de seguir su estela, y volví al Zodiaco, dejando que el viento me empujara hacia adelante.
Travel Journeys es una serie de viajes de la BBC que explora los viajes internos de transformación y crecimiento de los viajeros a medida que experimentan el mundo.Facebook instagram: Únete a más de tres millones de fans de viajes de la BBC dándonos «me gusta» en Facebook, o síguenos en Twitter e Instagram.
Si te ha gustado esta historia, regístrate en el semanario bbc.com boletín de características llamado «Si Solo Lees 6 Cosas Esta Semana». Una selección de historias cuidadosamente seleccionadas de BBC Future, Culture, Capital y Travel, enviadas a su bandeja de entrada todos los viernes.