Nota del editor: Desde la Fiebre del Oro, las prisiones juveniles de California o «instituciones correccionales» se han caracterizado por el abandono, la violencia y el abuso, a pesar de los intentos de reforma.
Durante los malos tiempos de mediados de la década de 1990 hasta principios de la década de 2000, cuando el sistema penitenciario juvenil de California era conocido como la Autoridad Juvenil de California, o CYA, el sistema estaba plagado de un nivel de controversia y escándalo que adormecía la mente, que incluía una ola de suicidios juveniles e informes gráficos de abusos horribles por parte del personal.
Finalmente, en noviembre de 2004, se ordenó un decreto de consentimiento como parte de la solución de una demanda, Farrell c. Harper, que detallaba las condiciones de pesadilla inconstitucionales en las instalaciones de la CYA y establecía una lista de reformas obligatorias.
El requisito central del acuerdo Farrell era que CYA debía cambiar su sistema abusivo y brutalmente punitivo por un modelo de rehabilitación de trabajo con niños. Teóricamente, eso se logró.
A principios de 2016, se consideró que el sistema juvenil del estado, que para entonces se denominaba División de Justicia Juvenil (DJJ), estaba lo suficientemente reformado como para liberarse de su decreto de consentimiento de 12 años.
Sin embargo, en realidad, el sistema no había consolidado la reforma.
Ahora, por supuesto, los líderes de California están eliminando gradualmente el sistema de prisiones para jóvenes del estado, que será reemplazado por supervisión y servicios locales, como parte de un enfoque «reimaginado» de la justicia juvenil.
A continuación se muestra un relato del proyecto «Gladiator School» del fotógrafo David Reeve, una colección de retratos e historias de la vida cotidiana de los niños, ahora hombres adultos, que pasaron un tiempo dentro de uno de los calabozos más notoriamente violentos administrados por la Autoridad Juvenil de California: el Centro Correccional Juvenil Heman G. Stark, conocido como la Escuela de Capacitación Juvenil (YTS).
La historia comienza en una reunión en Yucaipa para ex prisioneros de YTS.
Por Bryce Buyakie, Intercambio de Información de Justicia Juvenil
Cuando David Reeve se acercó al picnic, supo que era el raro. Después de todo, el grupo tuvo que convencer para hacer una excepción por él. A diferencia de los hombres que hacían barbacoas e intercambiaban historias de prisión, Reeve nunca pasó tiempo en el sistema de justicia juvenil de California o en su infame Escuela de Entrenamiento Juvenil, a la que los hombres apodaron la «Escuela de Gladiadores».»
«Llamaron a YTS una escuela de gladiadores porque vas a aprender y endurecerte para convertirte en gladiador», dijo Reeve. «Vas a aprender a luchar, a hacer tratos y a negociar para sobrevivir, porque muchos de ellos se dirigían a prisiones para adultos como San Quintín u otras prisiones endurecidas.»
Entre los excursionistas que se reunieron en el Parque Comunitario Yucaipa en Yucaipa, California, para la reunión, estaba John Berge. Pasó 22 meses en YTS antes de regresar como adulto, trabajando como Instructor Vocacional y más tarde como Investigador de Pandillas Institucionales.
Berge relata su tiempo en YTS en la parte 4 de » Gladiator School: Stories from Inside YTS.»El proyecto es personal para Reeve, un vendedor de 49 años de día y escritor y fotógrafo de noche. No gana dinero contando sus historias. Hasta ahora, ha publicado siete partes en Medium con más en camino.
«Las personas tienen que tomar decisiones muy difíciles sobre la justicia penal, la justicia juvenil y la reforma penitenciaria, pero las prisiones siguen siendo una gran fuente de misterio, por lo que lo que alimenta esas decisiones», dijo Reeve. «Con la’ Escuela de Gladiadores’, escuchamos a personas que estaban allí, que creo que es el elemento que falta.»
Quiere proporcionar a los antiguos pupilos, guardias, maestros y personal administrativo de YTS el espacio para contar historias, algunos de los cuales nunca han tenido esa oportunidad, dijo.
Ambos Profesores, Reclusos, Fueron Abusados
Reeve vive a 20 minutos de YTS, también conocido como el Centro Correccional Heman G. Stark. Después de descubrir que su abuelo consultaba para la prisión, trató de conseguir un recorrido. Tomó meses de correos y cartas persistentes al departamento de correccionales del estado y usar su conexión familiar como palanca. Finalmente, se le permitió la entrada en 2017.
«No parecía un lugar de rehabilitación», dijo. «Se sentía como una prisión. Se sentía permanente.
Durante la gira, Reeve tomó fotos para lo que se convertiría en la primera entrega de «Gladiator School».»
La instalación fue inaugurada en 1959 con el objetivo de educar y rehabilitar salas entre las edades de 12 y 25 años. Después de una serie de incidentes violentos que incluyeron el asesinato de un consejero en 1996, el estado comenzó a inspeccionar la prisión, dijo.
Chris, alias «Child», defendió su vecindario de Echo Park como miembro de los Westside Crazies en su juventud. Las afiliaciones a pandillas definían enemigos y aliados en la calle y en la cárcel.
Un informe de 2007 publicado por el inspector general del estado encontró que los pabellones pasaban 22 horas al día en sus celdas mientras que los pabellones en el programa de transición no tenían clases asignadas, a pesar de estar en la unidad durante tres meses. Las salas y el personal estaban en peligro físico debido al medio ambiente, la abundancia de contrabando y un sistema de atención médica roto, según el informe.
El estado cerró la instalación en 2010, para reducir costos, dijo. Reeve dijo que la violencia y la falta de reformas forzaron al estado a cerrarla.
Hoy, la antigua prisión de menores está vacía. Cuenta con un equipo de mantenimiento para el mantenimiento, en caso de que el estado decida usar las instalaciones, dijo.
A través de sus entrevistas e investigaciones, ha oído hablar de maestros que fueron abusados, reclusos que tuvieron que luchar para protegerse y guardias que abusaron de los reclusos y organizaron peleas entre salas los viernes por la noche.
‘La violencia era la moneda’
«Todo se vuelve muy complicado; no son los buenos contra los malos», dijo Reeve. «Hay personas bien intencionadas que han conseguido atrapados en la locura.»
Algunos como Bruce Lisker fueron acusados falsamente. Lisker explica en la parte 7 cómo el asesoramiento legal ineficaz lo condenó a 26 años por el asesinato de su madre.
La violencia fue común en YTS. Lisker le dijo a Reeve que había de cinco a 10 asaltos al día. En una pelea, el ex pupilo de CYA dijo que le dieron dos ojos negros.
«Se puso a la gente en estas situaciones violentas porque la violencia era la moneda de cambio», dijo Reeve. «Si no mostraste violencia, te convertirás en una víctima de ella, y lo vemos desde las salas y los guardias.»
Dos años después de que Reeve publicara el ensayo fotográfico de la instalación, fue al parque en Yucaipa. Había recibido correos electrónicos de ex reclusos de YTS y quería conocerlos, tal vez incluso escribir más sobre la prisión.
En la reunión, conoció a Chuck Supple, el ex director estatal de justicia juvenil, que había volado desde Sacramento para asistir al picnic.
«Comienza a contarnos una historia de que el Departamento de Justicia Juvenil se estaba mudando de prisiones para adultos a una categoría de salud y servicios humanos en el estado», dijo Reeve.
El gobernador Gavin Newsom firmó la ley el pasado septiembre. 30, legislación para cerrar la División Estatal de Justicia Juvenil y reemplazarla con alternativas locales.
«Fue corrupto, fue horrible, y continuamos avanzando hacia formas más progresivas de disciplina y rehabilitación, y estoy feliz de ver eso», dijo Reeve. «Estoy seguro de que será criticado y debatido, pero es un intento.»
Con el cambio del sistema juvenil en California, dijo que es importante recordar estas historias para que no se repitan.
«Cuanto más aprende y sabe la gente sobre lo que sucede dentro de las prisiones, más probabilidades hay de que las cosas cambien», dijo.
Fotos de David Reeve.
Imagen destacada: Chris (alias Savage) contó la historia de ser enviado a «The Hole» en «Gladiator School» por esconder un mango debajo de su colchón cuando era joven, cuando la prisión estalló en un motín.
Esta historia fue publicada por primera vez por el Programa de Intercambio de Información sobre Justicia Juvenil.