Para esta revista, comenzó hace cuatro años, cuando escuchamos que 40 escaladores, varios de ellos clientes en expediciones guiadas comercialmente, habían alcanzado la cima del Monte Everest en un solo día. Que tantos se congregaran en el lugar más alto de la tierra fue asombroso y preocupante. ¿Qué podría sugerir esto a otros escaladores de fin de semana sobre la aparente facilidad de agregar Everest a la vitrina de trofeos? ¿Qué podría augurar en un pico que ya está lleno de demasiados escaladores demasiado inexpertos para salvarse a sí mismos, y mucho menos a otros, si es atrapado por una de las frecuentes tormentas del Himalaya? Parecía una conclusión inevitable que la realidad pronto llegaría a casa con una venganza. La única pregunta era cuándo.
En el momento en que le pedimos al editor colaborador y escalador de toda la vida Jon Krakauer que examinara de primera mano las circunstancias que podrían llevar a un desastre, las cosas solo habían empeorado. Las filas crecientes de escaladores aficionados pagaban sumas cada vez más gordas para ser escoltados hasta la cima, y algunos proveedores de equipos parecían estar casi garantizando la cima. El guía Rob Hall publicó un anuncio con una «tasa de éxito del 100 por ciento».»»Oye, la experiencia está sobrevalorada», dijo otro guía, Scott Fischer, a Krakauer mientras estábamos buscando una expedición comercial para que se uniera. «Tenemos la gran E calculada, la tenemos totalmente conectada. En estos días, te lo digo, hemos construido un camino de ladrillos amarillos a la cumbre.»Si tan solo eso hubiera sido verdad. En cambio, el 10 de mayo de 1996, después de que Krakauer y otros 23 alcanzaran la cima, docenas de escaladores quedaron atrapados en el descenso, inmovilizados por vientos de fuerza de vendaval y cortavientos de tres dígitos. Ocho perdieron la vida, incluyendo a Hall y otros tres en el equipo de la cumbre de seis personas de Krakauer. Otro que murió ese día: Fischer. Para finales de mes, 12 personas en la montaña perecerían, el mayor recuento de cadáveres de una sola temporada en la historia del Everest.
Krakauer y muchos de los otros sobrevivientes quedaron con cicatrices y sacudidos. Sin embargo, Krakauer se dio la vuelta y escribió, con verdadera y terrible autoridad, «En el aire», un relato hipnótico y desgarrador de la tragedia publicado en el número de septiembre de 1996 de Outside. Ningún otro artículo de los 20 años de la revista ha provocado la reacción de este artículo; muchos meses después, todavía estamos recibiendo cartas de lectores atormentados por el cuento de Krakauer. Es una historia que no desaparecerá. Tampoco, dadas sus ramificaciones castigadoras, debería hacerlo. Un compañero escritor y amigo de la revista comentó recientemente que el episodio lo puso en la mente de otro ejemplo de la naturaleza abofeteando a la humanidad y nuestra arrogancia fugitiva: el hundimiento del Titanic «insumergible». Luego preguntó si alguien había aprendido algo esta vez. Krakauer ahora ha ampliado su informe en un libro abrasador, también titulado Into Thin Air, que será publicado este mes por Villard. Con el sombrío aniversario de la tragedia acercándose, el editor Mark Bryant se sentó con Krakauer en la casa de Seattle que comparte con su esposa, Linda Moore. Amigos y colegas durante 15 años, Krakauer y Bryant evaluaron los daños, exploraron las dimensiones prácticas y morales del riesgo, y hablaron sobre cómo les está yendo a Jon y sus compañeros sobrevivientes en las secuelas.
Bryant: Una de las preguntas más frecuentes que se nos han hecho en los últimos meses es cómo se justifica la búsqueda de algo que podría decirse que es sumamente egoísta. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris y otros siete se perdieron a manos de sus seres queridos en mayo pasado. Linda casi te pierde. Y la gente pregunta, ¿para qué? A diferencia de actividades peligrosas pero posiblemente desinteresadas, incluso nobles, como la extinción de incendios, el trabajo de socorro o la exploración espacial, el montañismo, a raíz de las muertes del Everest, sorprende a muchos por beneficiar a nadie más que al propio montañero. Especialmente cuando se trata más de cazar trofeos.
Krakauer: Supongo que no intento justificar la escalada, o defenderla, porque no puedo. Veo la escalada como una compulsión que en su mejor momento no es peor que muchas otras compulsiones: golf, coleccionar sellos o cultivar calabazas con récord mundial. Y sin embargo, hasta el Everest, probablemente nunca aprecié completamente la devastación emocional que puede causar. Ver el daño que causó a las familias de buenas personas, esto me ha conmovido profundamente, y aún no he llegado a un acuerdo completo con él. Empecé a escalar cuando tenía ocho años, hace 35 años, y ha sido la fuerza impulsora en mi vida durante al menos 24, 25 de esos años. Así que cuando regresé del Everest, no pude evitar pensar que tal vez había dedicado mi vida a algo que no es solo egoísta y vanaglorioso e inútil, sino que en realidad está mal.
No hay forma de defenderlo, ni siquiera para ti mismo, una vez que has estado involucrado en algo como este desastre. Y sin embargo, he seguido escalando. No se que dice eso de mi o del deporte aparte del poder potencial que tiene. Lo que hace que escalar sea genial para mí, por extraño que parezca, es este aspecto de vida o muerte. Suena trillado decirlo, lo sé, pero escalar no es solo otro juego. No es solo otro deporte. Es la vida misma. Que es lo que lo hace tan convincente y también lo que hace que sea tan imposible justificar cuando las cosas van mal.
Bryant: En su relato de su exitoso ascenso en 1963, Everest: The West Ridge, Tom Hornbein, que ha sido un amigo y modelo a seguir para ti, escribió: «Pero a veces me preguntaba si no había recorrido un largo camino solo para descubrir que lo que realmente buscaba era algo que había dejado atrás.»Usted cita esta línea en su libro, por lo que la idea debe resonar para usted. ¿Qué creías que la escalada del Everest iba a hacer por ti, y qué crees que otras personas quieren de ella?
Krakauer: Ciertamente no es nada que aguante el escrutinio sobrio. Antes de ir a Nepal, no pensaba: «Si subo al Everest, mi vida mejorará de tal y tal manera específica.»No es así. Simplemente creo que si se puede tener éxito en algo enorme, que parecía imposible, seguramente no solo alterar su vida, es transformarlo. Por ingenuo que suene, decirlo en voz alta, creo que es una expectativa bastante común. Bryant: Ciertamente hay subidas más duras, cualquier número de rutas en cualquier número de picos que los alpinistas serios consideran más dignos. Pero el Everest, cuando todo está dicho y hecho, sigue siendo el Everest. Y para aquellos a quienes la montaña se apodera… Krakauer: Correcto. Y sin embargo, el Everest merece más crédito del que recibe en algunos sectores. Salí con infinitamente más respeto por ella, y no simplemente porque mató a varias personas en mayo pasado y casi me mata a mí. Es un pico increíble, más hermoso de lo que imaginaba. Y la ruta del Collado Sur, que siempre había degradado como la «ruta de yak» hasta una montaña que había llamado el «montón de escoria», es de hecho una escalada estética y digna. Pero incluso antes de que llegues, bueno, no puedo enfatizar lo suficiente cómo el Everest deforma a la gente. Incluso Linda, que lanza un ojo ictericia hacia la escalada. Bryant: Como ella misma ha sido escaladora, Linda lo sabe muy bien… Krakauer: Ella lo sabe demasiado bien; ve lo absurdo de escalar. Sin embargo, incluso ella permanece en la esclavitud del Everest: leyó demasiados artículos de National Geographic cuando era niña, es como lo expresa. De alguna manera está asombrada por el Everest: «Wow, has escalado el Everest.»A pesar de que es tan cínica como cualquiera sobre la escalada, reconoce que el Everest es algo especial, que no se puede evaluar como otras montañas. Y si no entiendes el Everest y aprecias su mística, nunca vas a entender esta tragedia y por qué es muy probable que se repita. Bryant: Hay un pasaje maravilloso en la autobiografía de Tenzing Norgay, el Sherpa que hizo el primer ascenso al Everest con Sir Edmund Hillary en 1953, sobre los muchos argumentos que usó para tratar de convencerse a sí mismo de no intentar la cima con un romántico canadiense llamado Earl Denman en 1947: que Denman tenía muy poca experiencia, sin dinero, sin permiso para entrar al Tíbet para escalar la Cara Norte, y así sucesivamente. Pero luego escribe: «Cualquier hombre en su sano juicio habría dicho que no. Pero no podía decir que no. Porque en mi corazón necesitaba irme, y la atracción del Everest era más fuerte para mí que cualquier fuerza en la tierra.»Krakauer: Sí, me encanta esa cita. Entre las razones por las que me encanta es porque ilustra que, si bien los escaladores a veces tienden a pensar que los Sherpas están principalmente en él por dinero, aquí había alguien que había estado tratando de unirse a un exitoso equipo del Everest desde 1933 y estaba tan profundamente «en sus garras», como usted dice, como lo estaba yo 50 años después. Tenía un deseo secreto de escalar el Everest que nunca me abandonó desde que tenía nueve años y Tom Hornbein y Willi Unsoeld, un amigo de mi padre, lo lograron en el 63. Fueron mis héroes de la infancia, y el Everest siempre fue un gran problema para mí, aunque enterré el deseo hasta que me llamaron de Afuera. Y por crítico que he sido de algunos de los guías y clientes en la pieza de la revista y en el libro, en un nivel me identifico con ellos muy profundamente. Tenía fiebre de cumbre tan mala como cualquiera, y estaba allí por razones que, dejando de lado los deberes profesionales, no eran menos sospechosas que las de cualquier otra persona. Quería escalarlo, por eso estaba allí. Claro, pensé que había una historia interesante, incluso importante que contar sobre lo que le estaba pasando al Everest. Pero no habría aceptado la tarea de escritura si no estuviera completamente motivado para llegar a esa cumbre. Bryant: ¿Qué hay de tus compañeros escaladores? ¿Quién va a estas expediciones guiadas al Everest, y también a algunos de los viajes no guiados y no comerciales? ¿Y cuánta de la habilidad y experiencia necesarias tienen estas personas? Cito de su libro: «Cuando llegó el momento de que cada uno de nosotros evaluara sus propias habilidades y las sopesara contra los formidables desafíos de la montaña más alta del mundo, a veces parecía que la mitad de la población del Campamento Base estaba clínicamente delirando.»
Krakauer: Algunos de mis compañeros de equipo y miembros de otros grupos me han puesto en tela de juicio por decir que más de unos pocos estaban lamentablemente sin preparación y sin habilidades, en opinión de los clientes, tenían mucha experiencia. Un compañero de equipo, por ejemplo, se vio reducido a un estado indefenso e infantil por sus enfermedades y necesitó una amplia ayuda para llegar al Coronel Sur. Y, sin embargo, no parece recordar esto; su punto de vista es que estaba bien, que no necesitaba ninguna ayuda. Si bien es un buen tipo y en realidad fue uno de los miembros más fuertes de nuestro grupo, supongo que lo que estoy tratando de decir es que las percepciones de la gente de sus propias habilidades están increíblemente lejos de la marca. La poca fiabilidad de la memoria entre los sobrevivientes del Everest, clientes y guías por igual, es algo que encuentro extraño, fascinante y bastante inquietante. Al comparar múltiples entrevistas que varios sujetos me dieron a mí y a otros periodistas, descubrí que los recuerdos de algunos de nosotros han cambiado dramáticamente con el paso del tiempo. Consciente o inconscientemente, varias personas han revisado o embellecido los detalles de sus historias de maneras significativas y ocasionalmente absurdas. Y-gran sorpresa – las revisiones invariablemente ponen el tema en una mejor luz. Tal vez esto tenga algo que ver con el hecho de que el tipo de persona que va al Everest, el gran ego y la gran personalidad, no está inclinado a la autocrítica o el autoanálisis.
No nos andemos con rodeos: El Everest no atrae a un montón de personas bien equilibradas. El proceso de auto-selección tiende a eliminar a los cautelosos y sensatos a favor de aquellos que son decididos e increíblemente impulsados. Lo cual es una gran razón por la que la montaña es tan peligrosa. Los circuitos psicológicos de la mayoría de los escaladores del Everest hacen que sea difícil para nosotros dejarlo, incluso cuando es obvio que deberíamos. Si eres lo suficientemente voluntarioso para llegar hasta los 27,000, 28,000 pies, bueno, digamos que los menos voluntariosos y menos tercos ya se retiraron y bajaron hace mucho tiempo.
Bryant: Usted y otros ciertamente han sido críticos de cómo Anatoli Boukreev, uno de los guías de Scott Fischer, realizó algunas de sus tareas, aunque en su libro cita una gran visión suya: «Si el cliente no puede escalar el Everest sin una gran ayuda del guía, este cliente no debería estar en el Everest. De lo contrario, puede haber grandes problemas en lo alto.»
Krakauer: Estoy totalmente de acuerdo con Anatoli cuando advierte que si mima a los clientes en lo bajo, está pidiendo problemas en lo alto, y sí, he criticado lo que Anatoli hizo después de marcar la cumbre, y que escaló sin oxígeno mientras trabajaba como guía. Su error, como yo lo veo, es que después de haber mimado a los clientes y colocarlos, como exige la descripción de trabajo actual de una guía del Everest, se les debe a ellos seguir mimándolos en lugar de simplemente aplastarlos por su cuenta. Sin embargo, la advertencia de Anatoli aquí es acertada, y la gente debería escucharlo. Bryant: ¿No debería la gente replantearse la forma en que se llevan a cabo otros aspectos de estos viajes comerciales? Aquí a menudo tenemos a algunas personas con poca experiencia o habilidad, una relación guía-cliente que puede desalentar ese sentido tan importante de «equipo» y una transacción financiera bastante considerable que ejerce una presión real sobre los guías para que aquellos que firman los cheques obtengan una grieta en la cumbre. Krakauer: Hay algo en la reciente comercialización del Everest que es impactante y muy preocupante. Pero tal vez no debería serlo. El deporte del montañismo, después de todo, fue inventado por ingleses ricos que contrataron a gente de las colinas locales para guiarlos por los Alpes, hacer el trabajo pesado y evitar que sufrieran daños. Hay una larga tradición de escalada guiada, así que ¿quién soy yo para decir que es malo o incorrecto, incluso en la montaña más alta del mundo? Todo lo que puedo decir es que la experiencia comercial en el Everest me deja un mal sabor de boca. Recuerdo algo que Alex Lowe dijo no hace mucho. Alex es posiblemente el mejor escalador del mundo, ha ascendido al Everest dos veces y lo ha guiado tres veces. Alex comentó que obtiene mucha más satisfacción al guiar al Grand Teton en los veranos que al guiar al Everest. En los Tetones, dijo, sus clientes se alejaban agradecidos por su ayuda y entusiasmados con las montañas y la escalada, mientras que sus clientes del Everest tendían a bajar fingiendo que no eran guiados y dando aires extraños. La forma en que se guía el Everest es muy diferente de la forma en que se guían otras montañas, y va en contra de los valores que aprecio: confianza en sí mismo, asumir la responsabilidad de lo que haces, tomar tus propias decisiones, confiar en tu juicio, el tipo de juicio que solo llega a través del pago de tus cuotas, a través de la experiencia. Bryant: ¿Y cuando estos valores son escasos? ¿Entonces qué?
Krakauer: En nuestro caso, y creo que esto es cierto para muchas empresas comerciales, nunca nos convertimos en un equipo. En cambio, éramos un grupo de individuos que se gustaban hasta cierto punto y se llevaban lo suficientemente bien, pero nunca tuvimos la sensación de que estábamos todos juntos en esto. Parte de ello fue que no hicimos lo suficiente del trabajo real: Los Sherpas acamparon, los Sherpas cocinaron. No teníamos que cooperar y averiguar quién iba a transportar esta carga o quién iba a cocinar o lavar los platos o cortar el hielo en busca de agua. Lo que contribuyó al hecho de que nunca nos unimos como equipo, lo que a su vez contribuyó a la tragedia: Todos estábamos en esto por nosotros mismos cuando deberíamos haber estado en esto el uno por el otro. Yo era un cliente y mis compañeros de equipo eran clientes, y todos contábamos con los guías para cuidar a cualquiera que se metiera en problemas. Pero los guías no pudieron, porque estaban muertos o moribundos, y no había suficientes. Bryant: Las personas que leen tu artículo externo continúan diciendo, al parecer constantemente, que has sido demasiado duro contigo mismo sobre tu propio papel en los eventos del 10 de mayo. Y como descubrirán los lectores del libro, ese intenso auto-reproche no ha desaparecido. ¿De dónde viene la culpa, y ha comenzado a disminuir en absoluto?
Krakauer: Puedo decirte esto: lo estoy haciendo mejor de lo que tengo derecho. Mira mi papel en la muerte de Andy Harris, el joven guía neozelandés de nuestro equipo. No hay forma de que haya bajado al campamento y lo haya dejado en lo alto de la montaña. Debería haber reconocido que estaba hipóxico y en problemas. Bryant: ¿De verdad crees que lo abandonaste en la Cumbre del Sur? ¿Que no era una suposición segura de que estaba allí haciendo un trabajo? Él era el guía y usted era el cliente, una distinción que se impuso a todos desde el comienzo de la expedición. Además, estaba la altitud: No estaba pensando con claridad, pero usted debería haber estado? ¿En una tormenta del Himalaya?
Krakauer: Sé, intelectualmente, que había razones para lo que hice o no hice, pero esto es lo que se reduce a: Si simplemente hubiera estado en el Everest con seis o siete amigos en lugar de escalar como cliente en un viaje guiado, nunca hubiera bajado a mi tienda y me hubiera ido a dormir sin tener en cuenta a cada uno de mis compañeros. Es vergonzoso e inexcusable, pase lo que pase. Y no es sólo Andy. Yasuko murió y Beck perdió las manos, y esta cosa me come, juega una y otra vez en mi cabeza, y lo hará, y debería. Soy duro con otras personas tanto en el artículo como en el libro, así que ¿por qué debería dejarme llevar fácilmente? Creo que tengo algunas cosas por las que responder.
Bryant: Estuve hablando con uno de los otros sobrevivientes recientemente y era obvio que él también estaba luchando. Murmuré algo sobre el tiempo con la esperanza de sanar todas las heridas, y dijo: «Supongo que cura algunas heridas, pero otras parece abrirse más. Y de repente descubres que incluso los huesos, huesos que nunca sabías que tenías, están rotos.»Y sentí un gran dolor por lo que esta persona debe estar lidiando. ¿Son los otros escaladores capaces de seguir adelante, o son muchos los que todavía están en la agonía?
Krakauer: Algunos parecen estar bastante bien—en realidad, al menos eso es lo que dicen, y estoy feliz por ellos. Lo más sorprendente es Beck Weathers, que según todos los informes lo está haciendo muy bien, a pesar de todo lo que le ha pasado: perder su brazo derecho por congelación desde la mitad de su antebrazo hacia abajo, perder los dedos de su mano izquierda, perder su nariz. Pero Beck es un tipo increíble: Las mismas cualidades que le permitieron levantarse de entre los muertos en el Collado Sur y salvar su propia vida le han permitido lidiar con esto mejor de lo que uno podría esperar, y estoy asombrado de eso. Pero honestamente, excepto por el trabajo que necesitaba hacerse para el libro, he estado sorprendentemente poco en contacto con los demás. Soy reacio a hablar por alguien que no sea yo, y bien puedo estar proyectándome aquí, pero parece que se ha desarrollado una incomodidad entre muchos de nosotros. Si el viaje hubiera salido bien, creo que, irónicamente, estaríamos en contacto mucho más cercano: No fue tan genial, todos escalamos el Everest juntos. En cambio, se siente manchado, y de nuevo puedo estar proyectando, pero es como si nos hubiéramos retirado avergonzados. Bryant: Supongo que, sin embargo, ha estado en contacto frecuente con los padres de Andy Harris en Nueva Zelanda y con su hermano en el norte del estado de Nueva York. Krakauer: Lo he hecho. Es probablemente el vínculo más cercano que he establecido desde que todo esto terminó. Bryant: ¿Por qué crees que es eso? Krakauer: En parte porque han hecho el esfuerzo, en parte porque me siento un poco responsable de la muerte de Andy. Ron y Mary, sus padres, por supuesto, han sido devastados y están luchando para llegar a un acuerdo con las cosas. He abierto mi investigación a ellos, y Ron ha leído todo sobre el Everest que puede encontrar, tanto histórico como contemporáneo, y quiere saber cada detalle de lo que le pasó a Andy, aunque no hay muchos detalles que se puedan tener. Así que tenemos cosas que compartir. No me hacen responsable, y sin embargo entienden por qué me siento así. Ron dice, y estoy de acuerdo, que ahora tenemos este vínculo inusual. Bryant: De vuelta a los supervivientes del Everest por un momento: Desde la primera vez que leí el manuscrito de la historia de su revista, me llamó la atención la culpabilidad compartida que muchos deben sentir, al menos hasta cierto punto. Sí, se cometieron algunos errores enormes, algunos críticos, pero también hubo muchas pequeñas cosas que se construyeron, imperceptiblemente, escalofriantemente, unas sobre otras. Krakauer: Créeme, he pasado por todas las permutaciones: Si hubiera hecho esto, si Doug o Beck hubieran hecho aquello, si Rob hubiera hecho esto. Y tengo que admitir que no solo me siento culpable, sino que también he señalado con el dedo y culpado a los demás en silencio, y no estoy hablando de las críticas relativamente mesuradas que he expresado en la prensa. Estoy hablando ahora de juicios mucho más duros y oscuros que me he guardado en gran medida para mí. En última instancia, sin embargo, me he dado cuenta de que obsesionarme con la culpa no reconocida de otros no hace nada para borrar mi propia culpabilidad. Además, sospecho que no soy el único que no duerme muy bien por la noche. Bryant: El verano pasado, cuando pregunté si escribir el artículo era catártico de alguna manera, dijiste que los eventos seguían siendo demasiado frescos, las emociones demasiado crudas. Y en tu introducción al libro que escribes, » Lo que pasó en la montaña me roía las entrañas. Pensé que escribir el libro podría purgar al Everest de mi vida. No lo ha hecho, por supuesto.»No ha? ¿En lo más mínimo?
Krakauer: Escribí eso cuando estaba terminando el libro a finales de noviembre, y ahora, unos meses y un largo viaje de escalada a la Antártida más tarde, creo que la escritura era catártica de alguna manera. Cuando fui a la Antártida durante los meses de diciembre y enero, pensé en el Everest solo un par de veces, lo cual fue muy liberador y sorprendente. Solo dos veces tuve el tipo de dolor que había sentido casi sin descanso durante los seis meses anteriores. Una vez estaba en un vivac sombrío, a altas temperaturas bajo cero, con vientos extremos, sin refugio, y recuerdo tirado allí pensando en Rob, Andy y Doug, en Yasuko y Scott. Pensé que esta sería una forma horrible de morir, que así es como murieron. ¿En qué estaban pensando, en qué estaba pensando Rob después de una noche a 28.700 pies sin oxígeno?Rob Hall era una persona enormemente simpática y talentosa. También cometió algunos errores tremendos, que ciertamente no has evitado investigar. Las difíciles preguntas que ha planteado sobre las acciones de Hall, así como las acciones de otros, han logrado molestar a un buen número de personas, ¿no es así? ¿Cómo lidias con eso? Krakauer: Muchas personas me han dicho: «¿Quién eres tú para evaluar el papel de otra persona o la falta de experiencia o habilidad?»Pero soy un periodista que trabaja, y estaba allí, y estaba allí para hacer un trabajo, para contar lo que pasó lo mejor que pude. Ciertamente me siento mal de que algunas personas estén heridas por mis evaluaciones, pero alguien necesitaba dar un paso al frente y contar lo que pasó allí. Jesús, mucha gente murió, mucha gente murió. Bryant: Y algunas personas van a decir que aquí estás, no solo criticando a los vivos y a los muertos, sino también aprovechándose de ellos. En la revista nos sentimos culpables por el hecho de que su artículo del Everest no solo fue el artículo más comentado que hemos publicado, sino que además nos dio un número de mayor venta. Solo hacíamos nuestro trabajo y esperábamos que el esfuerzo nos beneficiara, y sé que tú sientes lo mismo. Pero, obviamente, usted también no puede sentirse completamente cómodo cuando surge la cuestión de las ganancias. Krakauer: No, no lo estoy. Pero soy escritor, es lo que hago para pagar las cuentas, es cómo me he ganado la vida durante más de 15 años. He regalado un poco del dinero del Everest a organizaciones benéficas como la Fundación Himalaya Americana, un equipo que beneficia a los Sherpas, y tengo la intención de regalar más a medida que lleguen las regalías del libro, pero el hecho es que, sí, me estoy beneficiando de lo que he escrito, y no fingiré que no lo soy. Una cosa que debería haber visto venir, pero no lo hice, es que debido a que en realidad estaba en la montaña el pasado mes de mayo cuando todo salió mal, he atraído muchas más críticas que otros periodistas, el enjambre de reporteros de prensa y transmisión que cubrieron el desastre desde el nivel del mar para revistas como Newsweek, Life, Men’s Journal y las cadenas de televisión. Irónicamente, algunos de estos periodistas me han castigado, en algunos casos de manera más bien mojigata, al mismo tiempo que parecían embolsarse sus propios cheques de pago sin pensarlo dos veces. Bryant: ¿Y Linda? ¿Cómo maneja las cosas? Pregunto, por supuesto, muy consciente de que somos nosotros los que a menudo te enviamos en estas pequeñas excursiones a montañas como el Eiger, Denali, Cerro Torre. En el libro eres bastante franco sobre lo difícil que fue ir al Everest en tu matrimonio. Pero después de seis meses de vuelta en casa, volviste a subir a la Antártida por un par de meses. Eso no debe haber sido fácil. Krakauer: Antes de casarnos hace 16 años, dije que iba a dejar de escalar, y creo que eso contribuyó a la decisión de Linda de casarse conmigo. Luego empecé a escalar de nuevo, y las cosas entre nosotros no estaban bien. Pero Linda ha llegado a aceptar que escalar es una parte importante de lo que soy. Lo que le preocupa ahora es esta sensación de que las cosas podrían estar aumentando, que primero está el Everest y luego está la Antártida. Bryant: ¿Estás tratando de contenerte, de bajar la velocidad?
Krakauer: Aparentemente no, aunque en mi mente, la Antártida era mucho menos seria que el Everest, y de hecho lo era. Puede parecer más miedo: era más remoto, y la escalada era mucho más técnico. Pero es el tipo de escalada que sé hacer, y Linda también lo aprecia. Tuve que ir allí porque era una oportunidad única en la vida para escalar en la Antártida, y porque tenía que ver si escalar aún podía ser satisfactorio o si había sido arruinado por el Everest. Pero esta última expedición no fue fácil para Linda. En el Campamento Base del Everest, los seres queridos que dejamos atrás eran un tema de discusión frecuente. Todos sentían culpa, que generalmente se manifestaba en débiles intentos de humor. No podíamos admitirnos el uno al otro cuánto pagaban nuestros seres queridos por nuestras obsesiones. Bryant: ¿Hay alguna ventaja en el hecho de que Linda solía escalar? O como discutimos antes, ¿sabe demasiado? Krakauer: Demasiado. Linda sabe cómo es cuando las cosas salen mal. Está desgarrada. Ella entiende el control que la escalada tiene sobre mí, y apoya lo que hago, pero al mismo tiempo tiene esta conciencia dolorosamente aguda de lo que está en juego. Bryant: Leyendo entre líneas lo que has estado diciendo, y porque te conozco desde hace mucho tiempo, supongo que a pesar de todo lo que ha pasado, todavía hay algo en el montañismo que sigue siendo reconfortante para ti. Si hubieras dicho eso hace tres meses, creo que habría dicho que no. Pero ahora, tal vez sí. Hay algo en ello que es importante para mí, para algunos de nosotros es un antídoto importante para la vida moderna. Presionado por, digamos, Ron o Mary Harris para defender esto, probablemente no pude. Pero escalar, para mí, tiene esta cualidad trascendental, esta habilidad para transportarte, para imponer la humildad, para hacer que te pierdas y simplemente vivas el momento. Lo que otras personas pueden obtener de asistir a la misa de medianoche, todavía lo obtengo de escalar. Estos son clichés malos, lo sé, pero son clichés que, sin embargo, me suenan verdaderos. También creo-y tal vez esta es mi veta puritana o calvinista latente que sale a la luz—que hay algo noble en el estoicismo y el sacrificio y el sufrimiento por una meta. El Everest resultó ser más difícil de lo que jamás imaginé. Y mis compañeros de equipo, mis compañeros clientes, sin importar lo que digan los demás, los admiro por estar tan comprometidos con algo y por ser capaces de soportar. Bryant: Esto es lo último: El 13 de mayo, tres días después de la debacle del Everest, que pronto llegaría a la primera plana del New York Times, a numerosas portadas de revistas, a la televisión, la radio, los informes en línea, y a libros y ofertas de películas, más de 600 personas murieron y 34.000 resultaron heridas cuando un tornado golpeó el centro—norte de Bangladesh, no muy lejos de su campamento base. Y, sin embargo, la cobertura y las conversaciones sobre esa catástrofe parecían casi inexistentes. ¿No es irónico-y triste, en realidad-que la pérdida de 12 vidas en el Everest resuene mucho más fuerte en esta parte del mundo que la pérdida de 600? ¿Qué hay de lo que pasó en el Everest que aparentemente todavía significa tanto, que mantiene a la gente pegada a él? Ciertamente, ha habido muchos otros desastres de montañismo a lo largo de los años que se olvidaron rápidamente, si es que alguna vez se notaron.
Krakauer: No se por qué esta tragedia ha agarrado a la gente con tanta fuerza y no la dejará ir. En parte es la mística del Everest y en parte es el absurdo e incluso la perversidad de la gente que gasta este tipo de dinero persiguiendo este tipo de objetivo, tirando la prudencia y el sentido común al viento. Pero en el análisis final realmente no lo entiendo. Soy una víctima y un beneficiario de todo al mismo tiempo. El Everest ha puesto mi vida patas arriba. Nada volverá a ser igual. ¿Por qué terminé escalando la montaña en ese día en particular, con esa gente en particular? ¿Por qué sobreviví mientras otros morían? ¿Por qué esta historia se ha convertido en una fuente de fascinación para tantas personas que normalmente no tendrían ningún interés en escalar montañas? Hace poco recibí una carta de Alexander Theroux, el escritor, contrastando el acto de escalar el Everest con otro tipo de escalada. Señaló-creo que correctamente-que el Everest parece atraer a un tipo diferente de persona, alguien que no necesariamente está interesado en escalar per se, sino simplemente en escalar la montaña más alta del mundo. Hay algo en el Everest que hace que se aloje especialmente duro en la imaginación del público. En opinión de Theroux, la compulsión de escalar es tan poderosa y profundamente sentida como la compulsión humana milenaria de volar. Supongo que tal vez deberíamos pensar en el Everest no como una montaña, sino como la encarnación geológica del mito. Y cuando tratas de escalar un pedazo de mito, como descubrí para mi arrepentimiento duradero, no deberías sorprenderte demasiado cuando terminas con mucho más de lo que esperabas.
Foto principal: Andrew Eccles