Por Alan Wechsler
Aproximadamente a las 8 de la mañana de un soleado sábado de noviembre, Kevin «MudRat» MacKenzie y yo salimos del estacionamiento de Upper Works hacia Indian Pass en High Peaks. La mayoría de las personas que se dirigen a este estrecho desfiladero son escaladores de rocas que buscan alcanzar las alturas de Wallface, el acantilado más alto de Nueva York. Teníamos algo más subterráneo en mente.
Estábamos siguiendo los pasos de un hombre llamado Robert «Bob» Carroll Jr., desconocido para la mayoría del mundo, pero un gigante en el mundo secreto de la espeleología del noreste. Carroll, que murió en 2005, estaba obsesionado con la exploración subterránea. Durante décadas, viajó por todas las montañas Adirondacks, en su mayoría solo, buscando cuevas que aún no habían sido descubiertas. Para ello, examinaba los mapas topográficos, buscando afloramientos rocosos que pudieran ocultar un pasaje subterráneo en medio de ellos. Caminaba más de treinta millas al día.
Aunque era un solitario, se acercó a cazadores y terratenientes, preguntándoles si sabían de alguna cueva en su propiedad. Perseguía rumores de cuevas en el bosque, explorando incluso el sumidero más pequeño. Las cuevas eran su vida: documentó más de 640 de ellas solo en el Norte del País. En total, exploró más de mil cuevas en todo el noreste.
Una de sus mayores obsesiones estaba justo debajo de Wallface en el corazón de Indian Pass. Ubicada en el bosque de la selva, hay una serie de cuevas que Carroll llamó TSOD-Touchy Sword of Damocles, aparentemente por una roca que sobresale escarpada. Durante la década de 1970, conducía a Upper Works desde su casa en Potsdam, saliendo mucho antes del amanecer para pasar sus días gateando o bajo rocas gigantes. Midió estas cuevas con palos y longitudes de cuerpo, nunca con una brújula o cinta métrica, un método más típico de mapeo de cuevas. Cuando terminaba, dibujaba, completamente de memoria, mapas intrincados y bellamente renderizados de dónde había estado.
Por ninguna razón en particular, aparte de la curiosidad y porque sonaba como una gran aventura, Kevin y yo decidimos volver sobre sus pasos. Al hacerlo, tal vez abriría algunas ventanas en el hombre mismo. Porque Bob Carroll era, como dicen, diferente. De hecho, sus logros en la espeleología son aún más notables a la luz de sus excentricidades.
«Bob tenía su propio mundo», dijo su hermano menor, George Carroll, que vive en Connecticut.
La familia Carroll se mudó al área de Potsdam cuando Bob era joven, y se quedó por el resto de su vida. Cuando era un joven que crecía en el Norte del País, Bob exploró el bosque sin fin, casi siempre solo. Cuando su padre trajo cámaras gigantes de su trabajo en un sitio de construcción, Bob las llevó a un río local y flotó río abajo.
George dejó la ciudad a los dieciocho años para unirse al Ejército, pero Bob se quedó. Asistió a la Universidad Clarkson, especializándose en física («Mente brillante, era el más inteligente de su clase», recordó George). Se graduó en 1963, también el año de su primer viaje a las cuevas, y más tarde consiguió un trabajo en la escuela, trabajando como técnico en computación durante treinta años. Vivía en un pequeño apartamento de dos habitaciones en Potsdam sin refrigerador ni estufa. Había muchos libros, era un ávido lector. Cuando estaba en casa, comía principalmente de latas. Las sardinas y los platos de comida china enlatada eran sus favoritas, y las comía frías. Lavó la ropa en la bañera y colgó la ropa en su habitación para secarla.
«Tenía un baño, tenía una cama», dijo George. «Así es como vivía.»
Trabajó de lunes a viernes, cedió los fines de semana, y pasó gran parte del resto de su tiempo sentado ante una pequeña mesa en su habitación, escribiendo cartas manuscritas con un guión ordenado y haciendo extensas notas sobre sus viajes. Pasaba tanto tiempo en esa mesa, dijeron sus amigos, que llevaba agujeros en la alfombra por sus pies rasguñados.
Chuck Porter, que edita la revista Northeastern Caver, tiene miles de páginas de notas de la colección de Bob, en quince cuadernos encuadernados en espiral, tantas que Porter creó un índice en su computadora solo para hacer un seguimiento de todo. Las cartas que Carroll envió a la revista, publicada por la Sociedad Nacional de Espeleología de la Región Noreste, se apilan dos pulgadas de alto.
Carroll no estaba particularmente quisquilloso con las cuevas que visitó. Se arrastró a túneles de agua de deshielo, encontrados en la enorme extensión de nieve que se forma cada año en el famoso barranco Tuckerman del Monte Washington en New Hampshire. Exploró cuevas de hielo cristalino formadas por olas congeladas, creadas durante noches frías y ventosas en la orilla oriental del lago Ontario. Incluso se arrastró bajo la piel de un río congelado, que se había inundado y luego retrocedió, dejando una fina capa de hielo en la parte superior y una cavidad de aire debajo.
Roger Bartholomew, ahora setenta y cuatro y que vive en Roma, Nueva York, salió con Bob Carroll diez veces entre 1971 y 1999. «En la mayoría de las caminatas, Robert llevaba un traje de goma con una capucha de goma y botas de equipaje que subían justo debajo de sus rodillas», dijo. «Esto le permitió estar preparado para cualquier tipo de clima. Entró en las cuevas con este traje, y en una caminata de tres días también durmió en él.»
A Carroll le encantaba hablar mientras caminaba, recordaron sus amigos, y no le importaba particularmente si alguien más estaba escuchando. A veces divagaba sobre sus teorías sobre geología, por ejemplo, que la tierra una vez cambió repentinamente de eje, lo que creía que era responsable de algunas de las anomalías geológicas encontradas en las cuevas de Adirondacks.
Pero una vez dentro de una cueva, se centró en lo que podía ver. Se arrastró en su traje de goma, iluminando el camino con tres linternas de seis voltios atadas a una cuerda alrededor de su cuello. A unos cinco pies y seis y delgado, Carroll podía caber en todos los pasajes menos en los más pequeños. Encontrar y trazar una nueva cueva fue un placer especial.
«Cuando eres un explorador de cuevas, siempre estás interesado en encontrar nuevos pasajes que nadie más haya visto antes», dijo Bartholomew. «Lo llamamos ‘ cueva virgen’.»Ese es uno de los objetivos de los exploradores de cuevas.»
Una cosa que a Carroll no le gustaba eran los médicos. A mediados de la década de 1990, sufría de una gripe particularmente desagradable, y sus compañeros de trabajo en Clarkson decidieron llevarlo a un hospital local. Allí, los médicos no sabían qué hacer con él. A veces, Carroll podía divagar en tangentes no relacionadas con un tema de conversación. Cuando estaba enfermo, era peor. Los médicos pensaron que había algo mal en su cabeza y enviaron a Carroll a una institución en Ogdensburg para observación. He was there for several days, until his brother drove up and demanded his release.
Bob Carrol respuesta al incidente, de acuerdo a su hermano: «regresó a su habitación y él dijo, ‘voy a enviar mis libros en el hospital porque no tienen un montón de lectura. Así que las empacó y las envió al hospital, ese es Bob.»
En 2004, comenzó a quejarse a sus amigos y a su hermano sobre el empeoramiento del dolor de espalda, la tos y la dificultad para caminar. Siendo Bob Carroll, evitó ir a ver a un médico, hasta que el dolor se agravó tanto que le dijo a su hermano que no podía soportarlo más. Para entonces ya era demasiado tarde. Carroll tenía cáncer de próstata, y se había extendido por todas partes. El 10 de abril de 2005, murió a la edad de sesenta y cuatro años.Los espeleólogos vinieron de todo el noreste para su funeral. Su equipo de espeleología, donado a la sociedad espeleológica, estaba en exhibición, al igual que un espectáculo de PowerPoint que documentaba su vida. «Aquellos que miraban más allá de sus peculiaridades de personalidad extrañas encontraron una persona cálida, inteligente y cariñosa que haría todo lo posible para ayudar a sus muchos amigos», escribió Porter en un obituario que se publicó en Northeastern Caver.
Carroll me llamó la atención a través de MacKenzie, un escalador y aventurero de historia por derecho propio, aunque sobre el suelo. MacKenzie ha pasado los últimos años explorando Panther Gorge, una escarpa remota cerca del monte Marcy, y se interesó en las visitas de espeleología de Carroll. Mis primeros pensamientos fueron: espera, ¿hay cuevas en las montañas Adirondacks? ¿Y Bob encontró cientos? Quién era este tipo?
Dado que Panther Gorge está a una caminata de cuatro horas desde la carretera más cercana, decidí que la delicada Espada de Damocles sería un destino mucho más agradable e instructivo, especialmente porque Carroll pasó mucho tiempo allí.
Además, sería fácil de encontrar. Los espeleólogos generalmente mantienen en secreto la ubicación de las cuevas de «solución» de piedra caliza para reducir el riesgo de daños. Estas cuevas pueden tener espeleotemas delicados, como las estalactitas, que tardan decenas de miles de años en formarse y pueden ser fácilmente rotas por los incautos o por los vándalos. Y están los murciélagos, que están muriendo de un hongo que se cree que fue introducido accidentalmente por espeleólogos. TSOD es una cueva de taludes, formada no por agua, sino por roca que cae. Está lejos de ser frágil, por lo que no hay peligro de visitantes descuidados. Está justo al lado del sendero hasta Summit Rock en Indian Pass, a unos noventa minutos a pie en lo que debe ser uno de los senderos más fangosos de los Picos Altos. En la base de una escalera de madera, gire a la izquierda en una roca gigante con una profunda fisura en el medio, y verá la entrada.
En realidad, una cueva de taludes no tiene necesariamente una sola entrada. Es más como queso suizo, con múltiples entradas y salidas, voladizos y túneles. No hay sentido de adentrarse más en la tierra. El aire no es mohoso como en una cueva típica, y el suelo es mayormente seco en lugar de fangoso. En muchas secciones, quedan rastros de luz solar. Muchos espeleólogos podrían encontrar que carece de atractivo, en comparación con la emoción de arrastrarse bajo tierra.
No Carroll. Desde su primer viaje aquí el 3 de agosto de 1974, hasta su último viaje, el 28 y 29 de mayo de 1977, exploró con entusiasmo cada centímetro de la cueva. TSOD es en realidad una de las cien cuevas de varios tamaños que documentó en el área de Paso Indio. Los espeleólogos podrían burlarse de lo que calificó como» cueva » para él, algunos eran meros salientes o fisuras, pero no hay duda de que TSOD es grande. Carroll documentó casi cuatro kilómetros de pasajes.
Trajimos los mapas y notas de Carroll con nosotros. Para cada visita, dibujaba un nuevo mapa, ampliando su representación a ojo de pájaro del mundo subterráneo. Muchas de sus ilustraciones parecen algo que se puede ver bajo un microscopio, protozoos en medio de la separación, tal vez. Sus mapas usaban nombres coloridos para identificar las diferentes habitaciones: Sector Antigravatron, Muralla de Taludes, Patios, Sala Grande, Alcoba de Granate.
En ningún momento encontramos nada que pareciera corresponder con nada en los mapas de cuevas de Carroll. Sin duda, todo tenía sentido para Carroll. Sin embargo, fue emocionante seguir sus pasos e imaginar lo que debió haber sido para él haber puesto un pie en algunos de estos bolsillos ocultos, posiblemente el primer humano en hacerlo.
Después de una hora más o menos de gatear, Kevin y yo comprendimos rápidamente cuánto esfuerzo puso Carroll en su pasatiempo. La espeleología es un trabajo duro. Y confuso: sales de un pasaje hacia el sol, sin tener idea de dónde estás en relación con el resto. Las rocas del tamaño de una casa que rodean la cueva hacen que la navegación sea extremadamente difícil. Fue un alivio encontrar el camino de regreso al principio.
Pero podía entender la emoción de estar aquí.
Cuando nos cansamos de TSOD, le dije a Kevin que debería considerar cambiar su apodo a «MudBat», nos dirigimos cuesta abajo a otra cueva, Henadoawda, que contenía un arroyo que desaparece y reaparece a medida que corre a través del revoltijo de rocas. Fue emocionante escuchar el rugido de una cascada oculta y luego arrastrarse alrededor de una roca y encontrarla frente a ti. Atravesamos piscinas oscuras, nos salpicó el agua fría mientras subíamos a rocas mojadas, nos fotografiamos entre nosotros en rayos de luz que pasaban a través de agujeros en el techo. También encontramos una lata de cerveza de cosecha reciente—al menos otra parte había encontrado el espacio lo suficientemente atractivo como para explorar (una aparentemente desconocida con el concepto de «no dejar rastro»). Finalmente, emergimos en la base de un acantilado gigante.
Era media tarde cuando decidimos detener nuestras exploraciones por el día y volver a casa, un viaje relativamente fácil en comparación con los largos días de Carroll en el bosque. Mientras nos abríamos camino a través del barro al salir, me pregunté: ¿qué tenía la espeleología que tanto atraía a Carroll?
Nadie con quien hablé, ni sus amigos ni su hermano, podía decir exactamente. Tal vez, como la programación de computadoras, la espeleología apeló a su mente matemática, un rompecabezas que resolver. Tal vez era una forma de escapar del mundo del hombre, donde podía estar solo con sus pensamientos e ideas. Ciertamente, trajo placer a alguien que vivió la vida en sus propios términos y trajo conocimiento a una comunidad que podía apreciar sus habilidades y pasión únicas.
«Si viera un agujero en el suelo, Bob se arrastraría a él sin miedo», dijo George Carroll. «Era algo que podía hacer por su cuenta. Sin nadie más.”