A finales de mayo, dos semanas después del furioso tiroteo en Twin Peaks en Waco entre los miembros de los Bandidos y los Cosacos, conduje a la Funeraria Williams en Garland, un suburbio de Dallas, donde se celebraba un servicio para Manuel «Candyman» Rodríguez, el único Bandido que murió en el tiroteo. Llegaron bandidos de todo el país. Se saludaron a su manera tradicional, con abrazos de oso y besos en los labios. En las calles cercanas, los agentes de policía vigilaban junto a sus patrullas, tal vez comprobando si algún cosaco se dirigía a la funeraria para reanudar la disputa. «Oh, diablos, ningún cosaco va a aparecer», me dijo Jeff Pike, presidente de 59 años de los Bandidos, encogiéndose de hombros. «No son tan estúpidos.»De pie junto a Pike estaba uno de los sargentos de los Bandidos en brazos, con una delgada sonrisa en la cara.
La mayoría de los clubes de motociclistas son perfectamente inofensivos, llenos de ciclistas que van en paseos de fin de semana pausados. Pero algunos clubes de todo el país se hacen llamar orgullosamente One Percenters, una frase tomada de un ex presidente de la Asociación Estadounidense de Motociclistas, que declaró en 1947, después de que estallara una pelea en un mitin de motociclistas entre miembros de dos clubes de California (the Boozefighters y the Cabred Off Bastards), que el 99 por ciento de los motociclistas eran ciudadanos respetuosos de la ley y el 1 por ciento eran «forajidos».»Y según oficiales de la ley que se especializan en el crimen de motociclistas, los Bandidos se encuentran entre los más temibles del Uno por Ciento en el país, la versión de Texas de la Pandilla James, un grupo de renegados impenitentes que montan motocicletas en lugar de caballos y a los que les encanta burlarse de sus narices (o, para ser más precisos, extender sus dedos medios) en lo que llaman «sociedad educada».»
En los chalecos de los Bandidos, que llaman sus «colores», hay parches que dicen «No esperes Misericordia» y «Dios perdona, los Bandidos no.»Cuando van en sus paseos, muchos de ellos llevan cadenas, cuchillos, nudillos de bronce y linternas negras pesadas, que se pueden usar como palos. Usan botas con punta de acero, que pueden ser devastadoras para alguien que es pateado en una pelea, y tienen pistolas en sus alforjas o metidas en sus pantalones. «No te metas con los Bandidos», me dijo un oficial de la policía. «Si los cruzas, pueden convertirse en hombres muy violentos y peligrosos.»
Desde que se formó el club, en 1966, los bandidos han sido arrestados por todo tipo de delitos: traficar drogas, dirigir redes de prostitución, robar motocicletas, extorsionar dinero, cometer asaltos y asesinatos. El fundador del club, Donald Chambers, un trabajador de los astilleros de Houston, fue enviado a prisión en 1972 por asesinar a dos traficantes de drogas en El Paso después de obligarlos a cavar sus propias tumbas. Su sucesor, Ronald Hodge, fue condenado en un tribunal federal por conspirar con otros Bandidos para bombardear casas y automóviles pertenecientes a miembros de los Banshees, un club de motociclistas advenedizo de Dallas que intentaba mudarse al territorio de los Bandidos. Hodge fue sucedido por Craig «Tiburón» Johnston, quien, junto con otros bandidos, aterrizó en una prisión federal bajo cargos de que habían conspirado para fabricar y vender hasta mil libras de metanfetamina. En 2005, el sucesor de Johnston, George Wegers, fue acusado y luego condenado, junto con otros 27 bandidos, por cargos federales de crimen organizado después de participar en «intimidación, extorsión, violencia y amenazas de violencia contra clubes de motociclistas rivales» para mantener «el poder, el territorio y las ganancias».»
En 2006 conocí a Pike, que había tomado el relevo de Wegers, para una historia mensual de Texas que estaba escribiendo en The Bandidos («The Gang’s All Here», abril de 2007). Pike, un hombre musculoso con un corte de tripa, vivía a las afueras de Houston. Para mi asombro, fue completamente simpático, contándome anécdotas divertidas sobre sus días como monaguillo antes de descubrir las motocicletas. Se rió cuando le dije que había oído que la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos lo estaba investigando a él y a sus compañeros oficiales nacionales. Dijo que no cometió delitos, y agregó que la mayoría de los bandidos, a excepción de algunas manzanas podridas, tampoco cometieron delitos. «¿Por qué los federales no pueden aceptar el hecho de que somos un grupo de viejos motociclistas a los que les encanta reunirse y divertirse?»dijo Pike. «No estamos disparando a la gente, por el amor de Dios.»
Otros Bandidos conocí resultó ser tan bondadoso como el Lucio. Sí, se veían intimidantes en sus colores. Muchos de ellos eran tan corpulentos como luchadores profesionales, con bíceps del tamaño de pelotas de béisbol. Algunos tenían el pelo largo, perillas sueltas y tatuajes que cubrían sus brazos. Pero alegremente me describieron a sí mismos como tipos de cuello azul básicos que tenían de nueve a cinco empleos trabajando como matones, mecánicos, soldadores y carpinteros. Hablaron de la libertad que sentían al subirse a sus rameras y salir a la carretera:»simplemente alejarse de todo antes de volver al trabajo», dijo uno de ellos.
«Pero, ¿por qué es tan importante para ti ponerte ese chaleco con todos esos parches y viajar con otros chicos que usan chalecos similares?»Le pregunté a un Bandido de San Antonio que respondió al apodo «F. O.»(por «F— Off»). «Parece un poco tonto.»
Hubo silencio. F. O. me miró fijamente, su sonrisa se desvaneció, y sentí que algo se enfriaba en mi estómago. Me di cuenta de que había cruzado una línea que ni siquiera sabía que estaba allí.
«Saben, tenemos un dicho que usamos con ustedes, ciudadanos», dijo finalmente. «Si tienes que preguntar de qué se trata, entonces nunca serás uno de nosotros. Señaló un parche en su chaleco que decía «BFFB»(para «Bandidos Forever, Forever Bandidos»). «Nada es más importante que nuestro club, nada. Si te metes con uno de nosotros, entonces te metes con todos nosotros.»
Bajo el liderazgo de Pike, los Bandidos parecieron moderar sus actividades, y las investigaciones policiales en el club no llevaron a ninguna parte. Pero en 2013, los Bandidos comenzaron a tener algunos encuentros con los Cosacos, un pequeño club, al parecer con no más de 150 miembros, sus capítulos ubicados principalmente en pequeñas ciudades que se extienden desde el oeste de Dallas hasta Longview (los Bandidos, en comparación, tienen más de 1,100 miembros en todo el país y en América Central y del Sur, con unos 400 en Texas). Según fuentes policiales, una nueva generación de líderes cosacos quería dejar huella en el paisaje de motociclistas ilegales de Texas, lo que significaba probar que podían enfrentarse a los Bandidos. Hubo algunas escaramuzas entre los miembros de los dos clubes: una pelea con cuchillos fuera de un bar en Abilene, un tiroteo dentro de un bar en Fort Worth, una paliza en Longview y otra cerca de Mineral Wells. Luego, el 1 de mayo de este año, dieciséis días antes del tiroteo en Waco, un boletín confidencial del Departamento de Seguridad Pública de Texas informó a sus oficiales que los cosacos habían comenzado a usar un parche que decía «Texas» en la parte inferior de sus chalecos sin la aprobación de los Bandidos. El boletín señaló: «Tradicionalmente, los Bandidos han sido el club de motociclistas dominante en Texas, y a ningún otro club se le permite usar el bar de Texas sin su consentimiento.»Aunque Pike y otros líderes de Bandidos más tarde negaron estar molestos por los parches, un enfrentamiento parecía inevitable.
El 17 de mayo, un grupo de Bandidos—al menos veinte, según algunas estimaciones—irrumpieron en Waco en sus Harleys y se dirigieron a Twin Peaks, un restaurante justo al lado de la Interestatal 35 atendido por camareras jóvenes y bonitas con blusas cortas. Esa tarde, se programó una reunión trimestral de la Confederación de Clubes e Independientes de Texas, Región 1, una organización que se enfoca en los derechos de los ciclistas y temas de seguridad, en el patio. Entre los que se presentaron se encontraban miembros de clubes de «mamá y papá» del área de Waco, un club de motociclistas sobrios y un club de Austin compuesto por hombres que montan Harley-Davidson clásicas. Un grupo de cosacos también estaba en el estacionamiento, esperando a los bandidos.
Los cosacos no habían sido invitados a la reunión, y no está claro por qué habían venido a Twin Peaks. Según una explicación que escuché, un oficial superior de Bandido (no Lucio) había tendido una trampa a los cosacos. Los había invitado a Waco, diciendo que quería reunirse para resolver sus diferencias, cuando todo el tiempo su plan era hacer que un equipo de Bandidos emboscara a los cosacos. Otra historia sostiene que los cosacos estaban allí para hacer saber a los Bandidos que Waco era ahora parte de su territorio porque habían abierto un nuevo capítulo en la ciudad.
Ni está claro quién empezó la pelea. Un bandido en su Harley supuestamente atropelló el pie de un cosaco. Un cosaco supuestamente lanzó un puñetazo a un Bandido. La pelea de repente se intensificó. Unos cuantos motociclistas sacaron pistolas y empezaron a disparar. Los agentes de policía, observando desde otra parte del estacionamiento, sacaron sus armas y dispararon varias balas. (Un portavoz de la policía dijo más tarde que los oficiales pensaban que los motociclistas les estaban disparando. Cuando todo terminó, siete cosacos y un bandido habían sido asesinados. Un motorista que apoyaba a los Bandidos, pero que no era miembro, también había sido asesinado.
Entre las docenas de organizaciones de medios que se apresuraron a Waco para cubrir la historia estaba el Washington Post. Describió la pelea como » una de las peores erupciones de violencia de pandillas de motociclistas en la historia de Estados Unidos.»Un presentador de CNN me preguntó durante una entrevista televisiva por qué» un grupo de viejos motociclistas » querrían demostrar su hombría peleando con «un grupo de jóvenes motociclistas».»Me encontré hablando como F. O., tratando de explicar que estos hombres tienen una lealtad a sus clubes que supera casi todo lo demás en sus vidas. El ancla agitó la cabeza, desconcertada.
Tan pronto como terminó el tiroteo, los policías arrestaron a todos los cosacos y Bandidos que pudieron encontrar. (Todavía no han dicho exactamente cuántos miembros de los dos clubes fueron arrestados; Pike me dijo que 22 de sus hombres fueron encarcelados. Todos los demás motociclistas que estaban en Twin Peaks, incluidos los miembros de los clubes de mamá y papá, que no tenían nada que ver con los tiroteos, también fueron arrestados, acusados de participar en actividades delictivas organizadas. En total, más de 170 motociclistas fueron llevados a la cárcel del condado, cada uno de ellos recibió una fianza de 1 1 millón.
Si el objetivo de los oficiales era derribar – o incluso frenar-a los Bandidos, fracasaron por completo. En el funeral de Candyman, en Guirnalda, vi cómo los Bandidos se miraban confiados y relucientes. «¿En qué diablos estaban pensando, viniendo a por nosotros?»me lo dijo un bandido mayor. «En lo que a mí respecta, los cosacos son solo un montón de punks que han visto demasiados Hijos de la Anarquía.»
Por su parte, Pike me dijo que no sabía nada de lo que había ocurrido en Waco. Había estado acostado en la cama, recuperándose de una cirugía de colon. «Diablos, no, no ordené ningún golpe», dijo. «No hacemos mierda como esa. Y seguro que no haríamos algo así delante de la policía. Mis hombres sólo se defendieron.»
Le pregunté a Pike si los rumores eran ciertos de que los Bandidos querían vengarse de los cosacos por atreverse a enfrentarlos. Agitó la cabeza. «No nos importan los cosacos. Si quieren usar un parche de Texas, no nos importa. Solo queremos que nos dejen en paz.»
A lo lejos, un helicóptero de la policía comenzó a rodear la funeraria. Pike y los otros Bandidos lo ignoraron. «Déjanos en paz, y nosotros te dejaremos en paz», dijo. «Es mucho pedir?”