Milwaukee. Una parte mala y bastante espeluznante de la ciudad. Esta es la misma cuadra donde el asesino en serie Jeffrey Dahmer asesinó a 17 personas en la década de 1980.Ahora, de todas partes, miles de hombres y mujeres jóvenes, con pintura de payaso aterradora, descienden a una piscina cubierta en desuso que se ha transformado en un lugar de música. Son juggalos, fans de Violent J y Shaggy 2 Dope, el dúo de rap conocido como Insane Clown Posse.
A primera vista, puede que no sea obvio por qué estoy tan entusiasmado por conocerlos. Podrías descartarlos como increíblemente misóginos y agresivos, y es cierto que sus letras son increíblemente ofensivas. Tomemos, por ejemplo, al azar:
Odio a las putas
Dispararles en la cara, dar un paso atrás y picarme las bolas
A menos que esté en la cama
Porque follo tan fuerte que les romperá la espalda.
ICP ha estado funcionando durante 20 años, siempre usando maquillaje de payaso, que se ve ligeramente abultado porque está pintado sobre sus perillas. Se les ha prohibido actuar en varias ciudades donde juggalos ha estado implicado en asesinatos y violencia de pandillas. ICP tiene una reputación temible, fomentada por los informes de noticias que muestran a adolescentes en camisetas juggalo arrestados por apuñalar a extraños y letras como «Barriles en la boca/balas en la cabeza/La parte posterior de tu cuello por todo el cobertizo/Boomshacka boom chop chop bang.»
Todo lo cual hizo el anuncio de Violent J hace unos años realmente asombroso: Insane Clown Posse ha sido secretamente cristianos evangélicos todo este tiempo. Solo han estado fingiendo ser brutales y sádicos para engañar a sus fans para que crean en Dios. Lanzaron una canción, Thy Unveiling, que explicaba la revelación más allá de toda duda:
A la mierda, tenemos que contarlo.
Ahora se contarán todos los secretos
No más mensajes ocultos
Truth ¡La verdad es que seguimos a DIOS!!!
siempre Hemos estado detrás de él
El carnaval es DIOS
Y que todos los juggalos encontrarlo
no estamos lo siento si nos engañaron.
La noticia sacudió a la comunidad juggalo hasta su núcleo. Mientras que algunos fans afirmaron que en realidad habían tenido una idea, habiendo descifrado algunos de los mensajes ocultos en varias canciones, otros dijeron que se sentían profundamente traicionados e indignados: habían estado disfrutando inocentemente de todas esas canciones sobre cortar a la gente y disparar a las mujeres, ¿y era rock cristiano?
Violent J se explicó sin disculpas a un periódico de Nueva Jersey: «Tienes que hablar su idioma. Usted tiene interés, ganar su confianza, hablar con ellos y demostrar que eres uno de ellos. Eres una persona de la calle y hablas de tus experiencias. Luego, al final, puedes decirles: Dios me ha ayudado.»
Por supuesto, uno podría argumentar que 20 años fue, bajo las circunstancias, un tiempo increíblemente largo para que fingieran ser impíos, y que, desde una perspectiva cristiana, el daño que hicieron mientras fingían impiedad puede incluso haber superado el bien mayor.
He venido a Milwaukee porque ICP acaba de lanzar su canción cristiana más audaz hasta la fecha: Miracles. En él, enumeran las maravillas de Dios que los deleitan cada día:
Lava caliente, nieve, lluvia y niebla,
Jirafas de cuello largo, gatos y perros de compañía
Malditos arcoíris después de que llueva
Aquí hay suficientes milagros para volarte los sesos.
La canción culmina con ellos en contra del concepto mismo de la ciencia:
Imanes de mierda, ¿cómo funcionan?
Y no quiero hablar con un científico
Ustedes hijos de puta mienten y me cabrean.
10pm. Arriba, miles de juggalos se emborrachan para el espectáculo. El ambiente es desenfrenado y emocionante. ICP tiene un truco de lanzar galones de gaseosa barata a la multitud, y muchos juggalos son aplastados en la barrera con la expectativa de empaparse y pegajosos. Tras Bambalinas, ICP llega a mi encuentro. Llevan su maquillaje completo de payaso, se niegan a reunirse con periodistas sin él, y son encantadores de inmediato. Fuman, pero con consideración me quitan el humo de la cara. «Oh, lo siento, déjame apagar eso. Eso es una mierda de mi parte», dice Shaggy 2 Dope cuando me ve apartarme un poco de ella.
Pero también parecen melancólicos y preocupados por la respuesta crítica negativa a los milagros. Saturday Night Live lo parodió («Fuckin’ blankets, how do they work?») y el internet está lleno de bloggers de ciencia divertidos y a veces indignados diseccionando las letras. Violent J y Shaggy los han estado observando, me dicen, sintiéndose cada vez más tristes e iracundos.
«Una profesora universitaria se tomó dos días de su puta vida para atacarnos específicamente», dice Violent J. » Oh, sí, lo tenía todo resuelto.»
Uno de los miembros del equipo de ICP road localiza el video en su iPhone, y de hecho se está marchitando: «El video no solo es tonto, sino también con entusiasmo, respaldando una raza feroz de ignorancia que solo puede describirse como militante. Toda la canción es prácticamente un tributo a no saber las cosas.»
«vete a la Mierda, hombre,» dice Violentos J. «Cállate la boca.»
«¿anticipar este tipo de reacción?»Les pregunto.
«No», suspira Violent J. «Pensé que la mayoría de la gente diría,’ Wow, no sabía que la pandilla de Payasos Locos pudiera ser profunda como esa.»Pero en cambio es», dijo ICP, una jirafa es un milagro. Ja, ja, ja! Qué montón de idiotas.»Hace una pausa, y luego agrega desafiante,» Una jirafa es un maldito milagro. Tiene un cuello parecido a un dinosaurio. Es amarillo. Sí, técnicamente un elefante no es un milagro. Técnicamente. Han estado aquí por cientos de años Thousands»
«Miles», murmura Shaggy.
«¿Alguna vez te has parado al lado de un elefante, amigo mío?»pregunta Violent J.» Un puto elefante es un milagro. Si la gente no puede ver un maldito milagro en un maldito elefante, entonces la vida debe apestar para ellos, porque un elefante es un maldito milagro. También lo es una jirafa.»
Vemos el video durante unos segundos más: «Se hace evidente que Shaggy y J consideran que cualquier comprensión del funcionamiento real de estos ‘milagros’ es corrosiva. Para ellos, el conocimiento es visto como una amenaza For Para ICP una verdadera comprensión de los «malditos arcoíris» los reduciría a, como dijo Keats, «el aburrido catálogo de cosas comunes».»
Violent J sacude la cabeza con tristeza. «¿Quién mira las estrellas por la noche y dice, ‘Oh, esas son formas gaseosas de plutonio’?»dice. «¡No! Miras las estrellas y piensas, ‘ Son hermosas.»
De repente me mira. La mujer en el video es con gafas y nerd. Soy con gafas y nerd. ¿Podría tener un motivo similar?
«No se como funcionan los imanes», le digo, para tranquilizarlo.
«¡Nadie lo hace, hombre!»responde, aliviado. «Fuerza magnética, hombre. ¿Qué más es similar a eso en esta Tierra? Nada! La fuerza magnética es fascinante para nosotros. Está justo ahí, en tu maldita cara. Puedes sentirlos tirando. No puedes verlo. No puedes olerlo. No puedes tocarlo. Pero hay una maldita fuerza allí. Eso es genial!»
Shaggy dice que la idea para las letras surgió cuando uno de los miembros del equipo de ICP road trajo algunos imanes al estudio de grabación un día y pasaron años jugando con ellos maravillados.
«La gravedad es genial», dice Violent J, » pero no tan genial como los imanes.»
» Pensé, «lo admito,» que la niebla constituye un umbral bastante bajo para los milagros.»
» ¿Niebla?»Violent J dice, sorprendido.
«Bueno,» aclaro, » He vivido alrededor de la niebla toda mi vida, así que tal vez estoy despreocupado.»
«la Niebla, para mí, es impresionante», responde. «¿Sabes por qué? Porque miro a mi hijo de cinco años y le explico lo que es la niebla y él piensa que es increíble.»
«Ah!»Gesticulo. «Si le estás explicando a tu hijo de cinco años lo que es la niebla, ¿por qué no quieres conocer científicos? Porque son como tú, explicando cosas a la gente
«Bueno,» Violent J dice, «la ciencia es really realmente no don eso es como.» Se detiene. Luego agita las manos como para decir, «OK, una analogía»: «Si estás tratando de follarte a una chica, pero su madre está en casa, ¡fóllate a su madre! ¿Entiendes? ¿Quieres follarte a la chica, pero su madre está en casa? Que se joda la madre. ¿Ves?»
Lo miro en blanco. «Quieres decir
«Ahora, realmente no te sientes de esa manera», dice Violent J. «Realmente no odias a su madre. Pero en este momento, cuando trates de cogerte a esta chica, ¡jódela! Y eso es lo que queremos decir cuando decimos que se jodan los científicos. A veces matan todos los misterios geniales. Cuando era niño, no podían decirte cómo se hacían las pirámides
«Como Stonehenge y la Isla de Pascua», dice Shaggy. «Nadie sabe cómo llegó esa mierda allí.»
«Pero desde entonces, los científicos dicen:» Tengo una explicación para eso. Es como, ¡vete a la mierda! Me gusta creer que fue algo fuera de este mundo.»
El verdadero nombre de Violent J es Joseph Bruce, el de Shaggy es Joseph Utsler. Tienen más de 30 años y su carrera, aunque a veces es realmente brillante, está llena de errores inadvertidos. Nacidos y criados en hogares cristianos en Detroit, se conocen desde la secundaria. «Éramos muy pobres», dice Shaggy. «No puedes ser más pobre. Peleas, cupones de comida, era un maldito ladrón para ganarme la vida, estafando, consiguiendo dinero, estábamos metidos en esa mierda.
Su primera banda, Inner City Posse, no tenía maquillaje de payaso. Eran raperos de gángsters, y en consecuencia se encontraron comportándose de una manera similar a la de un gángster. En 1989, Violent J fue encarcelado por 90 días por amenazas de muerte, robo y violación de la libertad condicional. Cuando salió, él y Shaggy tomaron algunas decisiones que definen su vida. ¿Cómo podrían mantener su carrera de rap pero alejarse del estilo de vida de pandillas destructivas? ¿Cómo podrían cambiar el nombre de la banda pero mantener las iniciales ICP? A la gente le gustaban las iniciales ICP.
Y luego se les ocurrió en un instante: ¡Pandilla de Payasos Locos! ¡Rap de payaso asesino! Era la salida perfecta para sus emociones. Escribe sobre el dolor y la ira a través del prisma de las imágenes de películas de terror. Un género completamente nuevo.
«Tuvimos que trabajar desde cero», dice Violent J. «No escuchamos la radio. No tenemos reproducción de video. No conseguimos nada. Esta es nuestra reproducción de video indicates» Indica el camerino. «Estar en la carretera. No teníamos a ningún Jay-Z diciéndole a todo el mundo: ‘Oye, mira a estos tipos, somos amigos de ellos, escúchalos. Hasta el día de hoy, no lo entendemos.»
Este aspecto de las cosas podría haber resultado bastante diferente si Violent J no hubiera cometido su primer gran error. Era 1997. Insane Clown Posse disfrutaba de un éxito inicial: sus álbumes Riddle Box y The Great Milenko habían vendido un millón de copias. Una noche estaban en un club cuando un joven les entregó un volante invitándolos a una fiesta. El volante decía: «Con apariciones de Esham, Kid Rock e ICP (tal vez).»
» ¿Por qué dices que vamos a tocar en tu fiesta cuando no nos lo has pedido?»Violent J le gritó al niño.
«dice ‘tal vez'», dijo. «Tal vez estés allí. No sé. Por eso te lo pregunto ahora mismo. ¿Vienen a mi fiesta o qué?»
«Fuck no,» Violent J respondió. «Podríamos haberlo hecho, si nos hubieras preguntado primero, antes de ponernos en el puto volante.»
Ese chico creció para ser Eminem y, indignado, ha estado ridiculizando públicamente a ICP desde entonces en letras como «ICP are overrated and hated because of their false identities».
Una observación que resultó ser profética. «Desde el principio de nuestra música, Dios está ahí», dice Violent J, » en mensajes ocultos.»
«me Puede dar algunos ejemplos?»Pregunto.
Hay un pequeño silencio. Parece dividido entre revelarlas o mantener el misterio. Le echa una mirada a Shaggy.
«La caja de Acertijos», finalmente dice.
Hey, ¿qué pasa, hijo de puta
Este es Shaggs 2 Dope
felicitándola por apertura
el Riddlebox
parece que recibió su premio
El costo, lo que costó, era su CULO,
bitchboy!
Hahahahah!
(The Riddle Box, 1995)
«Si murieras hoy, Dios no lo quiera, si te atropellara un coche y tuvieras que girar la manivela hacia tu propia caja de acertijos, ¿qué saldría?»Violent J me mira. «¿ Será Dios o será el diablo? Solo tú sabes la respuesta a tu propia caja de acertijos. Le preguntamos al oyente, ¿qué hay en su propia caja de acertijos si muriera hoy?»
«Porque no puedes mentirte a ti mismo, hombre», dice Shaggy.
«Solo tú sabes la respuesta a ese acertijo», dice Violent J. «Y luego está el Maestro de Ceremonias. En el Maestro de Ceremonias, decimos que cuando mueres tienes que enfrentarte a tu propia bestia. Alguien que ha vivido una vida de religión, se enfrenta a una bestia muy pequeña y débil cuando muere. Pero alguien que es un bastardo malvado tendrá que enfrentarse a un monstruo. La pregunta es, ¿qué tan grande es tu maestro de ceremonias? Si, Dios no lo quiera, te atropellara un coche. Pregúntate a ti mismo, Jon.»Violent J me mira a los ojos. «¿Qué tan grande es tu maestro de ceremonias?»
» ¿Por qué tardaste tanto en hacer el anuncio?»Pregunto.
«Tenías que ganar la atención de todos», dice Violent J. «Tenías que ganar la confianza y la atención de todo el mundo.»
«Así que todos esos personajes desagradables en las canciones, «pregunto,» como el narrador en I Stuck Her With My Wang, ¿son ejemplos de personas que no deberías ser?»
«¿Eh?»Violent J dice.
«Bueno, es muy desagradable», le digo. «Le pegué con mi pene. Me golpeó en las bolas. La agarré del cuello. Y la reboté contra las paredes. Dijo que fue un accidente y luego se disculpó. Pero aún así tomé mi codo y ennegrecí ambos ojos. Es claramente una canción sobre violencia doméstica. Así es su mensaje cristiano… ¿no seas como ese hombre?»
«¿Eh?»Violentas repeticiones de J, desconcertadas.
Hay un silencio.
» Le pegué Con Mi Pene es divertido», dice Violent J. «Broma. Chistes, hombre. Broma. Broma. Broma. Es un escenario ridículo. Historias tontas, hombre. Historias tontas. ¿Qué hace pateándolo en las pelotas? Nos parece divertido. Pero estamos diciendo, mientras estamos cerca, mientras estamos colgando, oye, tío, ¿alguna vez te has preguntado qué hay en tu caja de acertijos? ¿Si tuvieras que girar la manivela hoy?»
» Pero aún así, dado que eras secretamente cristiano, ¿hay alguna letra de la que ahora te arrepientas?»
Hay un silencio. «Sí», dice Violent J en voz baja.
«¿cuáles?»
» Letras tontas, estúpidas, idiotas que dije sin saber nada mejor. Hace tiempo.»
«¿Como qué?»
» Realmente no quiero decirlo. Hay una lírica…», Se modula, de repente mirando muy triste bajo el payaso maquillaje. «Solo letras tontas. Dije una letra una vez que odio. Puede que me haya sentido muy deprimido ese día. Dije algo, vivo con eso todos los días. No quiero señalarlo.»
Más tarde hago una búsqueda y me resulta difícil identificar exactamente a qué letra se puede estar refiriendo. Podría ser, supongo, » Apunté a un perro callejero, y le volé los sesos, estaba fresco como el infierno, sin sentimientos por los demás, tienes que tener frío.»‘
Violent J dice que liberar Tu Revelación, salir como cristiano, fue el momento más emocionante de su vida. «Me sentí tan bien, hermano. Estaba jodiendo en el cielo. Déjame decirte algo: iba a correr de noche, y mis pies ni siquiera tocaban el suelo. Tenía los auriculares puestos, escuchaba Tu Presentación, y estaba en una zona tal que mis pies ni siquiera tocaban el suelo. Estaría literalmente levitando.»
Estaba preocupado, por supuesto, por la reacción de los juggalos y, por supuesto, » El impacto emocional sacudió a toda la fundación juggalo, para bien y para mal.»
» ¿Qué dijeron los juggalos que se oponían a ello?»Pregunto.
«Dijeron,’ A la mierda con eso'», dice Shaggy.
«Pero los juggalos y juggalettes que fueron para él se conmovió,» violent J dice. «Dijeron que nos amaban.»
Y luego llegaron las críticas.
La revista Blender, en su lista de los 50 peores artistas de la historia de la música, llama a ICP el peor de todos: «Insane Clown Posse suenan incluso más estúpidos de lo que parecen. Dos tipos de trailer-basura que usan pintura facial, pretenden ser una pandilla callejera y empapan a los devotos de culto en refrescos baratos llamados Faygo, Violent J y Shaggy 2 Dope son más notorios por su carne con Eminem que por su música rap-rock con puño de jamón.»Y su nadir, dijo Blender, el peor momento musical de la peor banda de la historia, es The Wraith: Shangri-La, el álbum que culmina con Tu Presentación.
De repente me pregunto, a mitad de nuestra entrevista, si estoy mirando a dos hombres maquillados de payaso que sufren de depresión. Les pregunto esto con cautela y Violent J responde de inmediato. «Estoy medicado», dice. «Tengo muchos medicamentos que tomo. Para la depresión. Los ataques de pánico son realmente una parte seria de mi vida.»Señala a Shaggy. «También ha pasado por algunas cosas.»
» Haces un espectáculo frente a cientos o miles de personas.»Shaggy asiente con la cabeza. «Estás dando todo tu ser, tu alma, a cada persona en esa multitud, cada poro de tu cuerpo está sudando, estás luchando contra la conciencia, solo para sacarla de ti, y después del espectáculo todos tus fans están de fiesta,’ ¡Sí! ¡Rock and roll! Y tú estás aquí.»Mira alrededor del camerino. «Estás sentado aquí, carajo.»
Violent J se vuelve hacia él y le dice, en voz baja, » Si moviéramos muebles para ganarnos la vida, tendríamos mala espalda o malas rodillas. Pensamos para ganarnos la vida. Tratamos de crear. Tratamos de pensar constantemente en ideas geniales. Y de vez en cuando hay una avería en el motor guess supongo que ese es el precio que pagas.»
Shaggy asiente con la cabeza en silencio. «Tengo mucha ansiedad y mierda», dice. «Y leer esas cosas que la gente escribe sobre nosotros hurts duele.»
«La banda con menos talento del mundo», dice Violent J. «Sin talento. Cuando oigo eso pienso, ‘ Maldición. ¿Somos tan diferentes de la gente?'»
Parece que lo dice en serio, como si a veces se sintiera irremediablemente atrapado siendo él.
Es solo un terrible giro del destino para Insane Clown Posse que el suyo es una forma de expresión creativa que millones de personas encuentran ridícula. Pero de repente, palpablemente, Violent J se saca de su introspección. Están a punto de subir al escenario y no quiere ser sentimental. Quiere estar a la ofensiva. Me lanza una mirada desafiante y dice: «¿Conoces los milagros? Déjame decirte, si Alanis Morissette hubiera hecho esa maldita canción todos la habrían llamado genio de mierda.»
• Este artículo fue modificado el 11 de octubre y el 7 de diciembre de 2010. El original se refería al anuncio de Insane Clown Posse sobre su cristianismo como «reciente». Esto se ha corregido. El original también decía que Dahmer «se comió a 17 personas». Esto se ha corregido.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter