DAVID SHEFF coescribió «Retrato de una generación», que apareció en Rolling Stone 523 y Rolling Stone 525.
SOLO DI QUE SABES QUE «Usas lo que venga», dice el artista Keith Haring sobre el camino que ha tomado su carrera. Ahora, viviendo con SIDA, resume su vida y sus tiempos.
El ALCALDE Richard M. Daley ha declarado la Semana Keith Haring en Chicago. El artista está aquí para trabajar con unos 300 niños de secundaria pública en un mural, y Daley ha emitido una proclamación oficial con muchos aspectos que suenan oficiales. Por ejemplo: «Mientras que Keith Haring es reconocido internacionalmente como uno de los artistas más importantes de su generación y se reconoce que ha popularizado y ampliado el público para las formas de arte de la pintura y la escultura.»O este, el favorito de Haring: «Mientras que es respetado por comprometer su vida y su trabajo con los ideales democráticos de justicia social, igualdad y compasión por sus semejantes.»
Se ha construido una cinta de madera contrachapada encalada de 520 pies en Grant Park, frente al Centro Cultural de la ciudad. Haring y los niños pasarán varios días pintando la pared, que luego se trasladará a un sitio de construcción cerca del centro de Chicago y finalmente se dividirá en paneles que se colocarán permanentemente en las escuelas participantes. Haring anima y entrena a los niños a medida que se suman a sus figuras de baile y criaturas y formas abstractas. De la Soul toca desde el boom box. Un niño pinta hadas bailando. Otro escribe, VOLARÍA SI TUVIERA ALAS Y ALGÚN LUGAR PARA VOLAR. Otros: NADA DE SEXO HASTA EL MATRIMONIO y NO CONSUMAS DROGAS.
Un día comienza a llover, por lo que se les pide a los niños que vuelvan a pintar al día siguiente. Antes de irse, enjambran alrededor del artista, pidiéndole que dibuje y firme sus sombreros. Se alejan con sombreros y camisetas de Keith Haring. Una chica de un grupo de estudiantes de último año le dice: «Realmente tengo que darte las gracias.»Otra tubería», sí, no muchas personas nos prestan atención.»La primera chica dice,» La mayoría de la gente nos considera una monstruosidad.»Un chico alto que ha estado mirando en silencio agrega,» Como si no existiéramos.»
En la habitación del hotel de Haring, uno de los estudiantes, un junior de diecisiete años llamado Joe Asencios, pide un bistec bien hecho al servicio de habitaciones. Odiar ha invitado a Asencios a ver el Cirque du Soleil, un circo teatral, esta noche. «Nunca he tomado arte», dice Asencios. «Lo tomaré el año que viene.»Esta experiencia lo ha transformado. Asencios, que vive con su padre, un exterminador, y no ha visto a su madre excepto dos veces en nueve años, dice que Haring es la persona más agradable que ha conocido en su vida.
Su último día en Chicago, Haring pinta dos paredes en Rush-Presbyterian-St Luke’s Medical Center. A la mañana siguiente se irá a Iowa para visitar una escuela primaria donde pintó un mural hace cinco años, luego regresará a Nueva York para trabajar en una serie de grabados y pintar un mural en el Centro de Servicios Comunitarios para Lesbianas y Gays. En junio viaja a Amberes para la inauguración de una exposición de sus pinturas más recientes. Después de eso, se va a París, donde él y el pintor soviético Eric Bulatov están pintando enormes lienzos que volarán sobre París en lados opuestos de un dirigible. Desde allí viaja a Pisa para pintar un mural en un sitio histórico dentro de la ciudad amurallada.
Es un horario agotador, pero Haring, de 31 años, rara vez ha dejado su pincel desde que llamó la atención por primera vez a finales de la década de 1970 por sus dibujos en el metro de la ciudad de Nueva York. Con tiza blanca, hizo figuras simples, poderosas y distintivas, bebés gateando, perros, platillos voladores y similares, que eran como dibujos animados, reflejando sus primeras influencias, que incluían a Walt Disney y a su padre, un ingeniero cuyo pasatiempo era el dibujo animado.
Los Harings vivían en Kutztown, Pensilvania, donde Keith tuvo una infancia sin precedentes de rutas de papel y trabajos ocasionales. Experimentó los años sesenta a través de la televisión; tenía diez años cuando Robert Kennedy y Martin Luther King Jr. fueron fusilados. En su adolescencia temprana fue, por un tiempo, un fenómeno de Jesús. Más tarde se convirtió en un sucedáneo hippie, haciendo autostop por todo el país, vendiendo camisetas de Grateful Dead y anti-Nixon que hizo y experimentando con drogas. La única constante fue su arte. Tuvo su primera exposición cuando solo tenía diecinueve años, en lo que hoy es el Centro de Artes de Pittsburgh.
Llegó a Nueva York en 1978, se matriculó en la Escuela de Artes Visuales y se sumergió en el arte y la escena social de East Village. Fue un período vibrante y emocionante del que surgieron artistas como Jean-Michel Basquiat, Kenny Scharf y una cantante llamada Madonna. Cuatro años después de su llegada, Haring tuvo su primera gran exposición. Andy Warhol, que se convirtió en su amigo íntimo, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg y Sol Le Witt asistieron.
Su trabajo dentro y fuera de los estudios se hizo más y más conocido. Hizo esculturas enormes para patios de recreo y espacios públicos y murales para muros urbanos, clubes y salas infantiles de hospitales. Gran parte de su arte contenía mensajes políticos sobre el SIDA, el crack y el apartheid. También comenzó a trabajar con niños del centro de la ciudad en todo el país. Para el centenario de la Estatua de la Libertad, él y 1000 niños hicieron una pintura del tamaño de un edificio. En 1986 pintó en el Muro de Berlín. Se había convertido rápidamente en uno de los artistas más populares del mundo, aunque su ascenso fue controvertido: Algunos lo veían como un manipulador de los medios comerciales, mientras que otros lo tomaban muy en serio, describiendo su trabajo como una asimilación de parte o la totalidad de Warhol, Lichtenstein, los minimalistas, el arte aborigen, el arte indio americano y el primitivismo. Los precios de sus pinturas se dispararon – un lienzo se vendió recientemente por 1 100,000 – y las imágenes de Haring se convirtieron en algunas de las más familiares de nuestro tiempo, pardy porque circularon en camisetas, botones, carteles, vallas publicitarias, relojes, paredes e incluso ropa, muchas de las cuales ahora se venden en the Pop Shop, su tienda en la ciudad de Nueva York.
Haring es abiertamente gay, y ha utilizado su arte para beneficiar causas homosexuales. Desde que comenzó la epidemia de SIDA, ha sido un defensor del sexo seguro, y la enfermedad que se ha cobrado la vida de algunos de sus amigos cercanos ha sido una inspiración en su trabajo. Hace dos años, el propio Haring fue VIH positivo, y desde entonces ha desarrollado sarcoma de Kaposi, una forma de cáncer que a menudo acompaña al SIDA. Aunque KS puede ser fatal, su enfermedad no ha frenado a Haring en absoluto. Para el observador, el único efecto perceptible son lesiones, manchas tenues de color ciruela detrás de la oreja y en la frente.
Una pegatina en la puerta industrial pesada del estudio de Haring en Broadway inferior dice, SOLO DI «CONOCE A TIM LEARY». A través de la puerta, el estudio es como el interior de un caleidoscopio. Hay latas de sopa Warhol, caballos voladores Mobil, una Mona Lisa con uñas de colores estrelladas en la cara, juguetes, un Pee-wee parlante y un sillón y un Roger Rabbit Super Flexie, y montones de libros de arte. Hay lienzos envueltos del tamaño de una pared, un enorme falo rosa caliente, una escultura en blanco y negro más grande que la vida de un hombre sin cabeza y estantes de pinturas. Hay fotografías de Brooke Shields y Michael Jackson, un póster de Grace Jones pintado como un guerrero y un par de bicicletas fluorescentes.
Haring lleva jeans salpicados de pintura, camisetas altas Nike Delta Force desatadas y una de sus camisetas de SEXO SEGURO con dos pollas masturbándose entre sí. Es delgado y pálido, con los ojos bien abiertos detrás de gafas grises de borde grueso, como Sherman de Peabody y Sherman.
Comenzamos nuestra entrevista, la primera de media docena de extensas sesiones nocturnas en Manhattan y Chicago mientras Haring pinta una nueva serie de lienzos. Hay varias abstracciones, obviamente influenciadas por su reciente viaje a Marruecos y una serie de pintura en blanco y negro de dos partes. El primer lienzo tiene un esqueleto orinando en un girasol pequeño. En el segundo, la flor ha florecido. Keith habla como si pintara. Sale en una línea, una línea espontánea y suave.
¿Qué te hizo querer ser artista?Mi padre hacía dibujos animados. Desde que era pequeña, había estado haciendo dibujos animados, creando personajes e historias. En mi mente, sin embargo, había una separación entre caricaturas y ser un artista entre comillas. Cuando tomé la decisión de ser artista, comencé a hacer estas cosas completamente abstractas que estaban tan lejos de la caricatura como se podía ir. Fue alrededor de la época en que estaba tomando alucinógenos, cuando tenía más o menos dieciséis años. Las formas psicodélicas venían como la escritura automática, salían de mi inconsciente. Los dibujos eran abstractos, pero se veían cosas en ellos.
Estaban tomando medicamentos porque estaba de moda?Las drogas eran una forma de rebelarse contra lo que estaba allí y al mismo tiempo de no estar allí. Y recuerdo que todas las cosas antidrogas en la televisión en ese momento solo me hicieron querer hacerlas más. Mostraban todas estas cosas para asustarte: un quemador de gas que se convertía en una hermosa flor. Pensamiento, eso es genial! ¿Quieres decir que puedo ver así?
Las drogas me mostraron un mundo completamente nuevo. Me cambió completamente. Era un terror cuando era adolescente, una vergüenza para la familia, realmente un desastre con las drogas. Me escapé. Llegué a casa drogado en Downs. Me arrestaron por cosas como robar licor de una estación de bomberos, en mi ruta de periódicos, nada menos. Mis amigos y yo hacíamos y vendíamos polvo de ángel.
Si te hubieras ajustado a las expectativas de tus padres, ¿cómo habrías sido?Estábamos en una pequeña ciudad conservadora. Creciste allí, fuiste a la escuela secundaria allí, tuviste hijos allí, y tus hijos también se quedaron. Había sido un buen niño. Mis padres nos habían llevado a la iglesia y cosas por el estilo, pero me convertí en este pequeño monstruo de Jesús, y mis padres estaban horrorizados. Había caído en el movimiento por la falta de cualquier otra cosa en la que creer y por querer ser parte de algo.
¿Cuándo decidiste ir a la escuela de arte?Mis padres y el consejero me habían convencido. Dijeron que si iba a perseguir seriamente ser artista, debería tener un poco de experiencia en arte comercial. Fui a una escuela de arte comercial, donde rápidamente me di cuenta de que no quería ser ilustradora o diseñadora gráfica. Las personas que conocí que lo estaban haciendo parecían realmente infelices; dijeron que solo lo hacían por un trabajo mientras hacían su propio arte, pero en realidad ese nunca fue el caso, su propio arte se perdió. Dejé la escuela. Asistí a una gran retrospectiva de Pierre Alechinsky en el Museo de Arte Carnegie. Era la primera vez que había visto a alguien mayor y establecido haciendo algo que era vagamente similar a mis pequeños dibujos abstractos. Me dio un nuevo impulso de confianza. Era el momento en que intentaba averiguar si era un artista, por qué y qué significaba eso. Me inspiré en los escritos de Jean Dubuffet, y recuerdo haber visto una conferencia de Christo y ver la película en su obra Running Fence.
¿Cómo te inspiraron estos artistas?A lo que más respondí fue a su creencia de que el arte podía llegar a todo tipo de personas, en oposición a la visión tradicional, que tiene al arte como algo elitista. El hecho de que estas influencias, entre comillas, sucedieran a lo largo de todo el curso en el que estaba. Luego ocurrió otra supuesta coincidencia. Apliqué en un lugar de empleo público para trabajar y casualmente me colocaron en un trabajo en lo que ahora es el Centro de Artes de Pittsburgh. Estaba pintando paredes y reparando el techo y esas cosas. Empecé a usar sus instalaciones para hacer pinturas cada vez más grandes. Cuando alguien canceló una exposición y tenían un espacio vacío, el director me ofreció una exposición en una de las galerías. Para Pittsburgh, esto fue algo grande, especialmente para mí, tener diecinueve años y mostrarme en el mejor lugar que pude mostrar en Pittsburgh además del museo. Desde ese momento, supe que ya no iba a estar satisfecho con Pittsburgh ni con la vida que estaba viviendo allí. Había empezado a acostarme con hombres. Quería alejarme de la chica con la que vivía. Dijo que estaba embarazada. Estaba en la posición de tener que casarme y ser padre o hacer un descanso. Una cosa estaba segura: no quería quedarme allí y ser un artista de Pittsburgh y casarme con una familia. Decidí hacer un gran descanso. Nueva York era el único lugar al que ir.
¿Qué hiciste una vez que llegaste allí?Al principio estaba trabajando con el mismo estilo que en casa. Pero entonces todo tipo de cosas empezaron a suceder. Tal vez lo más importante fue que me enteré de William Burroughs. Me enteré de él casi por accidente, como casi todo lo demás que me ha pasado, algo así como por accidente, casualidad, coincidencia.
Aparentemente, crees en el destino.Desde que era pequeña, sucedían cosas que parecían casualidad, pero siempre significaban más, así que llegué a creer que no había tal cosa como la casualidad. Si aceptas que no hay coincidencias, usas lo que venga.
¿Cómo te influyó Burroughs?El trabajo de Burroughs con Brion Gysin con el método de corte se convirtió en la base de toda la forma en que me acerqué a hacer arte entonces. La idea de su libro, La Tercera Mente, es que cuando dos cosas separadas se cortan y fusionan, completamente al azar, lo que nace de esa combinación es esta cosa completamente separada, una tercera mente con su propia vida. A veces el resultado no era tan interesante, pero a veces era profético. El punto principal era que al confiar en la llamada casualidad, descubrirían la esencia de las cosas, cosas debajo de la superficie que eran más significativas de lo que era visible.
¿Cómo usaste los conceptos?Usé la idea cuando corté titulares del New YorkPost y los volví a juntar y luego los puse en las calles como volantes. Así es como empecé a trabajar en la calle. Había un grupo de personas que usaban las calles para el arte entonces, como Jenny Holzer, que estaba poniendo estos folletos con cosas que llamaba perogrulladas, estos comentarios absurdos. Estaba alterando los anuncios y haciendo estos titulares falsos que eran completamente absurdos: REAGAN ASESINADO POR UN POLICÍA HÉROE o PAPA ASESINADO POR UN REHÉN LIBERADO. Los pondría por todas partes.
¿Con qué intención?La idea era que la gente se detuviera en seco, sin saber si era real o no. Se detenían porque tenía palabras familiares como Reagan o Pope y estaba en un tipo de letra familiar, por lo que tenían que enfrentarlo y de alguna manera lidiar con él.
¿Cómo era vivir en East Village en ese momento?Estaba explotando. Todo tipo de cosas nuevas estaban empezando. En la música, eran las escenas punk y New Wave. Hubo una migración de artistas de toda América a Nueva York. Fue completamente salvaje. Y lo controlamos nosotros mismos. Estaba el grupo de artistas llamado COLAB – Proyectos Colaborativos – haciendo exposiciones en edificios abandonados. Y estaba la escena del club, el Mudd Club y el Club 57, en St. Mark’s Place, en el sótano de una iglesia polaca, que se convirtió en nuestro lugar de reunión, una casa club, donde podíamos hacer lo que quisiéramos. Empezamos a hacer fiestas temáticas, fiestas beatnik que eran sátiras de los años sesenta y fiestas con películas porno y striptease. Mostramos las primeras películas de Warhol. Y había un arte en las calles. Antes de saber quién era, me obsesioné con el trabajo de Jean-Michel Basquiat.
Fue este el período en el que Basquiat estaba haciendo sus primeros graffiti
Sí, pero lo que vi en las paredes era más poesía que graffiti. Eran una especie de poemas filosóficos que usaban el lenguaje como lo hacía Burroughs, en el sentido de que parecía que podía significar algo distinto de lo que era. En la superficie parecían muy simples, pero en el momento en que los vi supe que eran más que eso. Desde el principio fue mi artista favorito.
¿Y cómo se estaba desarrollando tu arte?Había pasado de los dibujos abstractos a las piezas de palabras, pero decidí que iba a dibujar de nuevo. Pero si iba a dibujar de nuevo, no podía volver a los dibujos abstractos; tenía que tener alguna conexión con el mundo real. Organicé un espectáculo en el Club 57 para Frank Holliday y para mí. Compré un rollo de papel de etiqueta de roble, lo corté y lo puse por todo el suelo y trabajé en todo este grupo de dibujos. Los primeros fueron abstractos, pero luego empezaron a llegar estas imágenes. Eran humanos y animales en diferentes combinaciones. Luego los platillos voladores golpeaban a los humanos. Recuerdo haber intentado averiguar de dónde venían estas cosas, pero no tengo ni idea. Se convirtió en un grupo de dibujos. Pensaba en estas imágenes como símbolos, como vocabulario de cosas. En uno, un perro está siendo adorado por esta gente. En otro, el perro está siendo golpeado por un platillo volador. De repente tenía sentido dibujar en la calle, porque tenía algo que decir. Hice a esta persona gateando a cuatro patas, que evolucionó en el bebé entre comillas. Y había un ser animal, que ahora se ha convertido en el perro. Realmente representaban a humanos y animales. En diferentes combinaciones, se trataba de la diferencia entre el poder humano y el poder del instinto animal. Todo volvió a las ideas que aprendí de la semiótica y las cosas de Burroughs: diferentes yuxtaposiciones tendrían diferentes significados. Me estaba involucrando cada vez más en la escena del arte underground, haciendo graffiti, y luego usaba los estudios de la gente y hacía pinturas. Fue una de las primeras veces que el graffiti se consideraba arte, y hubo espectáculos. En el verano de 1980, COLAB organizó una exposición de muchos de estos artistas en el Show de Times Square. Era la primera vez que el mundo del arte realmente prestaba atención al graffiti y a estos otros artistas extraños. Fue escrito en Village Voice y en las revistas de arte. Jean-Michel y yo nos separamos del grupo entonces.
¿Cómo empezaste a dibujar en el metro?Un día, en el metro, vi un panel negro vacío donde se suponía que iba un anuncio. Inmediatamente me di cuenta de que este era el lugar perfecto para dibujar. Volví a la superficie a una tienda de tarjetas y compré una caja de tiza blanca, volví a bajar e hice un dibujo sobre ella. Era perfecto-papel negro suave; la tiza se dibujó muy fácilmente.
Seguía viendo más y más de estos espacios negros, y dibujaba en ellos cada vez que veía uno. Porque eran tan frágiles, la gente los dejó solos y respetado; no frote o intentar arruinar. Les dio este otro poder. Era esta cosa frágil blanca tiza en medio de todo este poder, tensión y violencia que era el metro. La gente estaba completamente cautivada.
Excepto la policía.Bueno, me arrestaron, pero como era tiza y podía borrarse fácilmente, era como un caso límite. Los policías nunca supieron cómo lidiar con eso. La otra parte que fue genial fue que todo fue una actuación.
Cuando lo hice, inevitablemente había gente observando, todo tipo de personas. Después del primer mes o dos empecé a hacer botones porque estaba muy interesada en lo que estaba pasando con la gente que iba a conocer. Quería tener algo para hacer algún otro vínculo entre ellos y el trabajo. La gente caminaba con pequeñas insignias con el bebé gateando con rayos brillantes a su alrededor. Los botones comenzaron a convertirse en una cosa ahora, también; las personas con ellos hablaban entre sí, había una conexión entre las personas en el metro.
Las imágenes del metro se convirtieron en una cosa mediática, y las imágenes comenzaron a salir al resto del mundo a través de revistas y televisión. Me asocié con Nueva York y con la escena del hip-hop, que se centraba en el graffiti, la música rap y el break dance. Había existido durante cinco años o más, pero en realidad no había comenzado a extenderse a la población general. Fue increíblemente interesante para mí que estaba llegando a todo tipo de personas en diferentes niveles y de diferentes orígenes. Luego, en 1982, tuve mi primera exposición individual en Nueva York en una gran galería, Tony Shafrazi, en el SoHo.
¿Qué pasó con tu determinación de estudiar lejos de la escena artística tradicional esnob?
Como estudiante de arte y estando en la clandestinidad y teniendo ideas muy precisas y cínicas sobre el mundo del arte, la galería de comerciantes de arte tradicional representaba mucho que odiaba del mundo del arte. Pero la gente empezó a ver la oportunidad de ganar mucho dinero comprando mi trabajo. Me desilusionó dejar que los vendedores y coleccionistas vinieran a mi estudio. Venían y, por precios que no eran nada, un par de cientos de dólares, ir a través de todos los cuadros y luego no conseguir nada o tratar de negociar. No quería volver a ver a esa gente. Quería vender pinturas porque me permitiría dejar mi trabajo, ya sea como cocinera o repartiendo plantas de casa o cualquier otra cosa que estuviera haciendo, y pintar a tiempo completo. Pero tenía que tener una galería para darme distancia.
¿Fue difícil aceptar que las pinturas fueran objetos comunes?Sí, pero no es así para todos. La gente obtiene algo de vivir con una pintura. Me encanta vivir con pinturas.
¿Qué tienes en la pared de su apartamento?Una de mis pinturas favoritas de Warhol que he recibido de Andy, un pequeño retrato pintado a mano de Cristo en la Última Cena. Dos pinturas de condominios de George. Un Basquiat. Un pequeño dibujo de Lichtenstein. Un grabado Picasso. Un monoprint de Clemente y un Kenny Scharf También tengo un televisor pintado por Kenny que es increíble. Y una pieza mía, una máscara de metal que hice para una exposición hace unos años en Nueva York. En la colección, tengo muchas cosas, desde fotografías de Jean Tinguely a Robert Mapplethorpe hasta muchos más Warhols y Basquiats.
¿Habías conocido a Warhol en el momento de tu primer show?Antes de conocerlo, había sido una imagen para mí. Era totalmente inaccesible. Finalmente lo conocí a través del fotógrafo Christopher Makos, quien me llevó a la fábrica. Al principio Andy estaba muy distante. Era difícil para él sentirse cómodo con la gente si no los conocía. Luego vino a otra exposición en la Galería Fun, que fue poco después de la exposición en Shafrazi. Era más amigable. Empezamos a hablar, a salir. Intercambiamos muchas obras en ese momento.
¿Qué te parece la publicación de los diarios de Warhol?Quería que se publicaran. Por eso las guardaba. Lo más raro para mí es ver su inseguridad. Todo era ridículo, porque no tenía nada de qué sentirse inseguro; esto fue después de que ya se había labrado con seguridad una muesca permanente en nuestra historia, probablemente la muesca más importante desde Picasso. Sin embargo, es agradable revisar los diarios, porque cuenta lo suficiente de la historia que me lleva al momento exacto, y puedo completar todo el resto.
Estabas con Madonna, Michael Jackson, Yoko On, Boy George bastante glamoroso.Conocí a Madonna de antes. Estábamos en esa escena en el lower East Village al mismo tiempo. Estaba empezando. Solía salir con Jellybean, y la veía cantar en la Casa de la Diversión, donde él era el OJ. Conocí a los demás a través de Andy. Tenía una forma de hacer que las cosas sucedieran a su alrededor. Ya no voy mucho a esas fiestas; no llevo la misma vida glamorosa. No lo extraño mucho, pero cuando comenzó a suceder, era joven e ingenua, y fue realmente emocionante. Fue increíble ir, ya sabes, a conocer a Michael Jackson entre bastidores con Andy. Cuando me trajo al apartamento de Yoko la primera vez, fue increíble. No puedes creer que estés ahí. La última fue una cena en Yoko, traje a Madonna y al artista Martin Burgoyne. Andy ya estaba allí. Bob Dylan estaba allí. David Bowie estaba allí. E Iggy Pop. En la cocina. Al principio estás más asombrado de cosas como esa, pero te adaptas muy rápido.
¿Cuál crees que fue la base de tu amistad con Warhol?Andy siempre tuvo jóvenes a su alrededor en todos los momentos de su vida. Sangre fresca con ideas frescas. Fue bueno para él estar cerca, y para nosotros fue bueno porque nos estaba dando todo este sello de aprobación, la aprobación final que podías obtener era de Andy. Todos lo admiraban. Era la única figura que representaba un precursor real de la actitud de hacer arte de una manera más pública y tratar el arte como parte del mundo real. Incluso cuando nos hicimos amigos, siempre estaba algo asombrado de él. Pero todos los que conocieron a Andy hablan de él como si fuera la persona más dulce, generosa, sencilla y amable. A la gente le cuesta creerlo; tienen la imagen mediática de él que fue totalmente dañada por todo el asunto de Edie Sedgwick: Andy como un vampiro chupasangre que se aprovecha de la gente y la tira a la basura. La gente sentía esta maldad hacia él. Cuando conociste a Andy, viste que era completamente infundado. Provenía de los celos de otras personas por no ser su amigo, no ser parte de lo que sea, del círculo íntimo, para que lo atacaran y le culparan de su propia desgracia porque era un buen chivo expiatorio.
¿Cómo fue estar con él?Era fácil de conocer, fácil de estar con él. Aprendí mucho de él. Algunas de las mejores cosas eran sobre la generosidad y sobre cómo comportarse. Siempre aprendí observando en silencio y escuchando o viendo la forma en que manejaba las cosas, como si alguien se acercara a él en un evento de arte o viendo una reacción que tendría ante algo que se escribiría sobre él. Me apoyó mucho.
Fue un gran partidario de la tienda Pop. Tenía miedo. Sabía que me atacarían. El mundo del arte prospera en su pequeño mundo elitista. El resto del mundo puede tener acceso si el arte se derrumba, como los zapatos Mondrian o Warhol lo que sea o los escaparates que se parecen a Jackson Pollock. Eso es aceptable. Lo que me pasó es que comenzó en el metro, comenzó en la cultura popular y fue absorbida y aceptada por la cultura popular antes de que el otro mundo del arte tuviera tiempo de llevarse el crédito por ello. Quieren decir :»Te estamos dando tu cultura», cosa que suelen hacer. Al abrir la tienda de Pop, fue lo último en eliminarlos de la imagen.
Algunos piensan que la tienda Pop es sobre comercialismo burdo.Otros artistas me habían estado acusando de venderme desde que mis pinturas comenzaron a venderse. Quiero decir, no se que pretendían que hiciera: ¿Quedarme en el metro el resto de mi vida? ¿De alguna manera eso me habría hecho permanecer pura? En 1984 la cosa del metro empezó a ser contraproducente, porque todo el mundo estaba robando las piezas. Bajaba y dibujaba en el metro, y dos horas después cada pieza se había ido. Estaban a la venta.
Mi trabajo estaba empezando a ser más caro y más popular dentro del marcador artístico. Esos precios significaban que solo las personas que podían pagar grandes precios de arte podían tener acceso a la obra. La tienda Pop lo hace accesible. Para mí, The Pop Shop está totalmente en consonancia ideológica con lo que Andy estaba haciendo y lo que los artistas conceptuales y los artistas de la tierra estaban haciendo: se trataba de participar a un gran nivel.
Si se tratara de dinero, podría haber sido el diseñador comercial e ilustrador más exitoso del mundo. He rechazado muchas cosas enormes. Me han pedido que haga televisión los sábados por la mañana y cereales para el desayuno. No hice los anuncios de queso Kraft o camiones Dodge.
Pero hiciste un poster para Absolut Vodka y el reloj Swatch. ¿Cuál es la diferencia?Hubo desafíos en cada cosa que hice, y circularon el trabajo, y la calidad fue controlada y limitada. Pero el punto no era tratar de hacerse rico. El dinero ha sido el menos interesante y, en cierto modo, el mayor inconveniente. Te empujan a esta posición de atención y riqueza que no necesariamente sabes que mereces en términos de pago. Para mí, todo el asunto de la venganza es una idea, una cosa ideológica o emocional, o algo que obtengo al hacer un trabajo exitoso.
E incluso eso no es lo principal. Cuando pinto, es una experiencia que, en su mejor momento, trasciende la realidad. Cuando está funcionando, entras completamente en otro lugar, estás conectando con cosas que son totalmente universales, de la conciencia total, completamente más allá de tu ego y de tu propio ser, de eso se trata todo. Por eso es el mayor insulto de todos cuando la gente habla de mí vendiendo. He pasado toda mi vida tratando de evitar eso, tratando de averiguar por qué le pasa a la gente, tratando de averiguar lo que significa. ¿Cómo participas en el mundo pero no pierdes tu integridad? Es una lucha constante. Parte del crecimiento es intentar enseñarte a ti mismo a estar lo suficientemente vacío como para que la cosa pueda pasar a través de ti por completo para que no se vea afectada por tus ideas preconcebidas de lo que debe ser una obra de arte o lo que debe hacer un artista. Ya que ha habido gente esperando para comprar cosas, he sabido que si quería hacer cosas que la gente esperaría o que la gente querría, podría hacerlo fácilmente. En cuanto dejas que eso te afecte, lo has perdido todo. Tan pronto como recibes algún reconocimiento, has alienado a algunas personas que piensan que se lo merecían en lugar de ti. Así que te vendiste. Nunca me vendí.
En la tienda Pop, vendes carteles de «Sudáfrica gratis» y mucho arte relacionado con el SIDA. ¿Siempre fuiste políticamente consciente?Aprendí una cierta sensibilidad a las cosas en casa. Mis padres no tenían ningún tipo de participación política y, de hecho, eran republicanos heterosexuales y han votado republicanos heterosexuales hasta ahora – ni siquiera yo podía cambiar de opinión sobre Reagan – pero estaban preocupados por las cosas. Supongo que reaccioné a su política. Recuerdo conducir a algún lugar, como a Nueva Jersey, a la costa de vacaciones, y estar en el asiento trasero y ver a autoestopistas y hippies y sentir que estaba en el lado equivocado. Yo era el enemigo, mi padre y yo con nuestros recortes de tripulación pasando por allí. Cuando Nixon o alguien le pidió a los estadounidenses que mostraran su apoyo al esfuerzo de guerra conduciendo con los faros encendidos para este día, estábamos conduciendo a Nueva Jersey con los faros encendidos. Sólo tenía once años, pero estaba avergonzado. En cuanto tuve la edad suficiente, me involucré. Recuerdo que me gustaba mucho el Día de la Tierra, haciendo collages con signos de paz.
Tu campaña de sexo seguro es mi personaje explícito, como Debbie Dick.Sin embargo, la gente responde con mucha fuerza. Los profesores de todas partes me piden pegatinas de sexo seguro. En los Estados Unidos, la gente es tímida para hablar de sexo seguro. En Europa es completamente aceptable. Mucho de lo que vemos aquí es más manso debido a las nociones preconcebidas de algunas personas de lo que creen que las personas pueden manejar. De hecho, cuando se trata a las personas como si tuvieran algo de inteligencia y se les da información explícita, lo aprecian. Y es lo único que llega a los niños, a las personas que lo necesitan.
¿De dónde vino Debbie Dick?Quería hacer algo que comunicara el mensaje con sentido del humor. El tema es tan morboso y antihumor. A la gente le resulta más difícil reunirse al respecto. No pueden acostumbrarse a discutir sobre condones, no importa salir a comprar condones.
Hiciste una pintura anticorrupción bastante conocida, «Crack Is Wack», en una pared de Nueva York. ¿Cuál es la diferencia entre que los niños hacen crack ahora y que consumes drogas cuando eras más joven?El crack es la droga de un hombre de negocios. Se inventó para hacer que alguien se beneficiara Fumar marihuana nunca te hizo pobre. Y el crack es completamente diferente a las drogas que expanden la mente como el LSD o la marihuana. Es lo opuesto a expandir la mente; el crack te hace servil. En lugar de abrir tu mente, la cierra y te hace dependiente de quien sea que te provea la droga. Creo que el crack es incluso peor que la heroína. La heroína te calma y te hace sentir un poco inconsciente. El crack te hace totalmente esquizofrénico, agresivo e irracionalmente obsesionado con querer más. Es mucho más adictivo que la heroína o cualquier otra droga. Lo que es más repulsivo es que no creo que los poderes fácticos realmente quieran detener el problema del crack. Para ellos es lo perfecto. Hace que las personas sean muy fáciles de controlar. Después de todo, el gobierno es realmente el que controla la fuente. Supuestamente están teniendo una guerra contra las drogas ahora, pero todo el tiempo que Bush fue vicepresidente, las cantidades de cocaína que llegaban a este país eran fenomenales.
¿Te molesta que muchos críticos importantes hayan descartado esencialmente tu trabajo?Muchos críticos leyeron mi trabajo de una manera hace mucho tiempo, cuando lo vieron por primera vez, y continuarán viéndolo de la misma manera sin importar qué.
Warhol tardó mucho tiempo en ser tomado en serio por el establecimiento de arte convencional.Andy y personas como Roy Lichtenstein tienen historias sobre las primeras críticas que estaban recibiendo. Cuando salieron por primera vez, fueron atacados, se rieron de ellos y los descartaron. Todavía hay una actitud al respecto. El elogio de Robert Hughes a Andy en el tiempo fue lo más horrible e insultante, tratando de descartar cualquier estatura que se hubiera ganado.
Hughes una vez te comparó con Peter Max: moda, pero no arte, esencialmente.Ha escrito cosas particularmente horribles sobre mí. Odia mi trabajo. Lo ha dicho muchas veces. Lo de Peter Max es una forma de decir que puede ser comercialmente interesante e incluso reflejar la época, pero no tiene ningún valor más allá de eso. No sé. . . . Las cosas que siempre me han dado la fuerza y la confianza para no preocuparme por esas cosas son, en primer lugar, el apoyo de otros artistas, artistas a los que admiro y respeto mucho más de lo que respeto a estos críticos o comisarios, y, en segundo lugar, cosas que provienen de personas reales, personas que no tienen ninguna formación artística, que no forman parte del establishment elitista o de la comunidad intellectua1, pero que responden con total honestidad desde el fondo de sus corazones o sus almas. Desafortunadamente, estos momentos te mantienen durante cierto tiempo, y luego aparece tu paranoia, y recuerdas que no estás en esta importante muestra de arte contemporáneo estadounidense, y es muy frustrante. Es aterrador cuánto poder tienen los críticos y curadores. Personas como esa pueden tener suficiente poder para borrarte completamente de la historia. Hughes llamó a Jean-Michel el Eddie Murphy del mundo del arte. Era una crítica completamente racista, ridícula, de mente estrecha y tonta.
¿Fue un shock para ti cuando Jean-Michel tuvo una sobredosis de heroína el verano pasado?Los últimos años sus amigos estaban muy asustados por él. Realmente estaba jugando con la muerte, empujándola al extremo. Pero no tenía sentido contarle. Sabía lo que hacía. Sabía cuáles eran los riesgos. Tenía amigos que murieron. Sus amigos solo podían esperar que no fuera a suceder. Pero no fue una sorpresa para nadie cuando murió. .
Debe haber sido particularmente difícil después de perder a Andy el año anterior.Jean-Michel era como ic la guinda del pastel. Hay artistas cuyo trabajo aprecio, pero no hay muchos artistas con los que tenga una relación que me inspiren e intimiden al mismo tiempo. Nacieron así.
¿Por qué te intimidaban?Piensas que son tan buenos que te hace pensar que no eres bueno. O que piensas que no estás haciendo lo suficiente, porque ver lo que hacen solo te hace querer volver a trabajar. Así que perder a Andy y Jean-Michel lose Lo más extraño era que había sucedido justo después de que yo hubiera perdido a alguien más. Cuando Andy falleció, acababa de perder a un amigo mío que era como un ángel de la guarda para mí, Bobby Breslau. Era como mi conciencia, mi Grillo. Estuvo trabajando aquí hasta que se enfermó tanto que ni siquiera pudo venir a trabajar. Creo que sabía que estaba muy enfermo, pero no fue diagnosticado como SIDA por mucho tiempo. Para cuando fue al hospital, murió en una semana. Y eso almost eso fue casi was eso fue como quitar la alfombra de debajo de mí. Era como ser un pajarito tirado de un nido. Tienes que hacerlo por tu cuenta ahora. Y tienes que hacerlo de una manera que va a la altura de lo que él habría esperado. En un mes, Andy falleció. Perder a ambos en un mes fue difícil. Esto fue después de perder a muchos otros amigos, también. Se suponía que me iba de vacaciones. Una semana antes de irme, mi ex amante, Juan Dubose, que había estado enfermo por un tiempo, murió. En una semana, mi amigo Yves Arman, de camino a venir a verme a España, muere en un accidente de coche. Era uno de mis mejores amigos, probablemente el mejor apoyo que tenía en el mundo del arte, y un fotógrafo, un marchante de arte y el hijo de Arman, el escultor. Yo era el padrino de su hijo, una hermosa muchacha. Cuatro o cinco personas murieron en un año y medio. La gente principal. Es como, de alguna manera, cada vez que sucede, te vuelves un poco más duro, un poco más sensible de alguna manera, pero un poco más fuerte al mismo tiempo. Y tienes que beyond tienes que ir más allá.
De alguna manera, de una manera horrible, de alguna manera es más fácil cuando alguien se está muriendo lentamente y sabes que se está muriendo, porque puedes llegar a vivirlo o resolverlo mientras está sucediendo. Todavía duele, pero de alguna manera es más fácil porque no es un shock. Las más difíciles son cuando es un shock. Nunca lo superaré. Frente a cosas como esa, la única solución es ser realmente fuerte. No hay una manera racional de lidiar con esto
Con todos los amigos cercanos que han muerto, ¿a veces te preguntas por qué?Desafortunadamente, la muerte es un hecho de la vida. No creo que me haya pasado a mí más injustamente que a nadie. Siempre podría ser peor. He perdido a mucha gente, pero no a todos. No perdí a mis padres ni a mi familia. Pero ha sido una educación increíble, enfrentar la muerte, enfrentarla de la manera que tuve que enfrentarla a esta temprana edad. Supongo que es similar a lo que debe haber sido ir con y perder a tus amigos mientras estás en guerra. Mucha gente no empieza a perder a sus amigos hasta que tienen cincuenta o sesenta años. Pero empezar a hacerlo cuando tienes veintitantos años, especialmente porque muchas de las personas que he perdido se han perdido a causa del SIDA, que suceda de esa manera, de una manera que muchas veces puede ser muy lenta, horrible y dolorosa, ya sabes, ha sido muy difícil. Me ha endurecido. Me ha hecho, en cierto modo, más respetuosa de la vida y más apreciadora de la vida de lo que jamás, jamás podría haber sido.
Me encontré con alguien en la calle; hablamos un poco sobre su situación y mi situación y la situación de todos. Me dijo que probablemente, ya sabes, sorprendentemente, ante esto, probablemente sea más feliz de lo que nunca ha sido en la vida. Y entiendo exactamente, quiero decir, apreciar las cosas de alguna manera de una manera que nunca antes apreciaste. Todos los días cuando salgo de la casa y siento una brisa cálida y miro hacia arriba y veo las nubes en el cielo, es increíble.Me alegro de estar aquí, ¿sabes? Porque he visto a personas que eran mucho más jóvenes que yo y en mucho mejor forma física que yo deteriorarse a la nada. La primera persona que conozco que murió de SIDA fue el artista Klaus Nomi, probablemente en 1983. No fue hasta más tarde que empezó a haber mucha gente. Desde entonces, la lista, es increíble, increíble, una larga lista de personas. Te endureces. Te preparas de esta manera loca para ello. No se cuántas veces pude verlo tan de cerca como lo hice con algunas personas, estar allí en los últimos momentos, pero me ha enseñado muchas cosas y me ha mostrado muchas más cosas sobre el amor y sobre las personas.
Una cosa que es increíble es ver a los padres de las personas acercarse a ellos. No han sido tan cercanos, tal vez, porque en muchos casos los hombres homosexuales no tienen una relación particularmente buena con sus padres, especialmente con sus padres. Tal vez sus padres los habían rechazado totalmente. Pero luego llegaron a ellos al final y por primera vez realmente se abrieron a ellos y les mostraron amor.
¿Tus padres sabían que eras gay desde el principio?Mis padres han sido tan increíbles con todo el asunto, pero a su manera, sabiendo pero sin decir nada. Nunca traté de ocultárselo, y nunca me preguntaron sobre ello cuando vivía con Juan, venían a visitar la casa. En ese momento, debido al trabajo que estaba haciendo, había demostrado ser un adulto. Sabían que había convertido mi vida en algo bueno, y eso es lo que les importaba
Pero nunca se discutió?No, pero venían a la casa y solo había una cama. Y Juan vino conmigo a Navidad a una reunión familiar para toda la familia. Mi padre tiene diez hermanos y hermanas. Es una familia de marines. Todos los parientes de mi padre son marines; sé que podría haber sido un marine. Por un lado está esta cosa realmente machista, pero también está esta cosa de orgullo en ti mismo y en la familia y en cosas simples reales. Podría haber hecho todo eso, pero era aún más increíble tener su respeto a pesar de que no era un marine y a pesar de que toda la familia sabía, para ahora averiguarlo, que soy gay. Haring también es su nombre, y lo que he hecho los hace increíblemente orgullosos. Y aunque nunca hablamos de ello, después de venir a Nueva York y visitarme cuando vivía con Juan, mis padres finalmente lo aceptaron como parte de la familia, comprándole un regalo en Navidad. Y, por cierto, el hecho de que fuera negro era algo más con lo que tenían que lidiar. Aunque son una familia de mente abierta, escuché chistes de negros en la mesa de Acción de Gracias cuando era pequeña. No en los últimos años, sino cuando era un niño. Así que ha cambiado increíblemente. Sucedió con el tiempo. Sucedió, creo, porque yo les enseñé, y mis hermanas les enseñaron.
Ahora es hasta el punto de que vienen a Nueva York y son amigos de mis amigos y se sienten cómodos estando en mis fiestas, donde, como, una drag queen puede caminar y saludar, como Dean Johnson de Dean and the Weenies, que es muy alto, calvo afeitado, de aspecto muy masculino, pero con este increíble pequeño negligé y plataformas. Se lo cuentan a sus amigos. En su refrigerador en casa tienen fotos. Hay una foto de ellos con Yoko On en la última inauguración. Y una foto de Bill Cosby posando con ellos, sentado en el sofá de los Huxtables, él sentado con su brazo alrededor de mi madre y mi padre, a ambos lados. Tienen estas Polaroids en su refrigerador junto a todos los boletines de calificaciones y fotos de los nietos.
¿Es usted enfático en su creencia de que la gente debe ser abierta acerca de su homosexualidad?Normal al respecto. No es un problema para mí. No tiene mucho que ver con el resto de mi vida. No debería impedirme trabajar con children.It no significa que vaya a abusar de ellos. Mucha gente ni siquiera puede imaginar la idea de alguien que es gay trabajando con niños. Asumen que van a ser lascivos. Es muy triste. Y ahora, en los últimos años, el SIDA lo ha cambiado todo. El SIDA ha hecho que sea aún más difícil para la gente aceptar, porque la homosexualidad se ha convertido en sinónimo de muerte. Es un susto justificable con personas que están totalmente desinformadas y, por lo tanto, ignorantes. Ahora significa que eres un potencial depredador de la muerte. Por eso es tan importante que las personas sepan qué es y qué no es el SIDA. Porque existe la posibilidad de que ocurran cosas mucho peores, la posibilidad de más histeria o una reacción más fascista. Es muy peligroso. Los judíos ni siquiera causaban la muerte de nadie, y se convirtieron en un blanco increíble de odio. Todo lo que se necesita es un gran desastre económico para que se salga totalmente de control. Ese es el mayor miedo que tengo. Soy lo suficientemente cínica como para ser muy curiosa de cómo todo esto pudo haber empezado. Sabemos que son capaces de crear enfermedades. Lo hacen. Tienen laboratorios para la guerra bacteriológica. Podrían haberlo hecho. Los objetivos originales eran solo hombres homosexuales y usuarios de drogas intravenosas. Gente perfecta para eliminar.
Pero es rampante en África y otros lugares.
Que añade una cosa racista en la parte superior. Experimentan con gente que no quieren cerca. Es una enfermedad perfectamente inventada. Depende de lo lejos que quieras llegar, de lo paranoico que estés con las conspiraciones.
¿Se enteró porque se estaba enfermando o por una prueba?Me habían hecho pruebas antes. Pero incluso si eres positivo, en realidad no se asimila hasta que te enfermas.
¿Sabía que era VIH positivo antes de tener síntomas?Sí, e incluso antes, lo sabía. He tenido sexo seguro durante mucho tiempo, antes de hacerme la prueba. Sabía que era una posibilidad. Estaba aquí en la cima de la promiscuidad sexual en Nueva York. Llegué, recién salido del armario, en el momento y lugar donde todos estaban salvajes. Me interesaba mucho experimentar. Si no lo conseguía, nadie lo haría. Así que lo supe. Era solo cuestión de tiempo.
Ahora lo que más me preocupa es cómo va a afectar a otras personas. Tengo muchos amigos, niños que son amigos. Mis ahijados. Tengo muchos hijos casi como los míos, porque nunca podré tener hijos, pero siempre quise tener hijos; los hijos de otras personas eran como mis hijos. No me lo puedo imaginar. De verdad, de verdad, de verdad no quiero que me vean como he visto a otras personas. No se que es más noble: luchar hasta el final, hasta tu último aliento, no importa en lo que te conviertas, o cortarlo y morir con dignidad. No se que dejaria una mejor impresion en sus mentes. ¿Sería peor para ellos saber que te quitaste la vida? ¿O saber, aunque no fuera bonito al final, que luchaste y tenías ganas de luchar e intentaste sobrevivir? A pesar de que en cierto momento está matando a todos a tu alrededor.
Describiste lo mucho que aprendiste de las personas a tu alrededor que estaban muriendo. ¿No es esa la respuesta?Ese es el argumento que me hace pensar que tengo que tener el coraje de ir hasta el final y no tener miedo de lo que la gente va a pensar. Pero los niños pequeños. No me lo puedo imaginar. Esa es la peor parte.
Creo que parte de la razón por la que los adultos tienen dificultades para lidiar con la enfermedad y la muerte es porque no tenemos experiencia con ella al crecer; los niños siempre se mantienen alejados de ella. Me llamó la atención tu renuencia a hablar. Al principio, sobre estar enfermo porque tienes miedo de que la gente ignorante de la enfermedad te impida trabajar con niños; no te invitarán a sus escuelas a pintar con niños.Sé que no me invitarán. Pero creo que no es justo que no lo sepan y que sigan y se enteren: «Estaba aquí y tenía SIDA.»Creo que lo que sucederá con la gente que sabe será mucho más interesante que simplemente seguir como si nada hubiera cambiado y hacer que se enteren más tarde. Obligará a que las cosas sucedan. Tal vez no sean buenos. Habrá personas que se pondrán de pie y querrán que siga haciendo el trabajo con los niños y muchos que no lo harán.
Al guardar silencio al respecto, Rock Hudson ayudó a perpetuar la ignorancia.Debido a que no habló de ello, los medios de comunicación pudieron perpetuar esta cosa de que el SIDA era un castigo por algo que hizo que era malo.
E hizo que pareciera que estaba avergonzado de ser gay.Para mí, una de las cosas más importantes es que estar enfermo no va a hacer que vuelva a nada en mi vida. No me arrepiento de nada de lo que he hecho. No cambiaría nada. Todo era natural y a la intemperie.
Creo que una de las cosas más difíciles que el SIDA ha hecho es con los niños que crecen ahora, tratando de entender su sexualidad de una manera imparcial. Siempre tendrán su sexualidad metida en sus gargantas, pero se abrirán camino por su cuenta porque es algo tan fuerte: anulará todo, sin importar cuánto se esté lavando el cerebro. Así que imagina lo horrible que debe ser para un niño que sabe que es gay o para alguien que está pensando en experimentar. Podrían tener una sentencia de muerte. Es horriblemente aterrador. Le da mucho fuego a la gente que te está diciendo que está mal ser quien eres. Hay tan pocas personas que son buenos modelos abiertamente homosexuales o simplemente buenas personas respetadas que son abiertas sobre su sexualidad. Ahora tiene que haber transparencia en todas estas cuestiones. Los niños van a tener relaciones sexuales, así que ayúdelos a tener relaciones sexuales seguras. La gente sigue sin tener sexo seguro. Conozco a tantos chicos que piensan que si se acuestan con chicas no les aplica a ellos. Odian usar condones. Pero las transmisiones heterosexuales son una de las principales causas de nuevos casos.
¿Ha tenido algún síntoma además de las lesiones?
No. Nunca me pongo tan enfermo que no quieres levantarte de la cama. Pero es como si supieras que está ahí fuera. Ya sabes, es estar en el lugar equivocado en la rima equivocada. En diez años será una situación completamente diferente. Inevitablemente, al principio, no van a saber cómo lidiar con ninguna enfermedad nueva. Y fue un mal momento para conseguirlo, también. Nos infectamos porque ni siquiera sabíamos que existía. Cuando la gente empezó a enfermarse, no tenían idea de dónde venía, no tenían idea de que estaba ahí fuera, así que no sabías cómo protegerte y prevenirlo. Ahora la gente no tiene excusa. Ahora eres responsable de lo que te sucede porque tienes la capacidad de protegerte a ti mismo. Si no lo sabías, no puedes ser responsable de ello.
¿Cómo ha cambiado tu vida tener SIDA?Lo más difícil es saber que hay mucho más que hacer. Soy un completo adicto al trabajo. Tengo tanto miedo de que un día me despierte y no pueda hacerlo.
¿Hace tiempo para la vida fuera del trabajo?Te obligas a hacerlo. De lo contrario, solo trabajaría. Yo también paso suficiente tiempo disfrutando. No tengo ninguna queja. Cero. En cierto modo, es casi un privilegio. Saber. Cuando era un niño pequeño, siempre sentí que iba a morir joven, en mis veinte años o algo así. Así que, en cierto modo, siempre viví mi vida como si lo esperara. Hice todo lo que quería hacer. Sigo haciendo lo que quiero.
No importa cuánto tiempo trabajes, siempre terminará en algún momento. Y siempre habrá cosas sin hacer. Y no importaría si vivieras hasta los setenta y cinco años. Todavía habría nuevas ideas. Todavía habría cosas que desearías haber logrado. Podrías trabajar por varias vidas. Si pudiera clonarme a mí mismo, todavía habría mucho trabajo por hacer, incluso si hubiera cinco de mí. Y no hay remordimientos. Parte de la razón por la que no tengo problemas para enfrentar la realidad de la muerte es que no es una limitación, en cierto modo. Podría haber sucedido en cualquier momento, y va a suceder en algún momento. Si vives tu vida de acuerdo a eso, la muerte es irrelevante. Todo lo que estoy haciendo ahora es exactamente lo que quiero hacer.
obtengo más impaciente con las cosas triviales de la vida?Lo contrario. Nada es trivial. Ojalá no tuviera que dormir. Pero por lo demás, todo es divertido. Todo es parte del juego. Hay una última cosa en mi cabeza. Con la idea de resumir. Mi última exposición en Nueva York parecía que tenía que ser la mejor pintura que pudiera hacer. Para mostrar todo lo que he aprendido sobre la pintura. Lo que pasa con todos los proyectos en los que estoy trabajando ahora, una pared en un hospital o nuevas pinturas, es que hay una cierta sensación de resumen en ellos. Todo lo que hago ahora es una oportunidad de ponerle una corona a todo el asunto. Agrega otro tipo de intensidad al trabajo que hago ahora; es una de las cosas buenas que vienen de estar enfermo.
Si estás escribiendo una historia, puedes deambular e ir en muchas direcciones a la vez, pero cuando estás llegando al final de la historia, tienes que empezar a apuntar todas las cosas hacia una cosa. Ese es el punto en el que estoy ahora, sin saber dónde se detiene, pero sabiendo lo importante que es hacerlo ahora. Todo se está articulando mucho más. En cierto modo es realmente liberador.