La educación de ‘El alambre’

Jermaine Crawford era demasiado joven para entenderlo. Cuando se unió al elenco de The Wire cuando era adolescente, el actor de 24 años me dijo: «No tenía absolutamente ninguna idea de lo que era parte.»Comenzó a darle sentido a su papel en el programa en el que había sido abandonado solo cuando el escritor y productor Ed Burns le dio una charla motivadora. Ese día, el elenco y el equipo estaban filmando una escena para la cuarta temporada de la serie en una vieja escuela primaria de Baltimore. Crawford, que interpreta a Duquan «Dukie» Weems, un pobre estudiante de octavo grado, estaba rodeado de niños locales que jugaban a los estudiantes.

«Echa un buen vistazo a tu alrededor», recuerda Crawford que Burns le dijo. «Muchos de estos niños en esta clase son Dukies de la vida real, y estás contando sus historias.»Rápidamente se dio cuenta de lo que estaba haciendo el Crawford de entonces, de 14 años. El programa es técnicamente ficción, dijo ,» pero decía la maldita verdad.»

Quince años después de que la obra del creador David Simon se estrenara en HBO el 2 de junio de 2002, sigue siendo una representación inigualable del funcionamiento interno de una ciudad estadounidense en declive. El cable penetra profundamente en las instituciones públicas en decadencia de Baltimore. «Es quizás la única narración en televisión», dijo Simon a The New Yorker hace una década ,» que sugiere abiertamente que nuestras construcciones políticas, económicas y sociales ya no son viables, que nuestro liderazgo nos ha fallado implacablemente y que no, no vamos a estar bien.»A través de los ojos de un conjunto diverso de oficiales de policía, traficantes de drogas, políticos y ciudadanos, el público ve cómo estos fracasos afectan a una comunidad mayoritariamente afroamericana. La serie nunca ganó un Emmy, pero ahora se está utilizando como una herramienta de enseñanza en las aulas de todo el país.

Que el espectáculo demostró ser sabio y profético no es de consuelo para Burns. «Solo se envejece bien porque el mundo en realidad ha empeorado de lo que creamos con el cable», dijo Burns, un ex detective de Baltimore que se convirtió en compañero de escritura de Simon. Para que Burns llegara a ese punto, ni siquiera tuvimos que hablar de la muerte de Freddie Gray, el reciente memorando del Fiscal General Jeff Sessions que imploraba a los fiscales federales que una vez más buscaran las penas más duras posibles para los infractores de drogas no violentos, o un proyecto de ley de atención médica respaldado por el Presidente Trump que dejaría a 23 millones más de personas sin seguro.

Brutalidad policial, la equivocada guerra contra las drogas y las políticas que se aprovechan de los pobres: estas cosas no han desaparecido desde que El cable se envolvió después de cinco temporadas en 2008. «Todavía resuena», dijo Burns, de 70 años, que actualmente vive en la zona rural de Virginia Occidental. Está orgulloso de haber ayudado a dar forma al programa histórico, pero no tiene interés en volver a verlo. No hay necesidad. «No vuelvo», dijo Burns. «Conozco ese mundo íntimamente. Para mí es sólo una tragedia. No tengo que verlo. Como que lo viví.»(Simon ha visto durante mucho tiempo El Cable como una tragedia griega.)

El espectáculo está lleno de personajes que, con pocas otras opciones, han viajado por caminos autodestructivos. La audiencia no suele ver todos los factores, internos y externos, que los han extraviado. Pero en la cuarta temporada, nos presentan a cuatro adolescentes negros cuyo futuro es incierto. El arco se desarrolla durante un semestre en la secundaria. Es doloroso. «Estás viendo las vidas de los niños en juego», dijo Burns, » y eso es un drama poderoso.»El cable nunca fue mejor que cuando contaba sus historias.

Burns estaba especialmente equipado para examinar un sistema de educación pública en el centro de la ciudad. Después de pasar dos décadas como policía y luego escribir el libro The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood con Simon, en los años 90 se convirtió en profesor de geografía en la Escuela Secundaria Hamilton de Baltimore.

«Había sido policía durante 20 años, y había estado en Vietnam durante un año, y entrar en esa clase fue probablemente lo más difícil que he hecho», dijo Burns. «Hay una desconexión total de cualquier otra experiencia.»En entrevistas, Burns ha citado el hecho de que durante su primer año de enseñanza, 13 de sus hijos recibieron disparos. Dijo que el pensamiento predominante entre sus colegas en Hamilton, que tenía una población estudiantil predominantemente negra, era: «No se puede hacer nada por estos niños.»

En la cuarta temporada de The Wire, este es más o menos el entorno en el que Roland Pryzbylewski entra. Interpretado por Jim True-Frost, «Prez» es un detective imprudente que ha abandonado la fuerza avergonzado después de disparar por error a un oficial de paisano negro. En busca de un cambio de carrera redentor, toma un trabajo enseñando matemáticas en la ficticia Tilghman Middle School. El alter ego de Prez en la vida real no tenía experiencia en el aula, pero su esposa enseñó en Baltimore durante dos años. True-Frost recordó a Burns riéndose suavemente cuando contó una historia sobre uno de sus compañeros maestros diciendo: «Luché en Vietnam. Esto es peor.»

Al principio, Pryzbylewski está abrumado. Pero rápidamente se entera de la verdad: «El sistema», dijo True-Frost, «está en contra de los niños realmente pobres.»Cuando Michael Lee (Tristan Wilds), Namond Brice (Julito McCullum), Randy Wagstaff (Maestro Harrell) y Dukie (Crawford) entran en la órbita de Prez, ya están en problemas.

«El desafío de darles la vuelta a la edad en que los conocemos es Hercúleo», dijo Burns. «Si no vas a invertir en los años más formativos de tu vida, de cero a 3, hay mucho daño hecho. Ese daño se vuelve más intenso a medida que caminan por el camino de la pobreza.»

El brillante pero tímido Dukie vive con sus padres adictos en una casa sin agua corriente. Está implícito que el cerebral y melancólico Michael ha sido abusado por su padrastro. El ingenioso Randy, que vende dulces a sus compañeros de escuela, está en un hogar de acogida. El grupo se completa con el desafiante Namond, el hijo del narcotraficante encarcelado Wee-Bey Brice, que constantemente interrumpe la clase.

Los cuatro adolescentes se unen para navegar por la vida en West Baltimore. Si su vínculo en pantalla se sentía real, es porque lo era. Su amistad se forjó mucho antes de que comenzara el rodaje de la cuarta temporada.

A mediados de la década de 2000, antes de audicionar para un papel de televisión, Julito McCullum tuvo que llenar un formulario de información de antecedentes. Una pregunta le dejó perplejo: «¿Cuál es tu programa de televisión favorito?»Sin saber qué escribir, le preguntó a su madre, quien le dijo:» Simplemente ponga el cable. Si este programa tiene hijos, tienes que estar en él.»

Dos semanas después, el adolescente de Brooklyn estaba leyendo para Namond. Ese día, recordó McCullum, Simon llevaba una camiseta púrpura de los Baltimore Ravens. «Estaba petrificado», dijo McCullum con una risa. «David se veía tan malo.»

Aún así, McCullum consiguió el papel, y pronto estuvo en Baltimore filmando con el elenco. Bueno, no exactamente. En primer lugar, Wilds, a los 16 años, el mayor del grupo, McCullum, Harrell y Crawford pasaron aproximadamente un mes en la nueva oficina de producción de The Wire en Columbia, Maryland. Allí asistieron a una versión improvisada de la escuela. «Fue como un campamento», dijo McCullum. El cuarteto pasó el tiempo viendo a Padre de Familia y Presentador, jugando baloncesto en un centro recreativo cercano y perdiéndose en Internet. Harrell incluso ayudó a McCullum a crear una página de Myspace. (Recuerde: Esto fue en 2005. Como con cualquier grupo de amigos, hubo peleas ocasionales. «Jermaine fue el más duro», dijo Harrell. «Era el más joven. Le di un montón de mierda que no estaba justificada.»Dijo Crawford: «fue muy duro.

Su educación también incluyó sesiones con Robert Chew. El fallecido nativo de Baltimore, un actor y maestro que interpretó al capo de la droga «Proposición» Joe Stewart, trabajó en estrecha colaboración con los cuatro jóvenes protagonistas de la serie. Guió suavemente a los adolescentes a través de guiones tristes y emocionalmente complejos. «Nos ayudó a superar las capas de incomodidad», dijo Crawford, » y nos hizo lo más fácil posible llegar al lugar donde necesitábamos estar.»

«Los niños serían tan solícitos con él», dijo Burns. Con Chew, agregó Burns, los adolescentes » formaron este vínculo. Cada uno diría, ‘Podrías hacerlo de esta manera’, o, ‘ Podrías intentar eso.»Entraron con una idea muy clara de cómo interpretar la escena.»

Sin Chew, McCullum dice que no está seguro de haber sido capaz de traer a Namond a la vida. Para sus pupilas en el Cable, Chew era más que un simple mentor. «Nos hizo entender», dijo McCullum, » de qué se trataba todo esto.»

A medida que se desarrolla la cuarta temporada, Prez comienza a entender su entorno. «Sabiendo quién es Pryzbylewski, no podía entrar y ser un individuo dominante», dijo Burns. Pero al darse cuenta de que la directiva de sus jefes de concentrarse en preparar sus clases para las pruebas estandarizadas estatales no es en lo más mínimo efectiva, el maestro cambia su enfoque.

«Si tienes un plan de lecciones y falla y te culpas a ti mismo, estás en el camino de convertirte en un buen maestro», dijo Burns. «Si culpas a los niños, deberías encontrar otro trabajo. Y lo que hizo Prez fue decir, ‘ ¿Por qué fallé? ¿Por qué no llegué a ellos?»

Para participar en sus propias clases, Burns sabía que tenía que ser creativo. «Enseñaba séptimo grado con niños que leían en primer grado», dijo. «Así que hablar de cualquier tipo de historia no tiene sentido. Te ajustas.»Así que pidió galones de pegamento de Elmer y miles de palitos de paleta y llevó proyectos de ingeniería básica. «A los niños les encantó», dijo Burns. «Fue práctico y fue algo que nunca habían hecho antes, que es salir de debajo del escritorio.»

En el cable, Prez se entera de que a sus estudiantes les gusta disparar a los dados. Para sorpresa de sus colegas, usa el juego para enseñar probabilidad. También hace que sus hijos midan su altura y envergadura y configura una computadora que ha sido extraída del almacén. La adaptación de nuevos métodos da lugar a una serie de avances positivos.

Mientras aún es frío con Prez, Michael demuestra ser excelente en matemáticas. Dukie, a quien su maestro le da ropa limpia y comida discretamente, muestra sus habilidades informáticas. Y cuando Randy se da cuenta de que los dulces a granel se pueden comprar a bajo precio en Internet, se enciende y le pide con éxito a Prez que le pida algunos con una tarjeta de crédito.

Mientras tanto, Namond es sacado de la clase y colocado en una habitación con otros nueve estudiantes igualmente perturbadores. El programa de prueba, co-dirigido por Howard «Bunny» Colvin, un ex oficial de policía con un ojo para la reforma, considera las necesidades de los adolescentes cuyo comportamiento está arraigado en el trauma. Poco a poco, algunos de los niños comienzan a mostrar progreso.

Las ganancias, sin embargo, se limitan principalmente al aula. Como me recordó Burns, un día escolar típico es de solo seis horas. Y dependiendo del distrito, los niños están en clase solo unos 180 días al año. «Eso les deja mucho tiempo cuando no están en la escuela», dijo Burns. Para Michael, Namond, Randy y Dukie, eso es un problema.

Es fácil olvidar que en el estreno de la cuarta temporada, los cuatro jóvenes conduce realmente están disfrutando de sus últimos días de vacaciones de verano. Una parte del episodio gira en torno a los niños orinando en globos de agua y arrojándolos a los matones del vecindario. El plan fracasa, Michael es golpeado, y Namond invita a todos a un helado. (Harrell recordó que durante la filmación de esa escena, McCullum se burló de él sobre la elección de Randy de una golosina congelada: una paleta multicolor gigante cómicamente.)

Si queda algo de inocencia en su mundo, sin embargo, pronto se desvanece. El destino de los niños encapsula el espíritu de Simon de que no vamos a estar bien.

Después de entregar un mensaje aparentemente inocuo para el traficante de drogas Little Kevin, Randy se entera de que el mensaje ha llevado al asesinato de un traficante rival. Randy pronto se siente abrumado por la carga de su secreto. Mientras intenta salir de problemas en la escuela, le dice al subdirector, y luego a la policía, lo que sabe. Luego, después de que el estúpido detective Thomas» Herc » Hauk le haga saber por error al pequeño Kevin que Randy ha sido interrogado como testigo, se corre la voz de que ha estado hablando con la policía.

Randy recibe una paliza en la escuela, lo que llevó al sargento Ellis Carver a asignar un destacamento de policía a la casa de Miss Anna, la madre adoptiva de la adolescente. Como era de esperar, la garantía de seguridad del detective es vacía. Cuando alguien llama por teléfono en un informe falso de violencia contra un policía, el oficial de guardia se marcha. En ese momento, los adolescentes bombardean la casa, dejando a la Srta. Anna en estado crítico con quemaduras de segundo y tercer grado.

Esto conduce a una de las escenas más memorables y destripadoras de la historia de la televisión. Cuando Carver visita a Randy en la sala de espera del hospital, es comprensible que el niño no quiera escuchar la disculpa del detective. «Vas a ayudar, ¿eh?»Randy dice mientras su voz se eleva y Carver se aleja. «¿Vas a cuidarme? ¿Va a cuidar de mí, sargento Carver? Que significa? ¿Vas a cuidar de mí? Prometes? Me cuidas las espaldas, ¿eh?»

True-Frost llamó a la actuación de Harrell » absolutamente devastadora. Su objetivo, dijo Harrell, era » canalizar la sensación de abandono.»Como resultado de los fracasos de una serie de adultos en su vida, Randy es colocado en un hogar grupal, donde su reputación como soplón resulta en más golpizas.

Michael, por otro lado, está en un tipo diferente de problemas. No está seguro de cómo lidiar con su abusivo padrastro, le pide ayuda al capo de la droga Marlo Stanfield. El mejor ejecutor de Stanfield, Chris Partlow, luego golpea brutalmente al depredador infantil hasta la muerte. A cambio, Michael comienza a trabajar para Marlo.

Mientras tanto, Dukie está sujeto a un ascenso de mitad de año a noveno grado. Inquieto después de haber sido retirado prematuramente de un entorno en el que estaba empezando a tener éxito, abandona la escuela secundaria incluso antes de que comience su primer día. Cuando la familia de Dukie es desalojada una vez más, se muda con Michael y su hermano pequeño Bug, para quien Marlo ha alquilado un apartamento.

«Michael era el más inteligente del grupo», dijo Burns. «Y leyó cómo era el mundo y se adaptó a él. Los traficantes de drogas realmente buenos ven a una edad muy temprana hacia dónde volar, ¿sabes? En una época y un lugar diferentes, estos tipos probablemente habrían sido nuestros barones ladrones o nuestra gente de Goldman Sachs. En su mundo, es tráfico de drogas. No hay otra ocupación en la que puedas confiar. Era Michael.»

Y luego está Namond, quien finalmente se da cuenta de que el juego no es para él. Poco después de darle drogas al joven subordinado Kenard para vender, el agresivo pipsqueak afirma que los policías se llevaron el alijo. Después de darse cuenta de que Kenard está mintiendo y ha guardado el paquete para sí mismo, Michael lo golpea con sangre. Cuando Michael le dice a su amigo que devuelva su paquete, un Namond perturbado solo puede reunir cuatro palabras: «No lo quiero.»

Pasaron años antes de que McCullum entendiera el significado de la línea. «Este es el momento en que decide decir verbalmente, ‘No quiero esta vida'», dijo McCullum. «Esa es la única escena que nunca olvidaré. Permanecerá conmigo el resto de mi vida.»

Namond más tarde se rompe, diciéndole a Carver y al dueño del gimnasio de boxeo Cutty, un ex gángster, que no está en condiciones de seguir los pasos de su padre. «Eso no está en mí», dice Namond. Bunny Colvin, que meses antes había reconocido la inteligencia y el sentido del humor de Namond, finalmente recibe la bendición de Wee-Bey y adopta al niño. En el universo de The Wire, es un raro final feliz.

«Tres de ellos se cayeron, uno salió», dijo Burns. «Tienes una tasa de fracaso del 75 por ciento. Eso es probablemente bajo.»

A medida que la cuarta temporada llega a su fin, el sistema escolar de Baltimore se enfrenta a un déficit de 5 54 millones. A pesar del déficit, el nuevo alcalde Tommy Carcetti, que ya tiene la vista puesta en Annapolis y no quiere alienar a los votantes potenciales al tomar el dinero de los contribuyentes, se niega cínicamente a aceptar fondos del gobernador republicano de Maryland. La oficina del alcalde también desconecta el programa de Colvin, doblándolo para rastrearlo. (Esta era la era de la Ley Que Ningún Niño se Quede Atrás. Cuando su co-investigador trata de decirle que los académicos seguirán teniendo gran interés en sus hallazgos, un Colvin frustrado pregunta, » ¿Cuándo cambia la mierda?»

Burns sabe que no hay una solución rápida: el sistema escolar real de Baltimore recientemente se enfrentó a un déficit presupuestario de 1 130 millones, aunque está seguro de que abordar la pobreza ayudaría. Con seguridad financiera, señaló Burns, los padres pueden pasar más tiempo con sus hijos. Y como resultado, es probable que menos niños terminen como Michael, Randy y Dukie.

«Por razones económicas y políticas, no queremos ver la pobreza», dijo Burns, un defensor de un ingreso básico universal, una política que el presidente Nixon intentó instituir dos veces. «No queremos ir por ese camino. Porque es tan profundo, tan transformador de la vida, que cambiarlo hoy, bajo las reglas que hemos creado, sería imposible.»

The Wire no proporciona una respuesta a la pregunta de Colvin, pero 15 años después de su debut, el espectáculo sigue siendo poderoso incluso por tener la audacia de preguntárselo. McCullum dijo que todavía escucha de los maestros sobre la cuarta temporada. «Gracias por arrojar luz sobre el sistema escolar de la ciudad», recordó McCullum un dicho. «No mucha gente sabe que los problemas son reales.»Un fan le dijo una vez a Harrell que el programa es la razón por la que se convirtió en trabajador social. Y la gente sigue acercándose a Crawford y diciéndole que crecieron como Dukie. «Es como, mierda», dijo Crawford. «No era mi historia. Tengo el privilegio de poder enfrentarme a ese personaje.»

Wilds, McCullum, Harrell y Crawford han pasado la última década navegando con éxito en el mundo del espectáculo, pero saben que están inextricablemente vinculados a The Wire. Nueve años después de que la serie saliera del aire, sigue siendo excepcionalmente relevante. En eso, hay belleza y vergüenza.

«Esta historia le está sucediendo ahora mismo a alguien», dijo Harrell. «No se ha arreglado.»

Puede transmitir la totalidad del cable en HBO GO y HBO NOW.

Divulgación: HBO es un inversor inicial en The Ringer.